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emphasis in Unclay is laid on Farmer Mere’s dog. (...)
All creatures of all species are hardly ever there by chance; they are almost

never fortuitously or objectively introduced as mere creatures for their own sake:
all are usually meant to fulfil symbolic functions and are made to fit into the
overall metaphorical schemes of the short stories, fables, novellas and novels.
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A Poetic Interlude...1 

THERE, VERY LOW DOWN in the western sky, about a couple of yards,
according to human measurement, above the bounding wall of the enclosure,
was the coracle-like crystal shell of the crescent moon in her first quarter.

There was nothing to which it could be compared! Unique, in all the
universe of matter, if only by reason of the associations hung about it of twenty-
five thousand years of human yearning, it floated there before her, daughter and
darling of the dark terrestrial orb, elf-waif of the infinite night! What hands, what
arms, had stretched forth to it, out of their human misery—brown arms, white
arms, black arms—what heart-cries, “I want! I want! I want!” had been tossed up
towards it, from groaning hairy chests and soft-swelling tender breasts and the
troubled nerves of bewildered children! And ever, and especially, had it been the
comforter and the accomplice, and the confederate of women, gathering their
life-streams toward itself, guarding their mystic chastity, nourishing their

withdrawals, their reticences, their furtive retreats and
denials, companioning them when all else failed!

It would draw the vast, bottomless salt tides
towards it—this slender night-waif, this leaf of tender
sorrow, this filmy weft of hope against hope—ere it
had rounded to its full! Shoals of glittering fins would
follow its pathway across the Atlantic . . . on far-off
untraversed moorlands its reflection would turn the
ripples to silver. In pools where even the wild geese
in their equinoctial migrations never disturbed the
silence, its frail image would rock among the reeds.
On no different, on no changed a shape from this,
upon which she now gazed and trembled, the great
magicians of antiquity had stared and muttered; their
predictions confounded, their inspirations perverted,
their wits turned! Here floated the virgin-mistress of
the tragic madness of maids, the patroness of all
defiers of man’s laws! Here was the girl-child from

 1  A Glastonbury Romance, New York: Simon and Schuster, 1932, pp.284-6
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des fables, des ‘novellas’ et des romans.
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Entr’acte Poétique...1 

LÀ, TRES BAS DANS LE CIEL à l’occident, à environ deux mètres eût-on dit,
au-dessus du mur qui clôturait l’Abbaye, se trouvait la coquille cristalline,
semblable à un coracle, du croissant de lune dans son premier quartier.

Rien ne pouvait lui être comparé! Unique, dans tout l’univers de la matière,
ne serait-ce qu’en raison des associations qu’évoquent vingt-cinq mille années
d’implorations humaines, fille chérie de l’orbe terrestre enténébré, lutin errant
de la nuit infinie, elle flottait là devant elle! Quelles mains, quels bras, s’étaient
tendus vers elle, du fond de leur misère d’humains—des bras bruns, blancs ou
noirs—quels cris du cœur, “Je veux! Je veux! Je veux!” lui avaient été lancés de
velues poitrines gémissantes, de tendre gorges aux seins doucement arrondis, et
des nerfs troublés d’enfants abasourdis! Et de tout temps, elle avait été tout
particulièrement la consolatrice, la complice, l’alliée des femmes, prenant en
main le cours de leur vie, préservant leur chasteté mystique, nourrissant leurs
replis, leurs réticences, leurs retraites furtives et leur abnégation, leur compagne
lorsque tout avait échoué!

Elle attirerait à elle les vastes marées
salées insondables—cette mince créature
errante de la nuit, cette feuille de tristesse
tendre, cette trame vaporeuse d’espoir in-
sensé—avant de retrouver sa pleine rondeur!
Des bancs de nageoires scintillantes suivraient
son chemin à travers l’Atlantique. . . Sur de
lointaines landes solitaires son reflet trans-
formerait en argent les ondulations du sol.
Dans les étangs où même les oies sauvages
dans leur migration d’équinoxe ne troublaient
jamais le silence, sa frêle image se balancerait
parmi les roseaux. Cette même forme, jamais
changée, qu’elle contemplait en tremblant, les mages de l’antiquité l’avaient
scrutée et avaient marmotté; leurs prédictions réduites à néant, leurs inspirations
déformées, leur entendement réfuté! Ici flottait la vierge-maîtresse de la folie
tragique des jeunes filles, la sainte patronne de tous ceux qui défient les lois de
l’homme! Ici était la fille-enfant venue des rivages obscurs de l’anarchie
ancienne, dont l’éclatant croissant cornu a toujours fait frissonner et frémir les
rois et les prêtres de la tradition de l’homme dans leurs saintes sandales! Elle a

 1  A Glastonbury Romance, New York: Simon and Schuster, 1932, pp.284-6, tr. J.Peltier.
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the dim shores of ancient anarchy, at whose bright and horned head the kings
and the priests of man-made tradition have always shivered and quaked in their
sacred sandals! She has been the tutelary mistress of all sterile passions, of all
wild revolts against “the Mothers,” that have led the virgins of prophecy to
shatter their world’s laws. That shapeless conch of dangerous whiteness, tossing
herself, through the scudding drifts of ship-swallowing seas, rocking like a sea-
mew in the rigging of doomed ships, gleaming in the cold dews of uncounted
dawns upon blood-stained Golgothas and lost battlefields, and now shining
down, calm and lovely, upon hillside fairy-rings and upon smooth, wide-
stretching, glittering sands, has always been the forlorn hope of the impossible;
has always been the immortal challenge to What Is, from the wavering margins of
What Might Be!

The popular opinion that the moon is a planetary fragment, broken off from
the earth or from the sun, is probably a gross and clumsily conceived error!
Much more likely is it that she is the last-remaining fragment of some earlier
stellar system, a system of material forms and shapes now altogether lost, but in
its origin nearer to the beginning of things in the ambiguous imaginings of the
Primal  Cause.

Surely, not only in the Religions of this planet has she played a dominant
and inextinguishable rôle. But she has always been on the side of the weak and
the sick against the strong and the well-consituted! With her silvery horns of
Mystery gathered in the folds of that blue robe or bearing up those divine feet of
the Maid-Mother of the Crucified she has challenged the whole authoritative
reign of Cause-and-Effect itself. And it was this whiteness beyond all whiteness; it
was this whiteness, like the wet curves of unimaginable sea-shells and like the
spray about the prows of fairy ships, that now came with its magical touch to
bring healing to Mary Crow.

The girl stood transfixed on the chilly edge of that bed of cold, pale-leafed
immature tulips. She stared and stared at the celestial visitant, as if she had never
before seen the moon, under any sky.

“What does it make me feel?” she thought. “Is there something about it that
every woman who has ever lived in Glastonbury must feel? Something that the
Lake Village women felt? Something that immured, mediæval nuns were
comforted by?”

Her body as well as her spirit fell now into a worldless prayer to that white,
floating, immortal creature. “Bury, oh, bury your strange secret in my breast!” the
girl’s heart cried out. “Bury it deep, deep in my womb, so that henceforth to the
end of my days, something cold and free and uncaught may make me strong!”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Her stillness is what comes immediately to mind. This benign yet distant serenity
was in no way belied by her animated talk, for her animation was not, as with so
many people, called out by her partner in conversation. There was nothing
aggressive about it, nothing self-glorifying; rather it sprang from the object of her
thought. Those thoughts of hers were fully attuned to the contemporary world, and
her eager interest in what was going on recalled that of Marian Powys Grey, just as
her stillness was shared by Alyse Gregory, if in a more intent, less relaxed form. But
Phyllis Playter was entirely her own woman. She could contradict you with a
smiling, definitive finality. (Glen Cavaliero, Powys Review n°10)
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été la maîtresse titulaire de toutes les passions stériles, de toutes les révoltes
farouches contre ‘les Mères’, qui ont conduit les vierges de la prophétie à briser
les lois de leur monde. Cette conque déformée d’une blancheur traîtresse,
tanguant sous les grains sur des mers qui engloutissent les navires, se balançant
tel un goéland vu à travers le gréement de vaisseaux en perdition, luisant dans les
froides rosées d’innombrables aurores sur des Golgothas ensanglantés et les
champs de batailles perdues, et maintenant, sereine et exquise, brillant sur les
ronds de sorcières dans les collines et des sables lisses, vastes et étincelants, a
toujours été l’espoir dérisoire de l’impossible; a toujours été le défi immortel à ce
Qui Est, depuis les marges capricieuses de ce Qui Pourrait Etre!

L’opinion populaire selon laquelle la lune est un fragment planétaire
détaché de la terre ou du soleil, est sans doute une erreur grossière et
maladroite! Il est plus probable qu’elle est le dernier fragment restant de
quelque système cosmique antérieur, un système d’essences matérielles et de
formes aujourd’hui tout à fait disparu, mais qui à l’origine était plus proche de
l’origine des choses dans l’imagination ambiguë de la Cause Première.

Certes, ce n’est pas que dans les Religions de cette planète-ci qu’elle a joué
un rôle majeur et inextinguible. Mais elle a toujours été du côté des faibles et des
mal-portants contre les valides et les forts! Avec ses cornes argentées du Mystère
rassemblées dans les plis de cette tunique bleue ou soutenant les pieds divins de
la Vierge Mère du Crucifié elle a défié le règne autoritaire tout entier de cause à
effet lui-même. Et c’était cette blancheur au-delà de toute blancheur; c’était cette
blancheur, pareille aux courbes mouillées d’inimaginables coquillages, pareille
aux embruns à la proue des bateaux féériques, qui venait maintenant apporter de
son toucher magique l’apaisement à Mary Crow.

La jeune femme se tenait debout, figée, près du bord glacé de ce parterre de
tulipes encore fermées, froides, aux feuilles pâles. Elle ne cessait de contempler
la visiteuse céleste, comme si jamais jusque-là sous aucun ciel elle n’avait vu la
lune.

“Qu’est- ce que je ressens?” pensa-t-elle. “Y a-t-il quelque chose à son sujet
que toute femme ayant jamais vécu à Glastonbury doit ressentir? Quelque chose
que les femmes qui vivaient au Village Lacustre ressentaient? Quelque chose qui
réconfortait les religieuses cloîtrées au Moyen-âge?”

Son corps ainsi que son esprit tombèrent alors dans une prière muette à
cette créature qui flottait, blanche, immortelle. “Ensevelis, oh, ensevelis ton
étrange secret en mon sein!” cria le cœur de la jeune femme. “Ensevelis-le au
tréfonds de mes entrailles, afin que désormais et jusqu’à la fin de ma vie, quelque
chose de froid, libre et sans entraves m’aguerrisse!”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Son calme est ce qui vient tout de suite à l’esprit. Son interlocuteur n’était pas,
comme c’est souvent le cas, à l’origine de sa façon animée de parler qui n’allait pas
à l’encontre de son aimable et cependant distante sérénité. Son animation n’avait
rien d’agressif, d’égocentrique; elle venait de l’objet de sa penée. Ces pensées
étaient tout à fait en accord avec le monde contemporain,et son intérêt passionné
pour tout se qui se passait rappelait celui de Marian Powys Grey, tout comme son
calme était celui d’Alyse Gregory, d’une manière plus intense, moins détendue.
Mais Phyllis Playter avait un esprit totalement indépendant. Elle pouvait vous
contredire de façon souriante et irrévocable. (Glen Cavaliero, Powys Review n°10)
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