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W.G. Sebald (1944-2001)

Et Thomas Browne, qui devait avoir eu, en tant que fils d’un marchand de soie, un
œil pour ce genre de choses, note dans un passage que je n’arrive pas à retrouver
de son traité intitulé Pseudodoxia Epidemica, qu’il était d’usage de son temps, en
Hollande, dans la maison d’un défunt, de recouvrir de crêpe de soie noire tous les
miroirs et tableaux représentant des paysages, des hommes ou des fruits de la
terre, afin que l’âme s’échappant du corps ne soit déroutée, lors de son ultime
voyage, ni par la vue de sa propre image ni par celle de sa patrie à jamais perdue.
(Les Anneaux de Saturne)

LE GRAND écrivain de langue allemand Winfried Georg Sebald est mort
tragiquement en décembre dernier dans un accident de voiture, en Angleterre
où il résidait depuis longtemps. Je voudrais saluer sa mémoire et évoquer ici à
grands traits la personnalité de W.G. Sebald et son œuvre.

Il a peu publié car il ne commença à écrire que vers la quarantaine. Ses
livres, écrits en allemand, ont rapidement été traduits et, en France publiés par
Actes Sud. Citons Vertiges (Schwindel Gefühle, 1990), Les Emigrants (Die
Ausgewanderten, 1992), Les Anneaux de Saturne (Die Ringe der Saturn, 1995) et
Austerlitz, 2001 (sortie prévue en France en septembre 2002), livre dense et
troublant, dans lequel on trouve, entre autres, une évocation surprenante du
pays de Galles. Une œuvre forte mais secrète, à l’image de son auteur, dans
laquelle les rencontres et les événements sont intimement tissés dans une étoffe
faite de troublantes coïncidences qui restent jusqu’au bout inexpliquées, où le
narrateur mêle l’histoire, la fiction, le reportage, les notes de voyage et les photos
en noir et blanc, s’interrogeant sur le manque de fiabilité de la mémoire. Il avait
encore tant à dire. C’est notre perte.

Issu d’un milieu ouvrier, il était né en 1944 dans un petit village de Bavière.
Après la guerre et “le miracle économique” allemand, sa famille intégra la petite
bourgeoisie où la conspiration du silence le tint ignorant des événements d’avant
1945. Ce n’est qu’à 16 ans qu’il fut frappé par la réalité historique en voyant un
film documentaire sur l’ouverture du camp de concentration de Bergen-Belsen,
et que peu à peu une prise de conscience se fit jour en lui. Il quitta son pays pour
s’installer en Angleterre en 1966 où il est devenu professeur de littérature
européenne à l’université d’East Anglia.

Lors de sa dernière interview, il fut interrogé (The Guardian, 21 décembre
2001) sur son évocation “indirecte et hésitante de l’Holocauste”. Il répondit:

Je savais que se pencher sur la question était une entreprise pleine de
dangers et de difficultés, particulièrement pour les personnes d’origine
allemande. Le manque de tact, en termes de morale et d’esthétique, est
un écueil à éviter. Autre certitude: il ne fallait pas parler directement de
l’horreur des persécutions, personne ne peut entendre de telles atrocités
sans tomber dans la démence. Il fallait donc les aborder de manière
détournée, tout en faisant comprendre au lecteur qu’elles ne nous laissent
pas de répit, que leur présence assombrit le sens de toutes les phrases
que nous écrivons. L’auteur qui réussit à rendre tout cela crédible peut
écrire sur le sujet en toute légitimité.
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W.G. Sebald (1944-2001)

And Sir Thomas Browne, who was the son of a silk merchant and may well have
had an eye for these things remarks in a passage of the Pseudodoxia Epidemica
that I can no longer find that in the Holland of his time it was customary, in a
home where there had been a death, to drape black mourning ribbons over all the
mirrors and all canvases depicting landscapes or people or the fruits of the field,
so that the soul, as it left the body, would not be distracted on its final journey,
either by a reflection of itself or by a last glimpse of the land now being lost for
ever. (The Rings of Saturn)

THE GREAT German writer Winfried Georg Sebald met a tragic death, last
December, in a car accident in England, where he had long been living. I would
like to salute his memory and sketch here the main outlines of Sebald’s
personality and work.

He published few books, for he was already in his forties when he started
his career as a writer. He wrote in German but his books were soon translated in
Great Britain as well as in France: Vertigo (Schwindel Gefühle, 1990), The
Emigrants (Die Ausgewanderten, 1992), The Rings of Saturn (Die Ringe der Saturn,
1995) and his latest book, Austerlitz, (2001), published in England by Hamish
Hamilton. Austerlitz is a profound and troubling book, in which Sebald, among
many other themes, gives a surprising evocation of Wales. It is an intense but
secretive work, in the image of its author, in which events and meetings are
woven into a cloth of weird coincidences which remain unexplained to the end,
in which the narrator mixes history, fiction, reports, travel notes and photos in
black and white, while wondering about the unreliability of memory. He still had
much to say. Our loss.

He was born in 1944 into a working class family in a little Bavarian village.
After the war and the German “economic miracle”, his family entered lower
middle-class society where the conspiracy of silence kept him unaware of events
before his birth. It was only at age 16 that historical reality struck him after he saw
a documentary film of the opening of Bergen-Belsen camp. Slowly he realised
what had taken place. He left his country and came to England in 1966 where he
became professor of European Literature at the University of East Anglia.

When last interviewed, (The Guardian, 21 December, 2001), he was asked
why he was being “oblique and tentative in its approach to the Holocaust”

I knew that writing about the subject, particularly for people of German
origin, is fraught with dangers and difficulties. Tactless lapses, moral and
aesthetic, can easily be committed.
It was also clear you could not write directly about the horror of
persecution in its ultimate forms, because no one could bear to look at
these things without loosing their sanity. So you would have to approach
it from an angle, and by intimating to the reader that these subjects are
constant company; their presence shades every inflection of every
sentence one writes. If one can make that credible, then one can begin to
defend writing about these subjects at all.


