
Une mémorable journée d’octobre1

ENVIRON 500 kilomètres au sud de notre maison située dans les collines du
Derbyshire, s’étend un promontoire de côte crayeuse appelée ‘White Nose’,
entre le vieux port de Weymouth et la pittoresque beauté de Lulworth Cove.

Le long de cet endroit panoramique de la côte sud anglaise court un ancien
chemin côtier appelé diversement ‘route romaine’, ou ‘chemin des gitans’ et qui
fait aujourd’hui partie du Sentier de la Côte Sud du National Trust. Cette région
du Dorset fait partie du ‘Wessex de Hardy’, et Max Gate, la maison de Thomas
Hardy, se trouve d’ailleurs non loin, à l’est de Dorchester.

Dans le centre de cette petite ville ancienne et pittoresque se dresse la
statue imposante du grand homme lui-même, donnant tout à fait l’impression de
vouloir s’adresser avec solemnité à l’ensemble des fidèles de l’église proche.
Thomas Hardy a situé ses célèbres romans ici même, dans l’ancien royaume du
Wessex et il avait une connaissance parfaite de chaque détail topographique et
géographique des collines ondulantes, des prés-salés, des champs truffés de silex
de sa terre natale.

Hardy appartient au Wessex, mais le Wessex n’appartient pas entièrement à
Hardy: car un autre esprit littéraire, peut-être plus grand, appartient également au
Dorset, et cette région entre Weymouth et Lulworth est le domaine éthéré de
l’Esprit Powys. Si le nom de Powys n’est pas aussi facilement reconnu que celui
de Hardy, il n’en demeure pas moins qu’ici, dans ce foyer de magie et de
mysticisme, la foisonnante munificence d’un attachement spirituel fait de l’ombre
à celui de Thomas Hardy par la taille et le nombre—car de nombreux Powys
résident ici dans l’éther même!

Tout en haut de Chaldon Down2, non loin du sentier côtier, se trouvent les
cendres de Llewelyn Powys (1884-1939) sous un grand bloc rectangulaire de
bonne pierre de Portland et à trente kilomètres de là, à l’intérieur des terres, son
frère Theodore Francis Powys (1875-1953) repose pour l’éternité dans le petit
         

1 Ce texte fut écrit au début des années 1990
2 Collines entre le village de Chaldon Herring et la mer
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cimetière du village de Mappowder.
L’atmosphère spirituelle powysienne de ce domaine littéraire sacré est

encore accentuée par la poussière emportée par le vent des cendres de John
Cowper Powys, dispersées sur Chesil Beach en 1963.

Leurs deux sœurs Gertrude et Katie reposent à jamais dans le cimetière de
East Chaldon—parfois appelé Chaldon Herring—aux côtés de leurs amies
écrivains Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner; et ce petit village
pittoresque et reculé de l’ouest du Dorset devint le foyer domestique d’une
colonie littéraire qui rivalisait avec le cénacle de Bloomsbury dans les années
vingt et trente.

Pendant trois ans nous avons dû remettre notre voyage de noces, car ma
femme Ann tomba malade, et en raison de sa maladie récurrente et
d’interventions chirurgicales répétées, la seule possibilité d’accomplir ce
pèlerinage littéraire que nous avions projeté comme célébration de notre
mariage se présenta récemment et coincida avec mon 50ème anniversaire. Nous
avons alors séjourné quelques jours à Chydyok, la maison qu’avait autrefois
habité notre héros littéraire et philosophique, Llewelyn Powys.

Nous sommes arrivés à East Chaldon à l’aube—bien qu’avec une tempête
force 9 soufflant de la mer et des trombes d’eau tombant en nappes horizontales,
cette aube ne se remarquait guère—et nous nous sommes rendus à Beth-Car. Il
était 6h15 en ce dimanche matin de fin septembre, et le vent hurlait à travers les
collines, transformant dans le vieux jardin de T.F. Powys les branches des arbres
en derviches tournoyants, pendant que je déambulais à travers ce terrain
inconnu à la lumière de ma lampe de poche, à la recherche dans les ténèbres
d’une tortue.

Je m’étais accoutumé aux petites manies et légères eccentricités qui, me
semblait-il, marquent de façon indélébile et caractérisent les membres de la
Société Powys—(reflet psychologique peut-être de ces auteurs et de leurs
œuvres?)—et qu’en vérité je partageais et appréciais moi-même; malgré tout je
ne pouvais m’empêcher de rire dans ma barbe en me rappelant la lettre qui
m’avait informé que je trouverais “la clé de la barrière de Chydyok sous la tortue
dans le jardin de Mrs Cobb”!

Je voyais déjà quelqu’un téléphonant à la police pour signaler la présence
d’un rôdeur, et me retrouvant embarqué par le policeman du village, quand
j’aperçus ce qui semblait être un ornement de jardin en béton sur le seuil de la
maison. Et, bien sûr, c’était une tortue, et par quelque étrange magie là se trouvait
également la clé, nichée au milieu d’une famille de petits scarabées.
 Deux torrents parallèles d’eau de pluie bondissaient et gargouillaient en
dévalant le chemin inégal, pentu, parsemé de silex, où l’ossature même de la
terre avait été dénudée par d’innombrables générations de gens venant en visite
à la ferme nichée dans les replis de Chaldon Down, tandis que nous montions
lentement vers les cheminées hautes et familières qui venaient de surgir dans la
lumière blafarde du matin.

Il y avait des signes d’activité dans la partie de la maison où Gertrude et
Katie avaient autrefois vécu, et dans le haut du jardin l’on pouvait encore voir,
quelque peu à l’abandon et triste, l’abri de Llewelyn, mais la personnalité et le
charme particuliers de Chydyok n’avaient pas changé, et le lieu était comme
notre souvenir des photographies dans les livres que nous avions pu lire.

  — 2 —  



Nous sommes montés par le chemin en briques rouges que Llewelyn avait
posées plus de 60 ans auparavant, et sommes arrivés à travers les flaques d’eau
jusqu’au porche à l’arrière de la maison pour récupérer la clé de la porte
d’entrée. La première chose qui nous accueillit lorsque nous avons ouvert la
porte—en dehors de la grosse araignée velue qui semblait s’être désignée au
poste de ‘gardien des clés’—fut la légende gravée dans le ciment du seuil: “On
Earth, Mirth, Wine, Bread, and the bed — L.P. 1934”.3

A l’intérieur de cette maison du souvenir, l’atmosphère respirait le passé, et
le vide silencieux était omniprésent. C’était un endroit de paix et de calme qui
n’avait rien le moins du monde de maléfique. Je m’étais presque attendu à
trouver une sorte de riche essence spirituelle émanant des murs mêmes, mais ne
ressentis qu’une tranquillité sereine issue d’un certain isolement, d’un certain
détachement. Chydyok est absolument ‘hors du monde’—à des millions de
kilomètres de notre 20ème siècle poussé par la consommation dans son Grand
Prix de la voracité; à des années-lumière de la foire d’empoigne de la modernité.

C’est un endroit heureux, reposant avec
contentement dans un repli de collines, à l’abri des
regards. Aucune tristesse ici, aucun regret; peut-
être a-t-il été débarrassé de la tristesse, du chagrin,
par les adorateurs de Llewelyn venus depuis trente
ans au moins lui rendre hommage en ce
sanctuaire? C’est pour cela que nous étions venus.
Nous étions venus par vénération, espérant trouver
quelques traces de Llewelyn et de sa femme Alyse;
pour toucher ce qu’ils avaient touché, voir ce qu’ils
avaient vu; regarder par la fenêtre à petits carreaux
en losange du grenier d’Alyse et contempler la vue
qui lui était si familière, mettre nos pas dans les pas
de Llewelyn en parcourant la terrasse du jardin et
nous asseoir dans l’abri en bois, l’imaginer ici, il y a
de cela longtemps, avec le châle d’Edward
Fitzgerald4 autour de ses maigres épaules, le chaton

noir et blanc sur les genoux. C’était un acte de dévotion que de tenir dans les
mains l’ankh de fer accroché aujourd’hui au-dessus du manteau de la
cheminée—comme lui-même l’avait tenu, tandis qu’il posait pour la célèbre
photographie prise en 1934 dehors sous la fenêtre à croisillons, et où il ressemble
de façon frappante à un Prophète de l’Ancien Testament—le Barde Barbu du
Dorset Occidental, une pèlerine jetée à la hâte sur son pyjama à carreaux, tenant
dans la main droite un long bâton pour compléter ce que le Dr Peter Foss appelle
“un effet mythique calculé”.

La fenêtre du grenier se trouve tout en haut juste au-dessous du toit du côté
de la mer, et semble, tel un œil unique, diriger un regard vers l’allée herbue de la
terrasse. C’était “la fenêtre sur le monde” d’Alyse pendant les longs mois
solitaires qui ont suivi son retour de Suisse après la mort de Llewelyn en 1939.
C’est dans cette pièce que nous avons défait nos valises, pour ensuite nous
occuper du petit déjeuner, après ce long trajet en voiture qui nous avait menés

3 “Sur Terre, Joie, Vin, Pain, et le lit – L.P. 1934”
4 Edward Fitzgerald (1809-1883): poète et traducteur. Ami de William Mowbray Donne,

oncle de Llewelyn,.
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Llewelyn en 1936
courtesy Powys Society



tout au sud. Très vite le sentiment de mon affinité avec Llewelyn se confirma,
sentiment que je m’empressai de renforcer, en faisant comme lui; après quoi
nous avions quelque chose d’autre en commun, puisque nous avions tous deux
versé notre sang ici à Chydyok, Llewelyn lors des hémorragies provoquées par sa
tuberculose—et moi arrosant de sang le linoleum de la cuisine après m’être
entaillé le pouce en essayant d’ouvrir une boîte de tomates!

Après le petit déjeuner, nous sommes allés jusqu’à l’abri de Llewelyn. Les
premières feuilles d’automne étaient tombées, le vent les fouettait et les faisait
tourbillonner sur le sol en bois, posé sur des rails circulaires en fer, pour
permettre à l’abri de tourner. En examinant le soubassement en béton on pouvait
apercevoir le mot “Long”, et en faisant tourner, non sans mal, toute la structure
nous avons pu reconstituer le reste de ce court message gravé dans le béton aux
quatre points cardinaux—”Long - Life - O Sun- L.P. 1934”5

Il semble bien que 1934 ait été un millésime remarquable pour les ‘gravures
sur béton’ de Llewelyn! Les signes physiques de son passage sont partout
apparents, et même au fond de la mare du jardin Llewelyn avait gravé les mots
“Good Hope Lies at the Bottom”6; une grande variété de coquillages ramassés par
Alyse et lui ont aussi été enchassés dans le béton près de la porte de l’arrière.

La pluie et le vent s’étaient peu à peu calmés et nous avons pu bénéficier de
cette journée de début octobre qui semblait avoir été arrachée à un été
mémorable du passé, avec un beau soleil brillant tout au long du jour dans un
ciel d’azur. La rosée du matin étincelait encore sur l’herbe lorsque nous sommes
partis à la recherche de la dernière demeure où repose Llewelyn, vers le haut de
High Chaldon.

Etant monté au-dessus de Tumbledown et après avoir dépassé les très
anciennes fortifications en terre de “Round Pound”, lieu où Llewelyn avait écrit
Now that the Gods are Dead, nous avons gravi la côte qui monte peu à peu
jusqu’à l’obélisque près de Bat’s Head, et obliquant vers l’ouest le long du
chemin des gitans décrit de façon si évocative par Llewelyn dans Dorset Essays,
nous avons bientôt aperçu le grand bloc rectangulaire de pierre de Portland
posé, massif et isolé, dans un champ à notre droite. L’Ile de Portland était en
partie estompée par une brume de chaleur, mais White Nose se détachait
clairement sur la surface calme de la Manche, quand nous avons enfin atteint
l’objet vénéré de notre pèlerinage.

 Le lichen avait dessiné sur la pierre les motifs verts du temps qui passe,
mais l’épitaphe gravée par Elizabeth Muntz à l’automne 1947 ressortait clairement
dans la lumière forte du soleil ce matin-là:

LLEWELYN POWYS

13 August 1884

2 December 1939

THE LIVING THE LIVING HE SHALL PRAISE THEE7

Cependant que les rayons du soleil doraient la pierre nous avons placé
notre petit bouquet de salicorne à sa base tout en aspirant l’atmosphère exaltante

5 “Longue -Vie - O Soleil – L.P. 1934”
6 Rabelais, Tiers Livre: “Bon espoir y gist au fond”.
7 Isaïe, 38, 19. Epitaphe choisie par Llewelyn Powys (Cf. The Cradle of God, Jonathan

Cape, p.129)
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de cet endroit mystique, enivrés par notre accomplissement triomphal, et
ressentant la toute-puissance de la Force Vitale, cette même puissance à laquelle
Llewelyn avait parfois donné le nom de Dieu! Une de ses expressions me vint
immédiatement à l’esprit tandis que, dans l’enchantement, nous nous tenions sur
ce promontoire magique avec son amourette8 balayée par le vent—”En vie! en vie
dans un Univers sans Dieu”— et nous avons écarté les bras largement en
hommage à la gloire du soleil.

Venue du port de Weymouth, une flotille de frégates glissait
silencieusement, et le seul son à rompre cette atmosphère de vénération était
celui des lamentations plaintives, aux résonnances d’un autre monde, d’un
goéland qui tournoyait au-dessus de nos têtes. Les écrits de Llewelyn sont riches
d’impressions sensuelles de l’ensemble du monde matériel; de la subtilité de la
nature; des humeurs changeantes et des complexités du paysage naturel;
distillant l’aura de l’endroit et du temps, et captant l’essence même de la vie avec
une vénération épicurienne. Il en était de même pour nous à cet instant suprême
de notre pèlerinage littéraire—les sens durablement impressionnés par le soleil,
la mer et les salicornes, qui habitent et imprègnent à travers la distillation du
temps la structure d’une pierre tombale couverte de lichen avec son épitaphe
controversée9, là-haut sur Chaldon Down.

Toucher la pierre sembla apporter un soulagement immédiat aux
souffrances constantes d’Ann et accorda un bref sursis par rapport à la maladie
invalidante qui était cause de la détérioration de sa santé. Mais aucun miracle ne
s’était produit—car nous sommes rationalistes et ne croyons pas aux miracles.
Ann n’est donc pas guérie, mais curieusement n’a plus besoin de son fauteuil
roulant, et depuis notre pèlerinage sa santé s’est lentement améliorée.

Plus tard, nous avons refait les 500 kilomètres qui nous ramenaient vers le
Derbyshire, dans un état de bonheur et d’épuisante ivresse, rangeant tendrement
en mémoire nos impressions d’une journée magique et enchanteresse dans la
compagnie spirituelle de Llewelyn Powys; une journée passée à suivre l’invisible
traînée de condensation spirituelle laissée il y a fort longtemps dans le sillage de
son passage, aux côtés de ses frères et sœurs et amis littéraires qui avaient
accompli un pèlerinage semblable jusqu’à cette solitaire vallée maritime avec ses
moutons, profondément enfoncée dans les plis de la côte crayeuse du
Dorset—endroit de soleil, de mer et de salicornes.

Nous avions vraiment marché dans les pas de Llewelyn comme nos
impressions sensuelles nous l’avaient montré, et mon souvenir le plus durable, le
plus vif, est celui d’Ann se penchant pour toucher la pierre tombale, un sourire
aux lèvres; se sentant exactement comme si ses doutes, ses problèmes et ses
peurs—ainsi que sa maladie—avaient été emportés par la douce brise du Dorset,
dans une danse de soleil et de salicorne, et elle se réjouissait avec Llewelyn,
tandis qu’elle prononçait les mots de Hezekiah gravés sur la tombe: “Le vivant, le
vivant, lui seul Te rend grâce”—comme nous le fîmes ce jour-là!

Neil Lee

Neil Lee, écrivain et chroniqueur contemporain du Derbyshire, est un grand
admirateur des œuvres de Llewelyn Powys et il s’occupe à temps complet de sa
femme invalide. Auteur de nombreux livres, écrire est sa passion.

8 Amourette (briza media): graminée aux feuilles bleu-vert très légère.
9 Voir les Powys Newsletter 20 et 21.
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