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L e Rabelais de John Cowper

Les efforts exercés par les écrivains qui se sont penchés sur Rabelais pour le
faire paraitre aussi rabelaisien que possible constituent leur talon d’ Achille. Ce
parti pris les laisse libres d’ en jouir sans avoir a le prendre trop au sérieux. Tout
est rires énormes, euphorie avinée et jovialité anarchique: “Fay ce que Vouldras’.
Les critiques ont coutume de classer les écrivains comiques de cette fagcon —
Dickens, par exemple, se doit d’ étre “dickensien” — parce que de cette maniére
il leur est fait grace de leur satire. Powys, bien sir, est innocent de tels calculs et
le Rabelais dans lequel il se plonge est ainsi tout a fait différent du stéréotype. En
premier lieu il sagit du Rabelais du Tiers Livre et du Quart Livre et, plus
particulierement, de celui de Pantagruel plutét que celui de Panurge. L’ enfance
extravagante de Gargantua est relativement peu exploitée. Tout au long, le vin est
envisagé comme symbole de la soif humaniste de connaissance, et pas comme le
signal de ne rien se refuser. John Cowper, avec ses problemes d’ estomac, écrit en
tant que “ buveur de lait”, auss fallait-il s attendre a une telle interprétation.

Mais |’ accent ainsi mis dépasse la simple explication humaniste de Rabelais
que Powys a trouvée chez |’ universitaire francais Jean Plattard. Son approche est
plus anglaise. Il admet trés franchement que “morbidement délicat par
tempérament comme il |’ était”, pudique et cérébral, la découverte de Rabelais fut
un choc pour sa nature anglo-saxonne. Son affinité naturelle aurait plutét été
avec |’ ultra-sensible Rousseau. C’est pourquoi il refusa avec la derniére énergie
d’ accepter que le Rabelais de la cél ébre traduction de Thomas Urquhart fat le vrai
Rabelais. Pour lui, cela déformait la comédie en “arlequinades fortuites et en
jongleries verbales superflues’'. Le langage extravagant d Urquhart ne fait
qu’ obscurcir la facon dont Rabelais lui-méme garde toujours |'esprit “en
équilibre entre ces deux pbéles antagoniques’. La riposte tout entiere de Powys
consiste a promouvoir un Rabelais de réflexion a la place du Rabelais cinétique
habituel. Pour un peu, Urquhart, lui, prendrait Rabelais pour Panurge’.

Quand récemment j’eus |’ occasion de passer en revue les écrits de Powys
sur la littérature francaise, je fus surpris a la fois par leur éendue (de Villon a
Valéry) et par le grand nombre de leurs références a Rabelais. Ceci vaut tant pour
ses lettres privées que pour ses essais publiés. Une estimation, méme
rudimentaire, montre qu’il écrivait plus souvent sur Rabelais que sur n’importe
quel autre écrivain, sauf peut-étre Shakespeare. De plus, Rabelais lui demandait
généralement une implication plus profonde et le mettait davantage au défi que
Shakespeare (écrire sur le théatre n’ était pas son forte).

Cet ne peut porter que sur une partie restreinte du Rabelais (1948) de
Powys; le lecteur intéressé aura envie d approfondir. De bons livres de critique
sur un seul auteur sont difficiles a trouver et une bonne éude compléte sur un
auteur étranger est bien rare. Méme Henry James ne Sy est pas essaye. Et
pourtant en un sens Rabelais fut issu d une contradiction. John Cowper avait lu
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Rabelais pendant des années, il S était procuré toutes les traductions et
commentaires possibles et il s était entierement consacré a sa tache. Pourtant
NOUS savons que sa connaissance du francgais était, au mieux, mal assurée et qu'il
était en fait un amateur, malgré I’aide qu’ Enid Starkie a Oxford put lui apporter.
Méme si nous sommes satisfaits par sa traduction (parfaitement valable) nous ne
pouvons guere le choisir comme guide des controverses religieuses en France au
16eme siecle. D’ ailleurs, Powys avait toujours tendance a s identifier aux écrivains
sur lesguels il écrivait et la tentation d’'inventer un Rabelais powysien était a
I’ évidence forte. Si son livre doit convaincre son lecteur il faut donc qu’il le fasse
par I’émotion plutét que par I’ érudition. De toutes fagons Powys ne cache jamais
ses lacunes, pas plus qu’il ne cherche a faire passer la culture générale pour de
I’ érudition, comme le fit parfois T.S. Eliot. Il se présente plus comme médium que
comme mentor, un lecteur ordinaire en communion avec des lecteurs ordinaires:
Ce gue nous attendons par consequent d’une traduction, ce n’'est pas
I’ exhibition des aptitudes d’'un de nos compatriotes a transformer des
classiques étrangers en classiques anglais, mais — quel qu’ en soit le prix
pour le confort de notre lecture — une initiation réelle a la véritable
odeur psychique, s je puis ains parler, et a I’intime saveur physique
d’une voie d’ acces étrangere et nouvelle al’ univer sellement humain.*
Ce gue nous offre Rabelais n’ est pas ssimplement un langage mais un moyen de
conforter notre relation au monde, ce qu'on avait coutume d appeler le
sentiment de “...Progrés, (...) une sorte de réelle, quoique tragiquement lente,
amélioration de notre destin sur la terre.”s Donc ce n’est pas quelque chose qui
peut étre laisse aux érudits ou aux lecteurs d’ un seul pays.

Powys s est tourné vers la littérature francaise pour de bonnes raisons
‘arnoldiennes’®: “Tous les esprits intelligents atteignent forcément un jour, dans
leur culture, un point ou la littérature de leur pays ne suffit plus a les satisfaire.””
Il en résulte que I’ approche du Rabelais est souvent comparative. Ainsi un moyen
naturel denvisager la position centrale de son humour consiste en une
comparai son avec Shakespeare et Dickens:

L’ humour shakespearien, en regle générale, vient d'en haut. C'est le
batifolage aérien et poétique d’'un bienveillant porteur de dentelles, qui
ferait I’aimable avec des gens vétus de tweed ou de velours a cotes.

L’ humour de Dickens vient d’ en bas. C’est I’humour de la pauvreté en
haillons qui se rit des bourgeois bedonnants et graves, sanglés dans leurs
gilets blancs.

Mais I’humour de Rabelais ne descent ni ne monte. |l est a niveau,
d’homme a homme et peau pour peau: ¢’ est I’ humour du peuple.

L’ humour au mieux de sa forme ressemble ala charité pauline: ¢’ est un
absolu.

La mention de St Paul, a cet endroit, est typique de Powys bien que dans le
contexte elle confirme simplement les subtiles gradations que le passage
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dessine. Qu'il fasse ces distinctions critiques sans la moindre intention d étre
désobligeant est un trait caractéristique de Powys. Il n'y a pas de désir de
marquer des points en faveur d’ un écrivain au détriment d’ un autre. Le vrai sujet
n'est pas I’écrivain individuel mais la littérature elleméme. C'est pourquoi
Rabelais ne cesse de comparer son sujet a Goethe, Cervantes ou Shakespeare.
Les grands écrivains font un tout, et ne peuvent étre isolés. Point de
cloisonnement de monographie universitaire.

De cet esprit positif il s ensuit que le Rabelais de Powys n’arien afaire de la
simple satire destructive. Powys s empresse de le distinguer ainsi de Swift et de
Joyce, parfois appelés “rabelaisiens’. Ni I'un ni I’autre ne possede le respect
humaniste de Rabelais pour lavie: “Rabelais n’ est pas un satirique. Non plus que
Joyce n’est un clown. Rabelais est un adorateur de lavie, un analyste de lavie, un
glorificateur de la viel”®* Powys n'arrive pas a décider si Rabelais est croyant ou
agnostique, mais il sait définir sa religion, de quelque facon gu' on |’ envisage,
comme un “transfert a la vie de la vénération jusgu’ici réservée au rituel”. Dans
un esprit semblable, Powys voit Shakespeare et Cervantes réagissant contre le
mysticisme du moyen &ge. Lui-méme, comme on le voit dans Porius, pensait
qu’un levain de paganisme était une saine addition a n’importe quelle religion.
Non pas que le paien et le chrétien doivent étre juxtaposés. Powys préféere
toujours le paradoxe a la croyance sans équivoque, parce que la religion qu’il
recherchait n’ était ni systématique ni ordonnatrice:

En transférant ainsi hardiment notre vénération, en I’ enlevant a la crainte
révérentielle positive de la religion et au puritanisme négatif de la
moralité rationnelle, pour la reporter sur la source insondable de force
créatrice logée au fond de notre ame, les systématisations irréelles de la
raison et les propritiations trop réelles de la religion sont évacuées....t
L’idée principale ici est la notion paulinienne du “Christ en nous’, une notion
que Powys emprunta a des écrivains aussi différents que Goethe, Montaigne et
Walter Pater. Rabelais lui-méme I’ utilise dans le Quart Livre, dans la description
émouvante de la mort de Pan2. C’ était un des passages favoris de Powys dans
Rabelais. Pantagruel, discourant sur I’immortalité de I’ ame, rappelle |’ histoire d’ un
navire au large de Paxos dont les marins sont épouvantés par un grand cri,
“Thamous!”, venant d’ au-dela des eaux. Enfin, Thamous le pilote répond. La voix
lui commande de déclarer que “Pan le grand Dieu est mort”:
A peine avait-il achevé de prononcer le dernier mot qu’ on entendit sur |a
terre de grands soupirs, de grandes lamentations et un grand vacarme,
provenant non pas d’ une seule personne, mais de plusieurs ensemble.”
Il reste a Pantagruel a en déduire I’ identité de ce Dieu:
...en effet, c’est a bon droit que |I’on peut I’ appeler Pan en grec, vu qu'’il
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 1bid., p.227. Catherine Lieutenant, dans sa traduction de Rabelais, penche comme Abel
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2 Certains lecteurs se rappeleront la phrase “le grand Pan est mort”, dans une des plus
belles chansons de Georges Brassens.
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est notre Tout; tout ce que nous sommes, tout ce que Nous vivons, tout ce

que nous avons, tout ce que nous espérons, c'est lui, se trouve en lui,

vient de lui, par lui. Cest le bon Pan, le grand pasteur (....) Le temps

concorde avec cette interprétation qui est la mienne, car ce Pan trés bon,

trés grand, notre unique sauveur, mourut pres de Jérusalem, sous le regne

de Tibere César a Rome.*
A ce point dans I’ histoire I’ équipage de la Thalamége remarque que Pantagruel
était devenu “silencieux et plongé dans une profonde méditation”, et peu apres
cela, vit “...couler de ses yeux des larmes grosses comme des caufs d’ autruche”.
Mais bien qu’il y ait ici du pathétique, il y a aussi quelque chose de terre a terre
qui refuse d’ étre sublimé. Les larmes de Pantagruel ne sont pas abstraites, elles
sont réelles. Pan était bien plus vivant que n’importe quel saint. Comme Powys le
dit plusloin,

De chague paragraphe, de chaque ligne, émanent une allégresse et un

courage capables de se mesurer aux énormes, aux obscenes, aux

hasardeux et mortels agglomérats dinsondables irrationalités qui

déferlent sur nous de partout.®
Rien ne pourrait ére moins sectaire. La Thalamege est “un navire aux
nombreuses dimensions’®; a la fin c’est ssimplement par respect pour Rabelais
que Powys refuse de préciser sa philosophie. La vénération ne coupe pas les
cheveux en quatre. Faisant retour au jeune Powys “viellle fille’” qui avait
découvert Rabelais, on commence a mesurer quel chemin I’ écrivain francais lui
avait fait faire. Aucune lecon n’aurait pu étre plus importante pour un écrivain
placé devant la destruction totale de sa culture de 1945.v
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¥ Je m'en suis tenu ici a un bref car je couvre un terrain semblable dans une
monographie qui doit étre publiée par Cecil Woolf cette année: John Cowper Powys, T.S.
Eliot and French Literature. Une étude ultérieure pourrait porter sur |’intérét de Powys pour
le moyen &ge tardif, a partir d Owen Glendower (1940), qui explore certains des mémes
ferments religieux que Rabelais. J espéere plus tard étendre ces remarques a la pensée de
Powys sur I’imagination religieuse a travers un compte-rendu de son livre sur Dostoievsky
(1946), publié deux ans avant son Rabelais.



