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Qui a peur de John Cowper Powys?
Portrait:

C’EST UN MISANTHROPE invétéré mais doué d’un tempérament enjoué hors du
commun. Dans chaque phrase qu’il formule on trouve une indomptable
fraicheur et un désir intact de liberté qui rappellent les gentlemen-farmers
vigoureux du temps jadis. John Cowper Powys était aussi un homme ayant une
passion toute particuliere pour les longues promenades solitaires, plongé dans
ses pensées et d’extravagantes réveries, qu’il faisait de préférence dans de
sauvages landes ouvertes a tous les vents ou de vastes tourbieres, marquant la
mesure avec son baton de chéne, fidele et magique compagnon de ses flaneries.

La question que ne peut s’empécher de poser le lecteur? séduit et subjugué
n’est pas si simple: est-il possible que quelgu’un sache donner de lui-méme une
image vraie et authentique, qu’il puisse cerner ses imperfections et ses défauts
déplaisants, tout en mettant en évidence, sans s’en vanter, ses qualités? Lorsque
Powys écrit sur lui-méme—avec une forme particuliere de mégalomanie auto-
accusatrice—il ne s’agit pas seulement d’étre fidele a la vérité pour ce qui est des
événements qui I'ont formé. Il se transforme en une figure créée, il fait de lui-
méme une figure mythique, drapée dans sa propre mythologie difficile a fixer.

John Cowper Powys (1872-1963) vient d’avoir 60 ans quand il commence a
écrire ses méemoires, dans sa maison pres de la riviere Agawamuk—ou, comme il
le dit lui-méme: “tapi dans les collines de I'Etat de New York, j’évoque ces
souvenirs™. Méthodique et minutieux, pour ne pas dire pédant, il éveille ses
souvenirs et les exprime dans des formules distinctives et vigoureuses.

! Article communiqué par Lars Gustaf Andersson, paru dans Tidningen Kulturen, aoGt
2009. Traduction d’Ervin Rosenberg, dont je salue ici le travail effectué pour les lecteurs
francais de la lettre.

2 ... de Sjalvbiografin, tr. Sven Erik Tackmark et Mikaél Nydahl, Ariel Férlag, Stockholm,
2009, traduction suédoise d’Autobiographie.

® Autobiographie, Gallimard, tr. Marie Canavaggia, 1965, p.21.
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C’est avec une abon-
dance de détails—a cet égard
il peut parfois rivaliser avec
Marcel Proust, athlete de la
mémoire du modernisme
—que John Cowper Powys
écrit Autobiographie, cette
ceuvre colossale que I'on
vient de publier en suédois
dans une impressionnante
traduction* de Sven Erik
Tackmark et Mikael Nydahl
d’une rare empathie

Les années trente ont a
peine commencé quand il se
met a écrire ses mémoires.
Achevé, le volume comptera
prés de sept cents pages
serrées, marquées—malgre le
désir du flagellant se lacérant
en avouant ses vices abjects
et se dénigrant—par une
humeur endiablée et une joie

de raconter que Powys ne Sven Erik Tackmark
réussit jamais, ou platét n’a photo © Marcus Harling
pas la moindre envie, de

réprimer.

Margaret Drabble caractérise Autobiographie comme étant “parmi les
meémoires les plus excentriques jamais écrites”. Et on aurait vraiment du mal a
s’inscrire en faux contre cette observation.

John Cowper Powys n’est pas homme a se ménager ou a se présenter si peu
gue ce soit sous un jour trop favorable. Le but, pour perverti et provocant qu’il
soit, parait étre tout le contraire. Du premier tiers de son autoportrait ressort
I’image d’un garcon, d’un jeune homme, aux traits presque brutaux. Il est hanté
par des tendances sadiques, il a un penchant déplaisant pour lI’obséquiosité
servile et du goQt pour les brimades, sa folie érotique prend parfois une forme
horrible et délicieusement repoussante. Plus tard il apprendra a réfréner, ou
plutét a canaliser ses pulsions. Sa facon de dépeindre sa sexualité exigeante et
provocante fait penser a la description des sauvages passions de I’adolescence
qu’on rencontre chez un Axel Sandemose®.

Il commence le récit de sa vie par les premiers souvenirs qu’il a du
Derbyshire, ou son peéere, Charles Francis Powys, était “pasteur de sa paroisse”
dans le petit village de Shirley. Quand Powys a sept ans—renfrogne, éperdu,
misérable, révolté”*—son pére est nomme vicaire, et la famille s’installe dans
Rothesay House a Dorchester.

“Voir la lettre powysienne n°17.

5 Ecrivain norvégien d'origine danoise (Nykebing, Danemark, 1899-Copenhague 1965) qui
a formulé la loi de Jante, en 1933.

¢ Autobiographie, p.31
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La mere de la marmaille, onze freres et sceurs, n’est pas mentionnée une
seule fois—pas méme son nom—dans le gros volume, exception faite de la
dédicace ambigué: “A Mary Cowper Powys dont j’ai suivi I'esprit dans la seule
réticence de ce livre”, ce qui ne se comprend que si on pense que réticence veut
dire ici qu’il parle de tout et de rien, sauf justement de sa mére.

Apres ses années d’école, qu’il trouve fastidieuses, extrémement pénibles et
totalement inutiles, il est envoyé—selon les exigences de la tradition familiale—a
Corpus Christi, Cambridge. Il ne trouve cependant pas sa voie a I’'université non
plus, et ne s’insere dans aucun des différents groupes qui s’y forment. Il ne
s’intéresse pas aux sports, n’est pas un blcheur acharné, n’est ni fainéant ni
buveur, et ne peut donc passer pour un dandy blasé.

La solitude, I'isolement qu’en régle générale il voit comme son destin, est
sous bien des rapports un exil intérieur librement choisi. Sa vraie vie est en
réalité dans la pensée, dans les fantaisies bouleversantes qui bouillonnent en lui
aussitot qu’il relache la maitrise de sa conscience. C’est aussi, sans aucun doute,
une attitude plus ou moins nécessaire pour préserver et protéger une nature
extrémement sensible. Et cela fait en méme temps fonction de barricade mentale
pour garder intactes ses particularites.

Powys est pris dans une lutte intérieure, méme s’il essaye d’en minimiser
I'importance. Il résiste et tache de maitriser ses passions et pulsions obscures
gu’une part de lui méme voit comme destructrices, alors qu’une autre part de
son étre les considére comme stimulantes et positives. A un endroit il écrit, par
exemple:

Si un lecteur en lisant ces lignes (tous les lecteurs ne sauraient, en effet
étre sains d’esprit) reconnait un mal dont son propre cerveau est frappé,
puisse-t-il reprendre courage. Je suis arrivé—et sans l'aide d’aucun
psychiatre—a trouver plusieurs stratagémes pour nettoyer mon esprit.’

Powys doit sans doute étre qualifie ‘d’éroticiste’, et en outre—dans sa
maturité—de pornographe au goGt délicat; sa sexualité est d’un genre douteux et
prohibé, et—pour certains, je pense—choguant. Avec une exactitude extatique et
une subtile avidité il se livre a sa sexualité, qui, du moins a cette époque, reste la
plupart du temps irréalisée. Quand il s’installe a Brighton, ou lui—I’éroticiste sans
cesse a la recherche de “sylphides”—travaille comme une sorte d’enseignant
itinérant dans les écoles pour jeunes filles des environs, son plus grand plaisir,
dominant tous les autres—et qui bientot se transformera en obsession—est de
lorgner les jeunes personnes qui prennent le soleil sur le rivage. Ce sont leurs
bras et leurs jambes—*“J’adorais les jambes des jeunes filles, leurs chevilles, leurs
cous, leurs nuques”—qu’il évalue avec le regard du véritable connaisseur, et
gu’ensuite il livre en pature a ses fantaisies.

Plus tard—il a déja la trentaine—son golt érotique et ses pulsions se
manifestent autrement, se concrétisent. Il entretient de longues relations avec
des prostituées—par exemple Lily a Londres—que son imagination transforme en
des étres autres, loin des clichés. Insincérité romantique, ou—ce que je suis
enclin a croire—manifestation de sa propre personnalité qui, au fond, n’est que
bonté, il voit en Lily une sorte d’innocence sans affectation. “ll va de soi gu’elle
me berna tant et plus™, constate-t-il laconiquement, ajoutant: “Jamais personne

" Ibid., p.227
& Autobiographie, p.254
* Ibid., p.310
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ne m’a fait I’effet d’étre plus ‘’comme il faut’ ”, et il continue “je ne la connaissais
depuis guére plus de huit jours quand les sentiments pervers qui m’avaient
poussé vers elle s’idéaliserent pour se transformer en une inclination romantique
qui m’inspirait des transports délicieux.”®

Le modele semble toujours étre le méme: tant que les jeunes femmes, les
“sylphides”, ne vivent que dans son imagination, elles sont I’objet de débauches
imaginaires on ne peut plus grossiéeres et plus basses, mais aussitét qu’il a des
relations intimes avec une femme, ses fantaisies, plus d’une fois teintées de
sadisme, se changent en une douceur et une sollicitude qui envahissent tout son
étre. De toute facon, on ne peut s’empécher de constater que son attitude envers
les femmes—envers la sexualité en tant que telle—est une chose singulierement
complexe et psychologiguement inextricable. Tout comme pour sa meére, dont il
tait jusgu’au nom, sa femme reste une figure anonyme tout au long
d’Autobiographie. Elle lui donne un fils, ensuite discrétement elle disparait dans
I’épais volume sans laisser de trace.

Il est facile de voir sa sexualité comme une part de son dispositif de
sécurité, de sa puissante défense, destinée a mettre a I'abri sa propre
personnalité. Dans son imagination exubérante et le vaste monde de ses pensées
il est toujours libre et inaccessible: il est maitre et de lui-méme et de son milieu.
Dans la réalite, dans le monde de tous les jours, son hypersensibilité est a
découvert. Il est vulnérable, transformeé en proie sans défense.

Pendant son séjour a Brighton il étend ses activités d’enseignant en
devenant conférencier dans le cadre des ‘University Extension lectures’. Bient6t il
parcourra toute la Grande-Bretagne et donnera un nombre incroyable de
conférences sur les sujets les plus variés. Semblable mission d’éducation
populaire sera son gagne-pain proprement dit pendant des dizaines d’années,
méme apres son départ en 1904 pour les Etats-Unis, ou il restera non moins de
trente ans. Le travail d’écrivain, auquel instinctivement mais avec certitude il se
sent destiné et voué, se déroule longtemps avec peine. Il a du mal a trouver une
forme et un style a lui. Malgré son énorme productivité, qui en principe
embrasse tous les genres littéraires connus, ce n’est qu’aprés avoir passé la
soixantaine que John Cowper Powys écrira ses principales ceuvres. On tient Les
Enchantements de Glastonbury, publié en 1932—donc deux ans avant
Autobiographie—pour son ouvrage le plus achevé du point de vue littéraire. Il
fait partie des “Wessex novels” parmi lesquels Powys compte Wolf Solent, qui a
été traduit en suédois. Au sujet de ce flux presque inconcevable de romans, il
écrit dans Autobiographie:

Ce n’est ni a Harry, ni a Bernie, ni a Louis, ni a Ralph, ni a aucun de mes
fréeres que je dois un premier net encouragement a écrire, sous le signe de
Pantagruel, de Tristram Shandy et de don Quichotte, ce roman mystico-
humoristique qui représente aujourd’hui I'ambition dominante de mes
trois fois vingt ans.*

Mais le plus charmant, humainement le plus désarmant, et également le
plus facilement accessible parmi les livres de John Cowper Powys est sans aucun
doute Autobiographie. Il est marqué par un respect sympathique et une

© lbid., p.310

" Autobiographie, p.283. En fait Powys ajoute immeédiatement “Cet encouragement, je le
dois au seul ‘Catholique.”” Ce “Catholique” était un ami proche, John William Williams.
[Ed.]
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identification avec les différentes phases de développement par lesquelles il a
passé durant sa vie. Il reste fidele a la personne qu’il était dans sa jeunesse. Il ne
veut ni expliquer ni excuser, ni atténuer ni cacher ses embarras et ses erreurs. Au
contraire, il les met en évidence, se sent fier de ce gu’il a fait, et cherche plutdét a
expliquer ses comportements et idiosyncrasies. Une attitude pour le moins
insolite parmi les mémorialistes. Au beau milieu du gros volume Powys
commente son procédé comme suit:

Il importe avant tout, lorsqu’on écrit son histoire, de ne pas chercher a lui

donner l'unité qu’on Ilui trouvera plus tard. Pour offrir quelque

ressemblance avec la réalité, I’histoire d’une vie humaine doit avancer et

reculer capricieusement, vaciller, voleter, s’engager dans mille chemins

de traverse. *

Et en effet, Autobiographie est riche a déborder de toutes sortes de
contradictions et de paradoxes. La cohérence et une logique a toute épreuve ne
sont pas de nature a intéresser son auteur. Sa voie est sans conteste balisée
d’autres points de repére que ceux employés par un géometre; son idéal a
toujours été la libre et insouciante flanerie du vagabond. C’est un homme de
raison gouverné par ses émotions, un recenseur pointilleux des sentiments
tumultueux.

Dans un sens, c’est justement par ses paradoxes audacieux et
incompatibilités internes que ce livre exerce un pouvoir incessant de séduction.
Powys est un élitiste mais en méme temps un zélateur de I’éducation populaire,
un croyant sincére et en méme temps un paien, un aristocrate de I'intelligence,
mais qui déteste toute forme d’orgueil et de prétention, un misanthrope, mais
toujours affable avec les étrangers et les gens qu’il rencontre; il vante la vie
rangée, mais tient les vagabonds et leurs maniéres de vivre en haute estime.

A quel point le portrait que Powys donne de lui-méme dans Autobiographie
différe de celui que d’autres ont fait de la personne gu’il était réellement ressort
clairement de la description par laquelle Sven Erik Tackmarck résume
I'impression de '’homme gu’il a coudoyé pendant sa visite de huit jours chez
Powys en 1938, aprés le retour de celui-ci des Etats-Unis dans les lles
britanniques:

De son affabilité, de sa compassion pour les humiliés, les laids et les
pauvres, pour tous ceux échoués dans la misere—de tout cela jai eu
beaucoup de preuves et de témoignages au cours de ces huit jours chez
lui. Je me souviens de lui comme d’un homme de haute stature aux
cheveux gris bouclés—une vraie criniere—enveloppé dans une grande
pélerine noire, les pieds dans d’énormes brodequins, coiffé d’'un grand
chapeau. Le long des rives de la Dee et sur les collines ou nous avons
flané des heures tdt dans la matinée—Powys aimait les longues
promenades—il semblait avoir dans ses poches une inépuisable provision
de billets et de pieces de monnaie qu’il glissait dans la main des
vagabonds, des gitans et des bergers qui visiblement avaient gagné sa
pleine confiance. Dans une main il tenait un baton noueux.

John Cowper Powys est intoxiqué de littérature de facon chronique. Il lit
avec voracité mais non sans discernement. Presque toutes les pages
d’Autobiographie résonnent d’échos littéraires. Pourtant, lorsqu’il s’agit de sa
propre personne il n’en tient pas moins a se présenter sous les traits d’un
“charlatan”. Pour lui comme pour Nietzsche, c’est un titre honorifique qu’il

7 bid., p.217
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oppose a tous les philistins érudits pointilleux et ultra-raffinés. Tel que Powys le
voit,
le charlatanisme, du moins la variété que je cultive de ce produit mal vu,
consiste a étre transporté d’un tel enthousiasme devant les c6tés les plus
simples, les plus généraux de ce qu’il peut y avoir de passionnant dans la
nature, les livres, I’Histoire, la psychologie, que sans prendre le temps de
vérifier les détails, ou d’avoir recours a I’érudition, on se fie tout juste a
son propre godt, a son parti pris, a son imagination, a son inspiration, on
s’abandonne tout entier au plaisir de s’enchanter de ce que I’on voit et de
ce que I'on éprouve.®

La voie que choisit Powys est celle de Goethe, de Nietzsche, de William
Hazlitt et de Heinrich Heine. Malgreé la plus complete différence quant a leur
facon de s’exprimer, il a plusieurs points en commun avec un solitaire suédois tel
que Vilhelm Ekelund®. Le savoir, la joie et le ravissement au contact de la
littérature et de I'art, sont toujours plus importants, plus fondamentaux que les
brefs regards timorés lancés par de secs théoriciens sur ce qui est jugé comme
correct et accepté.

Des professionnels qui suivent une voie contraire, Powys dit :

[ils] n’osent méme pas ressentir une réaction devant quoi que ce soit de
merveilleux ou de magique dans I’Art et dans la Nature sans étre sdrs de
toute I'information disponible et sans se féliciter de leurs créances
d’initiés et des documents qui justifient leur expertise.”

John Cowper Powys reste imperturbablement indépendant et obstinément
inébranlable, d’une facon singulierement stimulante. C’est un libre-penseur. Il
trace son propre chemin. En outre il a un fonds de lecture incroyablement vaste,
mais son style et son tempérament de narrateur sont originaux et uniques,
indiscutablement powysiens. La faculté qu’il a de se voir comme de I’extérieur,
sGrement acquise avec peine, par une intense introspection au prix d’une
souffrance mentale, s’exprime au travers d’une ironie contagieuse et d’un
humour irrépressible.

En méme temps, cohérent avec lui-méme, il va a contre-courant. Il ne
reconnait aucune autorité. C’est son godt et son jugement, et rien d’autre, qui
décident de I’estime a accorder a un ecrivain ou a un artiste. Entété, obstiné, il se
met en travers, dans chaque période de sa vie il trouve de nouvelles manieres de
manifester son individualité et son indomptable indépendance. Bien qu’il se soit
battu longuement avec—et contre—son obséquiosité complaisante et son désir
de se voir aimé et estimé—un trait de sa personnalité qu’il dépeint avec un
dégodt non dissimulé, pour ne pas dire agressif—sa passion pour la vérité finit
par ’'emporter.

Avec la méme obstination il se range du c6té des faibles, des opprimés et de
ceux qu’on meéprise. Les vagabonds prennent une place a part dans la conception
gque Powys se fait de I’lhomme, comme Sven Erik Tackmark le note lors de sa
visite. lls deviennent un idéal, un réve de liberté illusoire, fondamentalement
impossible.

Rien ne me remue plus profondément que ma malignité envers les gens
bien constitués quand je les compare aux gens mal constitués
B Autobiographie, p.350
“ Vilhelm Ekelund, (1880-1949), poete et écrivain suédois, cf ‘Vilhelm Ekelund, The
Second Light *, Cedric Hentschel, in The Powys Review 21, p.61.
> Autobiographie, p.350




écrit Powys.
Les nains, les idiots, les bossus, les dégénérés, les pauvres d’esprit, les
pervers, les paranoiaques, les neurasthéniques, tous les déshérités que le
monde regarde de haut, je les aime, je les respecte, je les admire et je les
imite.

Sa compassion ne se borne pas a ’humain. Il éprouve la méme tendresse,
douce et irrésistible devant les animaux et les plantes. Powys fut végétarien
pendant la plus grande partie de sa vie, et nourrit par-dessus tout une haine
intense—il n’est pas tout a fait facile de saisir pourquoi—pour la vivisection de
chiens.

Autobiographie le montre mauvaise téte et emporté mais en méme temps
chaleureux et sensible. Cependant il ne tolere pas que d’aucuns montent sur
leurs grands chevaux. Orgueil, mesquinerie universitaire, étroitesse d’esprit
bourgeoise et tous ceux qui ont de fausses prétentions lui demeurent
profondément haissables. Powys a par conséquent des sympathies politiques
proches des anarchistes et des communistes, méme s’il faut le caractérisers
comme penseur foncierement apolitique.

Parlant de ses premiéres années en Amérique, il écrit:

Mais je sympathisais sincérement et d’instinct avec les Bolcheviks (...)
Mon tempérament est d’ailleurs sans doute celui d’un Jacobin influencé
par Rousseau et que de nombreuses tendances rendent plus anarchiste
gue marxiste.”

Autobiographie, jJose m’en porter garant, est un livre qui se dérobe a toute
tentative de le résumer. Franchement pantagruélique, complétement débridé,
obsédé de facon désarmante par son sujet, il déborde par-dessus toutes les
digues, fait sauter tous les remparts et les cadres de narration, qui fument comme
un pin torturé par le vent qui passe dans la déchiqueteuse. Le style, la langue, la
vigueur et la vitalité presque physiques, garantissent la stabilité du livre et font
gu’on a du mal a résister a son attrait. De la facon la plus insaisissable il devient
une sorte d’ceuvre de fiction. La lecture d’Autobiographie vous donne le
sentiment de lire le récit le plus vrai, le plus sincére et en tout point véritable de
la vie et du comportement d’'un personnage de roman exceptionnellement haut
en couleur et captivant.

Autobiographie est a tous égards une ceuvre séduisante. Le lecteur est
absorbé par le texte, il est fasciné, ensorcelé, émerveillé. Certes, on pourrait dire
gue Powys est anormal, sans doute repoussant a plusieurs titres, monomaniaque
et a tout moment au bord d’une folie galopante. Mais il est avant tout un superbe
écrivain qui, avec une précision souveraine, traite sa matiere de facon élégante et
adroite.

Autobiographie—je n’exagere pas—montre que la mémoire de John
Cowper Powys est aussi prodigieuse que celle de Proust, la prolixité affectée en
moins, a le franc-parler du marquis de Sade sans ses préjugés obsessionnels,
offre I'intimité des Confessions de Jean-Jacques Rousseau sans son auto-
justification sententieuse et sa sentimentalité, et a la richesse détaillée de Poésie
et vérite de Goethe sans son coté assommant et sans une trace de la suffisance
du “conseiller prive”.

C’est une occasion rare pour un critique de pouvoir user du mot chef-

' Autobiographie, p.463
Y lbid., p.472
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d’ceuvre en parlant d’un ouvrage littéraire. Le moment m’en est pourtant offert
ici : Autobiographie de John Cowper Powys est incontestablement un chef-
d’ceuvre. Elle transmet des lecons et des expériences qui vont bien au dela de
I’expérience commune. Elle est en outre extraordinairement divertissante.

Crister Enander

Crister Enander est critique littéraire freelance écrivant pour un certain nombre de
journaux et magazines, essentiellement sur la poésie et la fiction, mais également sur
I’histoire et la politique. Il a été responsable de la publication d’anthologies sur la
litterature et la culture, et est I'auteur de Le Grand Tour (Text & Kultur: 2008) portant
sur I’histoire culturelle de I’'Europe.



