
Pour une Approche Phénoménologique1 de Wolf Solent

L’IMPORTANT OUVRAGE Phénoménologie de la Perception2 du philosophe
français Maurice Merleau-Ponty fut publié en 1945. Appliquée ici à Wolf Solent3,
son approche phénoménologique4 ne peut qu’intéresser au plus haut point les
lecteurs de John Cowper Powys. Ce roman, écrit sensiblement à la même époque
que l’essai In Defence of Sensuality5 au cours duquel Powys s’interroge sur la
nature de la relation existant entre “le pur soi et le pur non-soi” et conclut sur
l’idée d’une “étrange réciprocité, absolue et unique”6, met l’accent tout à la fois
sur l’importance des sensations dans la vie de Wolf Solent et sur les rapports que
ce dernier entretient avec le monde qui l’entoure (“le pur non-soi”). Or l’axe
phénoménologique permet, entre autres, de rendre compte des diverses phases
que connaissent ces rapports au cours des quatorze mois que relate le récit.

Le premier degré de la perception correspond à ce que le philosophe
français nomme (à la suite de Heidegger) l’“être-au-monde”; il s’agit d’une
perception sans distance, d’un enlacement du monde et du sujet avant toute
pensée7. Les rapports de Gerda à l’espace qui l’entoure semblent bien être de
cette nature-là. Son corps se fraie instinctivement un chemin dans l’espace
            

1 Note de la rédaction: certains lecteurs peuvent être intéressés par Une vue anglo-saxonne
de la Phénoménologie de Merleau-Ponty, ci-dessous p.46.

2 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945, Paris, Gallimard, coll.
“Tel”, 1998.

3 John Cowper Powys, Wolf Solent, 1929, Simon & Schuster; 1929, Jonathan Cape
4 Dans la lignée des travaux fondateurs de Husserl, la pensée phénoménologique telle que

Maurice Merleau-Ponty l’explore dans son ouvrage Phénoménologie de la perception vise à
l’élucidation des rapports de la conscience (le sujet) et du monde (l’objet), en particulier
dans ce qu’ils ont de plus immédiat, en l’occurrence avant tout recul réflexif. Elle se fonde
sur la mise en question des deux perspectives, à l’opposé l’une de l’autre, qui avaient
jusque-là présidé à l’analyse de ces rapports. Il s’agit d’une part de l’approche empiriste,
selon laquelle l’expérience est seule source de vérité (les données sensibles de l’objet se
voient octroyer la primauté sur un sujet qui peut apparaître comme inerte), et d’autre part de
l’approche intellectualiste ou idéaliste, selon laquelle priment les représentations mentales
d’un sujet qui se suffit à lui-même et n’a pas besoin du monde pour fonder son être tandis
que, dans le même temps, le monde semble constitué par la conscience du sujet. A rebours
de ces deux axes, l’entreprise phénoménologique vise à démontrer l’existence d’un va et
vient perceptif incessant entre la conscience et son objet, entre le sujet, toujours-déjà incarné
et donc situé, et le monde: “Le monde est inséparable du sujet, mais d’un sujet qui n’est rien
que projet du monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d’un monde qu’il projette
lui-même” (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p.491). Il y a dépendance
entre le monde sensible, qui ne cesse de solliciter le sujet percevant, et la manière dont ce
dernier se dispose, par avance, à répondre aux sollicitations du monde. Qui plus est, c’est
dans le corps même que Maurice Merleau-Ponty met à jour le fonctionnement de
l’intentionnalité du sujet.

5 John Cowper Powys, In Defence of Sensuality, New York, Simon & Schuster, 1930
6 John Cowper Powys, Apologie des Sens, Pauvert, 1975, p.52
7 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p.94-95 : “Le réflexe en tant qu’il s’ouvre au sens d’une

situation et la perception en tant qu’elle ne pose pas d’abord un objet de connaissance et
qu’elle est une intention de notre être total sont des modalités d’une vue préobjective qui est
ce que nous appelons l’être-au-monde”.
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qu’elle parcourt: “Wolf fut très impressionné par son sens de l’orientation8 et par
la sûreté avec laquelle elle le guida à travers bois et fossés jusqu’à un chemin
praticable”9. La jeune femme n’a nul besoin de réfléchir (“to think about”) pour
trouver son chemin, comme Wolf lui demandait de le faire. Boussole ou voie
balisée ne lui seraient d’aucune utilité. Elle adhère au monde sans se poser de
questions, son corps appréhende ce dernier innocemment et instinctivement.
Wolf a probablement tort de penser en termes de “compétence géographique”;
c’est le corps de Gerda, tel qu’il se déplace dans le monde, qui est porteur d’un
“savoir”. Comme il l’est lorsqu’elle grimpe dans les arbres avec une aisance
déconcertante10 ou siffle comme les oiseaux, talent qu’elle n’a pas eu à cultiver
(“Je me suis aperçue que je pouvais siffler comme ça…”11).

Wolf lui-même fait l’expérience de la perception immédiate, sans réflexion
préalable. Il suffit pour s’en convaincre de penser à la manière dont son corps
s’ouvre au paysage en allant au devant des stimuli que ce dernier lui fait parvenir.
Il devient ce faisant le “médiateur [de ce] monde”12. C’est le cas à chaque fois que
les sens de Wolf anticipent les sollicitations du monde et s’adaptent à leurs
promesses d’une signification encore vague tout en lui permettant ainsi de se
déterminer. Avant toute réflexion, Wolf hume les senteurs lorsqu’elles sont
délicates (“il se recoucha et s’abandonna à l’air humide, plein de l’odeur des
jeunes feuilles et de la terre du jardin”13), mais il s’en gorge s’il s’agit de bouffées
de parfums plus entêtants qui lui arrivent par vagues (“Wolf ... contempla la
scène ... avec une joie sans mélange. Les odeurs typiques qui lui montaient aux
narines....”14). C’est aussi le cas lorsque Wolf tente, en vain, de se suicider et que
son corps refuse toute immersion dans les eaux de Lenty Pond au moment même
où sa conscience s’y projette (“Et alors son corps — non son esprit, mais son
corps — connut le frisson de la peur.”15).

Cet échange constant entre le monde visible et la conscience (car l’être-au-
monde ne saurait être confondu avec une somme de réflexes, mais opère plutôt
la “jonction du ‘psychique’ et du ‘physiologique’” 16) se trouve souligné à
plusieurs reprises dans le roman : “Wolf sentit remonter à la surface de son
cerveau l’état de transe qu’il appelait sa ‘mythologie’. Toutes les choses qui lui
tombaient sous les yeux semblaient autant de moules matériels que ce courant
magnétique allait se mettre à remplir.”17; “L’esprit de la terre, qui montait des
pousses vertes à ses pieds, l’appelait. […]. Debout en cet endroit, Wolf avait
l’impression que sa conscience embrassait toute la vie renaissante de la

8 Wolf Solent, Gallimard, 1967, tr. de Suzanne Nétillard. La traduction de “competent
geographical skill” par “sens de l’orientation” paraît un peu faible.

9 Ibid., p.111. On notera que la traductrice a utilisé l’expression “il s’agit de...”, masquant
le “think about” anglais.

10 Ibid., p.382
11 Ibid., p.104
12 Phénoménologie de la perception, p.169.
13 Wolf Solent, p.51
14 Ibid., p.190. Cette traduction de “Wolf drank in...” ne met pas en avant le rôle actif de

Wolf.
15 Ibid., p.577
16 Phénoménologie de la perception, p.95
17 Wolf Solent, p.119
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campagne”18. La structure même de la deuxième phrase de la première citation
souligne le mouvement du monde extérieur vers le regard de Wolf (“qui lui
tombaient sous les yeux”) ainsi que le mouvement des représentations mentales
de ce dernier vers les choses (“que ce courant magnétique allait se mettre à
remplir”), qui se trouvent alors imprégnées de ces représentations qui leur
préexistent et leur donnent sens, mais qu’elles ont néanmoins suscitées
(“semblaient autant de moules matériels”).

Ces deux citations marquent toutefois une nette différence avec l’attitude
de Gerda. Quel rôle en effet peut donc jouer la mythologie de Wolf dans ses
rapports avec le monde ? De fait, les moments où le principal protagoniste
adhère innocemment au milieu dans lequel il se trouve, sans chercher à s’en
dégager, sont rares; le plus souvent, une certaine distance s’instaure entre sa
conscience et ce qu’il observe et l’on quitte alors le premier degré de la
perception. Cette distance est indispensable pour qu’au lieu d’être prisonnier du
fouillis du monde, le sujet puisse se mettre à voir ce dernier afin d’y faire
émerger un sens19. Ainsi tout acte de perception est un acte où une créativité
humaine est à l’œuvre. Si cette idée ne remet pas en cause les échanges
réciproques entre le sujet et l’objet, ce dernier (le monde sensible) se retrouve
investi d’un sens qui est propre à un sujet. C’est pourquoi toute image du monde
dans ce roman où le narrateur privilégie constamment le point de vue de Wolf
sera aussi une image de cet homme à un moment donné20. C’est donc au cœur de
cet échange constant entre Wolf et le monde que bat sa mythologie, élément
indispensable pour que le sensible acquière un sens dans son esprit21. Sans le
secours qu’elle lui apporte, la relation qu’il a avec le monde se réduit à une série
de sensations dont il ne sait que faire : “Que lui étaient ses sensations,
maintenant? Qu’était l’air d’un matin comme celui-ci sans ces émanations
mystérieuses des grands fonds aux vagues lueurs?”22. Seule sa mythologie rend le
monde lisible pour lui puisque, grâce à elle, le monde “lui parle de lui même”23

D’ailleurs, ne la considère-t-il pas comme son “inward intention”24 ?
Ceci posé, nous voici à même d’examiner les variations qui affectent les

relations de Wolf avec le monde. Dans les neuf premiers chapitres du roman, qui
correspondent au récit de la première semaine qu’il passe dans le Dorset, notre
héros est optimiste, dynamique et entreprenant. Armé de sa mythologie, il
envisage de conquérir le Dorset, territoire qu’il considère “soit comme pôle

18 Wolf Solent, p.523
19 Phénoménologie de la Perception, p.103: “Ainsi c’est en renonçant à une partie de sa

spontanéité, en s’engageant dans le monde par des organes stables et des circuits préétablis
que l’homme peut acquérir l’espace mental et pratique qui le dégagera en principe de son
milieu et le lui fera voir”.

20 Soyons clairs toutefois, il ne s’agit pas seulement de l’idée si commune du “paysage état
d’âme”. Wolf ne se contente pas de projeter ses sentiment sur le paysage, ce dernier est aussi
une matrice, comme le sous-entend le terme “moules” précédemment cité. Il touche et
affecte le sujet.

21 Phénoménologie de la Perception, p.151-152: “L’essence de la conscience est de se
donner un ou des mondes, c’est-à-dire de faire être devant elle-même ses propres pensées
comme des choses”.

22 Wolf Solent, p.561.
23 Phénoménologie de la Perception, p.154.
24 Wolf Solent, p.350. Powys utilise l’image du jeu anglais de boules lestées dans lequel

celles-ci roulent selon des trajectoires courbes provoquées par le lest interne.
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d’activité et terme d’un acte de prise ou d’expulsion, soit comme spectacle et
thème de connaissance”25. C’est la fonction de projection de sa conscience (ce
que lui nomme son âme) qui prédomine. Aussi l’image de sa conscience tel un
petit morceau de cristal rond, opaque et dur, est-elle tout à fait adéquate: “Et
surtout il avait de nouveau l’impression que sa personnalité profonde était un
cristal dur, rond, opaque, capable de traverser n’importe quelle substance,
organique, inorganique, magnétique, psychique, qui pourrait obstruer son
chemin.”26. La réalité du monde n’est pas alors remise en cause ; elle sollicite sa
conscience en lui proposant les objets que cette dernière appelait de ses vœux,
et répond ce faisant par avance à ses désirs les plus intimes. Ne fait-il pas la
connaissance de Gerda le lendemain de son arrivée, après qu’il a émis le vœu de
rencontrer une jeune fille qui lui permettrait de faire l’amour avec elle27? Les
sollicitations du monde et les réponses créatrices de sa conscience se
manifestent clairement aussi lors de cet épisode si marquant de la trouée bleue28.
Les nuages que Wolf contemple suscitent en lui fantasmes et affabulations parce
qu’ils s’accordent docilement à l’activité projective de sa conscience. Leurs
formes fluctuantes sont un appel de sens en latence et ce qu’il voit se fait
complice de son désir : “Wolf s’immobilisa brusquement et contempla ce qu’il
voyait, tandis que peu à peu ce qu’il voyait devenait ce qu’il imaginait.”29. Le
paysage parcouru par le protagoniste éveille en lui des émotions et est, en retour
et dans un même mouvement, investi d’un sens qui appartient à cette conscience
humaine et est le signe de cette subjectivité30. Le sens que sa mythologie confère
au monde, tel qu’il apparaît dans ce passage, réside dans l’image que Wolf
développe de lui-même, celle du centaure se désaltérant à l’eau de la pureté.

Peu à peu, toutefois, deux éléments vont venir interrompre ce dialogue
infini entre Wolf et le monde et déséquilibrer les échanges réciproques entre le
sujet et l’objet. D’une part il a une vision de plus en plus déformée, voire
maladive, de son corps. A la suite du décès de Mr. Smith31, Wolf ne vit plus son
corps comme ce qui lui permet un commerce avec le monde mais comme un
corps pour la mort. Il réfute de fait le contexte charnel de son existence. D’autre
part, il est amené à prendre en compte l’existence d’autrui comme conscience et
ce par l’intermédiaire du regard de sa femme32 (en l’espace de quelques phrases
le terme “regard” est répété trois fois), ou de ceux de Jason et de sa statuette, ou
de celui de Mr. Urquhart, ou encore de celui du supposé amant de sa femme
(“‘Mais je ne veux pas de témoins à mes propres plaisirs […] Il sera toujours là…
[…] Il m’observera quand je la toucherai’” 33), et pour finir par celui de toute la
bourgade (“Il avait l’impression d’être […] exposé aux regards des foules”34).
L’impact de tous ces regards est dévastateur pour un Wolf qui, jusqu’alors, a

25 Phénoménologie de la perception, p.133.
26 Wolf Solent, p.295
27 Ibid., p.16
28 Ibid., p.153
29 Ibid., p.154
30 Cela ne revient pas à dire que le monde tel que le perçoit Wolf n’est qu’une apparence,

seulement que l’aspect de ce monde varie en fonctions des opérations de la conscience.
31 Wolf Solent, chapitre 13
32 Ibid., p.242
33 Ibid., p.369
34 Ibid., p.596
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toujours refusé de vivre dans la “réalité réelle”35, celle où s’inscrivent les autres.
Au lieu de percevoir dans ces regards un appel à la communication, et se rendant
compte pour la première fois qu’autrui doit être pensé comme une véritable
conscience au sens où il en est une pour lui-même (à ce titre autrui peut et doit
figurer dans le monde), Wolf se sent transformé en un objet. Autrui est alors sa
négation36. Brutalement décentré, progressivement détruit (justement parce qu’il
a un corps, un corps objectif), Wolf ne saurait plus être le régisseur exclusif d’un
monde, qui, investi par le regard d’autrui, l’affronte et l’agresse. Le passage qui
clôture le chapitre 11 peut être lu comme l’image inverse de celui de la trouée
bleue. Alors que précédemment son regard s’enfonçait dans les formes
moutonneuses du ciel et que sa conscience les travaillait et les façonnait à son
image, Wolf se trouve en cette fin de chapitre confronté au regard que le soleil
couchant darde sur lui: “On aurait dit un vaste tunnel embrasé, la gueule de
quelque canon gigantesque pointé droit vers lui. Plissant les paupières, il soutint
le regard de cette gueule de canon rouge sang...”37. Dès lors, soumise à cette
menace perpétuelle que représentent maintenant pour elle visages et paysages,
la mythologie de Wolf, lentement, se désagrège.

Deux attitudes, aux antipodes l’une de l’autre, conditionnent désormais et
alternativement les rapports de Wolf avec le monde.

D’une part, il est des moments où il cède à la tentation de manipuler le
monde en interrompant délibérément le flux d’échanges réciproques qui existait
jusqu’alors. Il transforme ce faisant le monde en objet. Il cède à cette tentation
presqu’à chaque fois qu’il se retrouve sur Babylon Hill38, ce haut lieu qui lui
permet de se retrouver en position de pouvoir absolu, celle justement de
l’approche intellectualiste. Au chapitre 15, le regard que Wolf jette sur le paysage
qui s’étale à ses pieds ainsi que sur sa femme endormie n’est plus le simple
regard projectif qui anticipe les sollicitations du monde mais le regard qui
organise le monde d’emblée, selon une attitude toute théorique, sans prendre en
compte l’inscription de son corps dans le paysage: “Wolf entreprit maintenant
d’analyser de façon plus rationnelle la différence entre la colline où il se trouvait
et le paysage étalé devant lui.”39. Au sommet de cette colline, Wolf ne fait plus
corps avec le monde ; il s’en détache, bien évidemment, mais plus encore le
survole et le détermine d’une manière totalement arbitraire, comme pour mieux
nier ce qui le nie. Aussi en vient-il à attribuer au paysage un sens allégorique, qui
plus est d’une manière dualiste: Babylon Hill serait investie d’un pouvoir malin
tandis que la plaine du Somerset serait, elle, du côté du Bien. Rien dans le
paysage ne justifie objectivement de telles idées. Désireux de retrouver la

35 Wolf Solent, p.18
36 Nous retrouvons ici certains des arguments exposés par Jean-Paul Sartre dans L’Etre et le

néant (1943 ; Paris : Gallimard, coll. “Tel”, 1999). Powys devait, bien des années après avoir
rédigé Wolf Solent, s’intéresser à la philosophie de Sartre, comme en témoigne son essai In
Spite Of (London: Macdonald, 1953). Il y loue la pensée du philosophe, mais en souligne
aussi parfois les limites, en particulier en ce qui concerne le rapport à autrui. Maurice
Merleau-Ponty, quant à lui, remet ouvertement en cause les arguments de Jean-Paul Sartre.
Selon lui, l’expérience d’autrui n’est pas nécessairement fléau et ne le devient de fait que si
l’on oublie son existence incarnée, op. cit., pp.405, 414.

37 Wolf Solent, p.268
38 Situation qui apparaît à plusieurs reprises entre les chapitres 11 et 15.
39 Wolf Solent, p.334
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souveraineté d’un regard qui lui fait défaut depuis qu’il a commencé à tomber
dans la “réalité réelle”, Wolf se veut démiurge tout en finissant par mettre en
doute la réalité du paysage et par n’y voir qu’une apparence susceptible d’être
créée à loisir: “Le monde est fait de nuages et de l’ombre des nuages. Il est fait de
paysages abstraits, impalpables comme l’air...”40. De telles pensées entérinent la
rupture des échanges réciproques. Le monde n’imprègne plus la manière d’être
au monde de Wolf41.

D’autre part, son attitude de crispation désespérée contre les attaques du
monde extérieur ne dure qu’un temps, condamnée qu’elle est à se heurter au
regard agressif d’autrui, qui, toujours, surgit là où Wolf ne l’attend pas. Au soir de
l’adultère imaginé de son épouse, il se décide à lâcher prise et se promet de ne
plus se raccrocher à un quelconque système mental: “Aucun système! Mais
seulement se dissoudre dans une légère vapeur mouvante....”42. Dès lors, et
particulièrement lorsqu’il se retrouve confronté aux femmes, Wolf ne tend plus
vers le monde le cristal de son âme. Dans le dernier tiers du livre,  les termes qui
soulignent son apathie se multiplient: “insipide”, “flasque”, “lourd”, “inerte”,
“désemparé”, “gourd”, “inertie”, “creux”. Dans un même temps, la description
de paysages automnaux puis hivernaux, où règnent des brumes qui dissolvent
toute forme définie avant que de s’évaporer, rythment la dissolution de la
conscience de Wolf et l’évacuation de son corps. Sans le secours de sa
mythologie, anéantie par les coups de boutoir répétés de la “réalité réelle”, il est
une coquille vide qui n’émet plus aucun des rayons lumineux qu’elle projetait sur
le monde au moment de son arrivée dans le Dorset: “Il ne me reste plus ni
amour-propre, ni volonté, ni personnalité.”43 L’image du lac succède maintenant à
celle du foyer cristallin : “J’ai été stupide d’essayer de faire de mon âme un cristal
dur et rond! C’est un lac... rien d’autre…, avec une nuée d’ombres flottant au-
dessus comme autant de feuilles!”44. Wolf se sent maintenant tel un objet dénué
de pouvoir projectif lorsqu’il est confronté au regard d’autrui; de même, il
n’accède au monde qu’à condition de n’être qu’un néant vidé de toutes les
intentions de sa conscience45. Il se fait surface réfléchissante, recevant
passivement les sollicitations du monde: “Je ne suis qu’un miroir de ses
sentiments à elle”46; “Il n’était plus Wolf Solent. Il n’était plus que de la terre, de
l’eau et de petits points incandescents qui scintillaient”47. Aussi, à l’opposé de
l’ardeur démiurge qui l’animait au sommet de Babylon Hill, en vient-il à postuler
  

40 Wolf Solent, p.332
41 Merleau-Ponty, op. cit., p.396: “Chaque chose peut bien, après coup, apparaître

incertaine, mais du moins il est certain pour nous qu’il y a des choses, c’est-à-dire un
monde. Se demander si le monde est réel, c’est ne pas entendre ce qu’on dit, puisque le
monde est justement, non pas une somme de choses que l’on pourrait toujours révoquer en
doute, mais le réservoir inépuisable d’où les choses sont tirées”.

42 Wolf Solent, p.384
43 Ibid., p.540
44 Ibid., p.463
45 Son positionnement correspond à celui développé par Jean-Paul Sartre, selon lequel

l’accès aux choses n’est possible que si le sujet n’est rien, c’est-à-dire s’il cesse en fait d’être
un sujet. Là encore Merleau-Ponty s’inscrit en faux contre une telle analyse en particulier
dans Le Visible et l’invisible, son dernier ouvrage philosophique.

46 Wolf Solent, p.528
47 Ibid., p.579

  — 6 —  



la souveraineté du monde sur la conscience humaine, arguant que seuls les lieux
qu’il traverse représentent la réalité48. Son désir de mort n’est que la conséquence
logique de sa déréliction.

Contrairement à ce qui se passe dans les quatre précédent livres écrits par
Powys, l’ultime chapitre de ce roman ne se termine pas par la mort du héros.
C’est en partie, me semble-t-il, parce que la réaction de son corps devant Lenty
Pond, a permis à Wolf de se rendre compte que celui-ci était son lien vivant avec
la nature. Le flux perceptif entre le monde et sa conscience s’est insidieusement
remis à vibrer: “La pensée? Bien sûr, il y avait la pensée. Mais ce n’était pas la
pensée dans l’abstrait”49; “Son corps? Non! C’était plus que son corps! Derrière
les pulsations de son corps se mouvait l’inexprimable”50. Cela ne signifie pas pour
autant la renaissance de sa mythologie, car aux ultimes pages du roman il semble
bien que la vieille dichotomie du sujet et de l’objet soit quelque peu abolie,
comme le laisse à penser l’utilisation par Powys du terme ‘interfused’51:
“l’impression d’une beauté incroyable, ‘infuse’ dans l’existence”, “Si je ne peux
jouir de la vie [...] en m’absorbant totalement, comme un enfant, dans ses plus
simples éléments....”52. Cette idée, Powys devait la développer dans ses deux
romans suivants et tout particulièrement dans Les Sables de la Mer.

Florence Marie-Laverrou

Florence Marie-Laverrou enseigne à l’université de Pau et des Pays de l’Adour. Wolf
Solent fut le tout premier livre de J.C. Powys qu’elle lut en 1997. En décembre 2003, elle
a soutenu une thèse de doctorat intitulée: Les inscriptions du géographique dans
l’oeuvre de John Cowper Powys, 1915-1936.

48 Wolf Solent, p.446
49 Ibid., p.612
50 Ibid., p.642
51 La traduction par ‘infuse’ paraît faible: “inextricablement mêlée” est sans doute plus

proche de l’intention de Powys.
52 Wolf Solent, p.652
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