
El salto del pez
o la felicidad como obligación1

par Rafael Squirru2

Cada época tiene sus propios males, sus propias enfermedades, sus propios
problemas (físicos y metafísicos) y toca al pensador diagnosticar la naturaleza de
estos padecimientos para luego y en la medida de sus fuerzas proponer remedios
y soluciones.

Así, recordamos un título de Ortega y Gasset, “El tema de nuestro tiempo”, y
así también nos viene a la memoria un ensayo del notable humanista inglés John
Cowper Powys, “The art of happiness” (El arte de la felicidad), que no por menos
conocido nos parece hoy menos fundamental. Para Cowper Powys la terrible
crisis del siglo XX puede resumirse en un estado depresivo, individual y colectivo
que aqueja a mujeres y hombres de nuestra época. (...)

Le saut du poisson ou l’obligation du bonheur

TOUTE EPOQUE possède des maux, des maladies, des problèmes (physiques et
métaphysiques) qui lui sont propres et il appartient au penseur de diagnostiquer
la nature de ces épreuves pour ensuite proposer des remèdes et des solutions.

Nous nous rappelons ainsi un essai d’Ortega y Gasset3, Le sujet de notre
temps et nous vient aussi en mémoire un essai du grand humaniste anglais John
Cowper Powys, The art of happiness (L’art du bonheur), qui bien que moins
connu nous paraît aujourd’hui non moins fondamental. Pour Cowper Powys la
terrible crise du XXème siècle peut se résumer en un état dépressif, individuel et
collectif qui frappe les femmes et les hommes de notre époque.

Cette dépression attaque notre énergie tant physique que morale, selon les
divers accents qu’y mettent la peur, l’apathie, la désillusion, le désespoir et ceux
d’entre nous qui ont ressenti à un certain moment ces sensations conduisant à
un ensemble général dépressif, savent combien ils nous prédisposent aussi à la
prostration et à l’indifférence envers tout ce qui nous entoure. Il importe au plus
 

1 Cet essai, paru le 7 juin 1984 dans La Nación, Buenos Aires, a été traduit en anglais par
Kate Kavanagh et publié dans The Powys Newsletter 56. (Un passage en est repris p.52).  Elle
m’a également transmis le texte en espagnol. Qu’elle en soit ici remerciée.

2 Rafael Squirru (Buenos Aires, 1925): poète, essayiste, critique d’art. Après avoir fondé le
Musée d’Art Moderne de Buenos Aires en 1956, il défendit la cause de l’art argentin et sud-
américain comme Directeur des Affaires culturelles en 1960. Parmi ses nombreuses
initiatives durant cette époque on lui doit la présentation des sculptures d’Alicia Penalba et
des gravures de Antonio Berni aux Biennales de Sao Paulo et de Venise, où ces deux artistes
remportèrent le Premier Prix. Rafael Squirru a aussi traduit deux pièces de Shakespeare,
Hamlet et La Tempête.

3 José Ortega y Gasset, philosophe libéral espagnol (1883-1955). Fonda en 1923 la Revista
de Occidente. Il prit la tête de l’opposition intellectuelle républicaine et fut élu député de la
province du Léon. Mais déçu par la politique, il quitta l’Espagne quand la guerre civile éclata
et se réfugia à Buenos Aires, ne rentrant en Europe qu’en 1945. En 1948 il revint à Madrid et
y fonda l’Institut des Humanités. El tema de nuestro tiempo date de 1923.
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haut point de comprendre que ce mal qui se présente à nous comme quelque
chose de personnel et d’intime, est en vérité un mal étendu à l’ensemble du
monde civilisé, qui se manifeste en certaines latitudes sous une forme plus
virulente

Les latitude et longitude
qui se croisent dans notre
grande métropole [Buenos
Aires] semblent être particu-
lièrement frappées par ce type
de mal. Je vais donc me servir
de quelques intuitions de
Cowper Powys, y ajoutant les
miennes, afin de proposer
quelques remèdes qui pour-
ront, je l’espère, s’avérer aussi
utiles aux autres qu’elles l’ont
été pour moi.

La raison de ces troubles
psychologiques serait, selon
Powys, intimement liée au fait
que nous vivons une étape de
transition, j’oserai presque dire
de mutation. Piet Mondrian,
maître de la peinture moderne
(un contemporain de Powys)
disait que cette transition a
déplacé le poids de l’évolution,
depuis la nature considérée
comme un tout, jusque dans
les limites strictes de l’esprit
humain. Le processus qui
auparavant, selon Mondrian, se
produisait partant de la nature
vers l’esprit, maintenant se
produit en allant de l’esprit à la
nature.

Cette variante dans le processus cosmique fait naître des tensions
intellectuelles et nerveuses d’intensité inusitée touchant les êtres particu-
lièrement sensibles (qui sont les antennes de l’espèce), les amenant à ressentir
des angoisses inconnues jusque-là, ou plutôt un certain type d’angoisse
auparavant localisé différemment en d’autres domaines de la vie humaine.

Il importe donc d’avoir conscience que ces maux, ressentis au niveau
personnel, relèvent bien davantage d’une épidémie qui touche des millions
d’êtres. Il n’en demeure pas moins que, comme nous allons le voir, la guérison
dépend en grande partie de l’effort personnel de chaque individu.
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Nous avons déjà pris conscience du caractère du mal et nous avons essayé
en termes très généraux de déceler la cause principale de son origine, diverses
formes et variantes de dépression provoquées par une surcharge mentale, non
plus seulement au niveau individuel mais au niveau universel.

Le phénomène peut bien sûr, et dans la plupart des cas doit, se traiter aux
niveaux physiologique et psychologique, mais il s’agit ici de faire une incursion,
sans prétentions exagérées, dans le domaine de l’esprit.

Celui qui est attaqué par ce mal a selon la philosophie de Cowper Powys
trois possibilités. Il invente à ce sujet des mots qui décrivent ces attitudes,
proposant ce que nous pourrions dénommer trois techniques différentes:
d’abord l’acte ichtyen, appelé ainsi en référence au mot grec ichthus qui signifie
poisson, symbole utilisé par les premiers chrétiens comme équivalent verbal en
grec du monogramme du Christ.

Cet acte icthyen est comparable à celui du poisson qui saute une seconde
hors de l’eau pour s’y replonger aussitôt. Il s’agit d’une image qui nous rappelle
certains vers de notre poète Marechal4 pour décrire l’illumination, “au poisson
grandissant du Messie”5; ou le poisson disant à l’algue: “je ne me laisse pas porter
par l’inertie de l’eau;/je remonte la fureur du courant afin de rencontrer l’enfance
du fleuve”6; ou: “dans le Tuyú, où une fois je pus moi-même prendre dans mes
filets enfantins/ une aube aux nageoires de poisson”7. L’acte ichtyen est un saut
désespéré de l’âme au-delà de l’obscurité que nous ressentons, plongée en une
lourde masse de souffrance, un saut comme celui du poisson qui bien que bref
nous permet pendant une seconde de prendre conscience qu’il est possible un
instant de s’élever au-dessus du courant douloureux.

La seconde technique est celle de l’acte de dé-carnation. Elle requiert moins
d’énergie et pourrait être envisagée, paradoxalement comme un acte passif: elle
suppose de contempler notre propre personnalité de l’extérieur de nous-mêmes
et les maux qui l’affrontent. Se distancer de nous-mêmes et flotter comme sur un
nuage, sans rien faire, en simple contemplation... (nous rappelant les ‘Coplas’ de
Jorge Manrique8: “comme passe la vie, comme s’en vient la mort, si

4 Leopoldo Marechal (1900-1970), écrivain et poète argentin. Longtemps marginalisé et
ignoré en raison du péronisme qu'il avait professé pendant une vingtaine d'années, avant de
se rallier tardivement au castrisme lors d'un voyage à Cuba en 1967, il est un des écrivains
majeurs de l'Argentine contemporaine.

5 “y al pez creciente del Mesías” (La Eutanasia, 16, Heptamerón).
6 “El surubí le dijo al camalote:/No me dejo llevar por la inercia del agua;/yo remonto el

furor de la corriente, para encontrar la infancia del río“.(La Poética 28, Heptamerón). Le
surubí est un poisson d’eau douce d’Amérique du Sud .”

7 “en el Tuyú, donde una vez yo mismo/ pude alzar en mis redes infantiles/un alba con
aletas de pescado” (La Alegropeya).

8 Jorge Manrique (1440?–1479), poète espagnol, auteur des ‘Stances sur la mort de son
père’ (Coplas por la muerte de su padre), un des classiques de la littérature espagnole.
“Como se pasa la vida/ como se viene la muerte, tan callando...”
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doucement...”). Ainsi verrons-nous avec un certain degré de détachement nos
propres limitations et celles de tout ce qui nous entoure.

La troisième technique consiste en l’acte panergique qui fait référence à
l‘”energeia a-kinesis” aristotelicienne grâce à laquelle nous transférons nos
processus mentaux dans nos sensations, nous concentrant sur elles dans une
accumulation d’énergie. C’est une manière de nous réfugier dans les satisfactions
et les menus plaisirs quotidiens, tout ce qui nous rappellera que le bien-être fait
aussi partie de notre réalité, et de plus, nous octroie à travers nos souvenirs la
possibilité de nous extraire du plus profond désespoir.

Tous ces actes suggérés par Powys ont pour base l’idée qu’il existe pour
nous une possibilité de contrôler, même imparfaitement nos pensées. Quelque
soit l’acte que nous choisissons il demande la participation de notre volonté.

Un des pièges que notre conscience nous tend parfois est de nous
demander comment on peut être heureux dans un monde où existe tant de
souffrance. Il convient ici de signaler la différence entre joie et plaisir. Powys
n’est pas un épicurien, même s’il semble qu’il y ait un certain égoïsme dans ses
suggestions. Sa conception d’une destinée humain vouée au bonheur, qui
s’oppose à la douloureuse dépression, va bien au-delà des sensations de plaisir,
dont le souvenir peut nous aider à sortir de ce qui est en vérité un état négatif
inutile. Il s’agit au contraire ici d’une joie telle que peut la ressentir un saint, un
mystique, n’impliquant nullement de se désintéresser du destin et de la
souffrance du reste des mortels. Celui qui accomplit ce destin de sainteté—saint
François d’Assise par exemple—est très loin de la dépression et de la tristesse;
bien au contraire ces êtres angéliques se caractérisent par l’immense joie qui
émane d’eux et qui jaillit de ce qu’ils ressentent intérieurement. Même la douleur
physique n’arrive pas à ternir cette exaltation supérieure de l’énergie spirituelle.

De même cette autre forme de souffrance, noyée dans la pitié de soi, est
très éloignée des douleurs endurées de façon noble et généreuse. Ce mal de
notre époque est un piège tendu par les forces qui nient la créativité, la noblesse
et le salut spirituel de l’être humain. Et que personne ne s’y trompe, il s’agit d’un
type de dépression qui peut se manifester non seulement en pulsions
autodestructrices, mais aussi en violence qui conduit à détruire son prochain ou
tout ce qui nous entoure.

Cette distinction est peut-être la clef de ces réflexions. Ainsi, tout comme il
existe un “état de grâce” à travers lequel nous faisons venir une énergie positive
du cosmos, comme le savent bien ceux qui pratiquent une religion, il existe aussi
des états de disgrâce durant lesquels s’assume cette terrible énergie négative qui
se répand dans l’air et qui alimente l’angoisse et la dépression, au point où elles
paraissent normales à leur victime.

Que la société de notre temps soit attaquée par ce type de mal, il n’est
guère besoin d’en convaincre le lecteur; les résultats sont là. Ceux qui apportent
une aide professionnelle médicale aux niveaux physiologique et psychologique
font beaucoup pour pallier à ces maux, mais je crois nécessaire aussi de signaler
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les efforts qu’il faut faire au niveau de l’esprit et qu’il faut également se défendre
à ce niveau-là. Les gens ne bénéficient pas tous de l’aide de la religion; parfois la
maladie elle-même les en éloigne. C’est alors qu’il faut recourir à ce que l’on
pourrait appeler une auto-cure, un faites-le-vous-mêmes, et c’est là que Cowper
Powys peut nous aider.

Si nous comprenons qu’à céder à ces états négatifs nous contribuons au
malaise général, si nous acceptons l’idée qu’ainsi nous nous nuisons à nous-
mêmes et que si nous ne résistons pas aux pensées dépressives nous nous
faisons les alliés de forces obscures, cette forme d’éveil peut, si on la pratique,
être décisive pour nous aider, et ainsi aider aussi les autres. Nous devons être sur
nos gardes afin de chasser de notre esprit ce défaitisme malsain qui sous le
masque du réalisme mine les sources mêmes de notre énergie et nous ôte la foi
dans la dignité de la vie et de ses valeurs qui sont l’essence de notre humanité.

Cet amour de la vie ne suppose pas nécessairement de méditer longuement
sur la mort, ni non plus un rejet total de celle-ci, car elle est une part inaliénable
de notre existence terrestre. Il nous faut au contraire accepter la pensée de la
mort comme quelque chose de naturel; il ne faut pas avoir peur de ce qui est le
dénouement de toute destinée humaine, mais incorporer d’une autre manière
cette idée. Acceptons la mort comme quelque chose d’aussi lumineux que la vie
même; une libération, une promesse de repos, acceptée avec l’allégresse
ressentie lorsque nous nous apprêtons à dormir après une intense journée de
travail. Fuyons l’image lugubre de la mort comme quelque chose de monstrueux
et de terrifiant; elle aussi doit faire partie de notre inaliénable dessein de
bonheur. Nous pourrions nous réveiller dans la lumière d’un nouveau jour.

Nous aurons peut-être des frayeurs pires que celle de la mort. Utilisons le
saut ichtyen, la dé-carnation et l’acte panergique, en gardant en mémoire ce mot
d’ordre évangélique “Ne crains pas” qui nous permettra d’atteindre le fond
même de notre angoisse sans la fuir, mais au contraire en la transcendant.

On nous a dit que lorsque les avions approchaient du mur du son ils étaient
tellement secoués que les pilotes les retenaient; jusqu’au jour où apparut le
pilote9 qui en de semblables circonstances, accéléra encore plus l’appareil pour
démontrer qu’avec le bang supersonique il émergeait sain et sauf, après avoir
réussi à traverser le célèbre mur.

Que ce soit en sautant, en flottant ou en trouvant refuge, une fois
déchargée l’énergie disponible selon les cas, nous devons conserver à tout
moment, et quoi qu’il arrive, notre sens de l’humour afin de transcender
l’accumulation des maux qui nous affligent. Ce pourra être un humour caustique
et à bon escient, comme celui que renferme cette maxime de Baltasar Gracián10

dans son Art de la prudence: “Ne jamais donner de mauvaises nouvelles, et
encore moins les recevoir”; ce pourra être la mise en exercice de cette capacité à

9 Sans doute une allusion à Charles Elwood “Chuck” Yeager, qui le 14 octobre 1947 a
franchi le mur du son à bord du Bell X-S1.

10 Baltasar Gracián y Morales (1601-1658), écrivain et philosophe jésuite. Son Oráculo
manual y arte de prudencia date de 1647.
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rire de nous-mêmes, en nous rappelant que peu de choses mettent plus à mal
l’esprit négatif que notre rire; ce pourra être également participer au grand éclat
de rire cosmique, en faisant fête avec Rabelais ou Shakespeare ou quelques
contes des “Mille et Une Nuits” aux aspects les plus grotesques de notre
condition humaine, en nous rappelant que si le sublime touche au ridicule, il est
non moins certain que le ridicule touche au sublime.

Ce qui est important c’est que, dans tous les cas et quelles que soient les
techniques adoptées, nous nous trouvions dans cet état d’alerte permanent qui
nous fasse repousser le grand mensonge du découragement, du redoutable
doute camouflé en cynisme. William James s’interrogeait: “Sommes-nous tristes à
cause des malheurs qui nous adviennent, ou bien ces malheurs arrivent-ils parce
que nous sommes tristes?” Que les maux existent dans le monde c’est une réalité
que nous ne prétendons pas ignorer; ce que nous avons le droit de nous
demander c’est jusqu’à quel point il est spirituellement salutaire de leur faire une
place dans notre esprit. Ce n’est pas en nous noyant nous-mêmes que nous
aiderons ceux qui se noyent; si telle est notre généreuse préoccupation, ce n’est
pas en perdant notre joie intime que nous pourrons alléger la peine d’autrui; cela
n’empêche en aucune façon la noble et nécessaire pitié.

D’autre part, dans notre recherche au plus profond de l’être, pour lequel il
nous faut exercer toute notre potentialité d’exploration, nous découvrirons que
l’ultime réalité de l’univers n’est pas une réalité négative, mais qu’au contraire au
plus profond elle accueille quelque chose d’allègre, de positif, dont la nature est
peut-être trop mystérieuse pour que notre raison limitée la capte, mais qui peut
nous être révélée dans nos sentiments les plus profonds. L’amour après avoir
traversé toute souffrance entendra dans la moëlle de la vie un hymne à la joie
qu’aucune sorte de perturbation ne peut faire taire.

Rafael Squirru
(tr. Mireille Daoudal & J. Peltier)

Note de la rédaction:
Il semble que certains écrivains d’Amérique latine se soient intéressés à l’œuvre de
JCP. En dehors de Rafael Squirru, citons Juan Gelman, grand poète argentin (cf lettre
powysienne n°11) La revue mexicaine de psychanalyse Me cayó el veinte  publia
aussi en 2000 El arte de olvidar lo insoportable (L’Art d’oublier le déplaisir), avec une
introduction et une bibliographie du traducteur Antonio Montes de Oca T (cf lettre
powysienne n°9).

Surubí atigrado
(from www.galeon.com)
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