
Llewelyn Powys et Ernst Ludwig Kirchner1

ou l’histoire d’un portrait

SEULS LES HASARDS de la vie, y compris la tuberculose de Llewelyn, auront pu
mettre en présence deux personnalités aussi différentes que Llewelyn Powys et
le peintre allemand Ernst Ludwig Kirchner: d’un côté le fiévreux peintre
“germanique” de la vie urbaine (“je suis germanique comme aucun autre artiste”
déclarait-il), et de l’autre l’écrivain pastoral anglais, imprégné de savoirs
campagnards.

Leur rencontre eut lieu à Davos.
Llewelyn et Alyse étaient arrivés en Suisse
fin décembre 1936. Après être restés
quelques jours à Lausanne pour consulter
l’ancien docteur de Llewelyn, ils vinrent à
Clavadel et furent hébergés par Lisaly
Gujer2, une amie de longue date de
Llewelyn.

Ils firent bientôt la connaissance de
Ernst Kirchner qui était venu à Davos en
1917 et qui, en 1923, s’était établi dans une
maison de paysan appelée “Wildboden”
au-dessous du sanatorium. En mai 1937
Louis Wilkinson visita Llewelyn et Ernst
Kirchner invita les deux hommes à venir
voir ses tableaux, entassés dans un grenier
qui avait probablement servi autrefois pour
le foin.

Les tableaux étaient empilés contre les murs. Il y en avait au moins une
centaine. Toile après toile étaient placées devant nous par ce pâle peintre
passionné qui les avait créées. Une telle succession de tableaux mit à
rude épreuve nos réactions émotionnelles, mais ce fut malgré tout une
expérience inoubliable. Telle toile avait les couleurs flamboyantes des
tropiques, telle autre les tons neutres d’un étang sous les saules, et puis
telle autre s’évanouissait dans des teintes de coucher de soleil d’un
monde de la quatrième dimension. C’était comme si cet artiste
extravagant avait été écorché vif et voyait avec les nerfs de son corps la
terre et les gens et les bêtes qui vont de conserve sur cette terre; comme
si toute sa chair exacerbée avait les yeux d’Argus.3

1 Je remercie le Dr. Peter Foss pour ses conseils et l’autorisation de reproduire ses photos.
2 Llewelyn avait fait la connaissance de Lise Gujer en 1911 lorsque celle-ci, âgée de 17

ans, était elle-même une patiente à Clavadel. En 1912, après la randonnée désastreuse de
Llewelyn au-delà du col de Furka, elle s’était occupée de lui. Lorsqu’il revint avec Alyse, elle
le soigna de nouveau. Après la mort de Llewelyn elle déménagea et s’installa dans un autre
chalet, “Gruoba” dans la vallée du Sertig. Lisaly était tisserande et créait des étoffes et des
tapisseries d’après les dessins de Kirchner mais aussi d’après les siens propres. Elle mourut en
1967. Son œuvre fut exposée au musée Kirchner à Davos en 1999. Cf les article de Peter
Foss ‘Sleuthing in Davos’, Powys Society Newsletter 39, avril 2000, et ‘Tackling the Furka’,
Powys Notes (printemps 2002).

3 Llewely Powys, Swiss Essays, ‘Ernst Ludwig Kirchner’, John Lane The Bodley Head, 1947,
p.21. Parut d’abord dans John o’London Weekly, 11 août 1939.
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Llewelyn décrit là des tableaux fort différents de ceux qui avaient rendu le
peintre célèbre, les tableaux éclatants et violents de la vie nocturne à Berlin.
Llewelyn cependant semble en avoir également vu quelques-uns de ceux-là:

... dans les dancings des grandes métropoles de fabuleux mortels,
modernes et monstrueux, avec moultes tignasses et grimaces, jetaient des
regards concupiscents, se tenant à jamais en équilibre sur leurs dix légers
incroyables ongles de doigts de pied dans les cavernes électriques des
cafés aveugles.4

Le monde de Berlin que Kirchner avait décrit était le monde impitoyable des
prostituées qu’il appelait ses “hiéroglyphes”, son choix d’un symbole violent de
la vie citadine, de sa brutalité, de sa décadence, de ses instincts pervers et de la
solitude qu’on y rencontre, transcrits en des couleurs dures, parfois mates,
irréelles, avec une perspective déformée. C’est le monde que Bertold Brecht et
Kurt Weil allaient transposer dans L’Opéra de Quat’sous. Les tableaux de
Kirchner jusqu’à la fin de la Grande Guerre, c’est-à-dire pendant à peu près six
ans, portent la vraie marque de son génie et montrent qu’il fut très influencé en
particulier par Matisse, bien qu’il n’ait jamais voulu l’admettre. Les paysages
pastoraux suisses peints plus tard sont plus abstraits, moins excitants, ils n’ont
pas la dureté et la fièvre du peintre, plus jeune. Quand Ernst Ludwig Kirchner mit
fin à sa vie le 15 juin 1938, à l’âge de 58 ans, il laissait plus d’un millier d’huiles,
plusieurs milliers de pastels, de dessins et d’estampes, ainsi que des gravures sur
bois et des cartons de tapisserie en grand nombre.5

Kirchner était né en 1880 à Aschaffenburg en Bavière, dans une famille
bourgeoise aisée, il était le fils d’un ingénieur chimiste spécialisé dans l’industrie
du papier. Sa mère faisait partie du monde des affaires et avait des ancêtres
huguenots, ce qui peut expliquer qu’il ait, plus tard, pris le pseudonyme de ‘Louis
de Marsalle’ pour signer ses écrits sur l’art. En 1887 sa famille vint à Perlen près de
Lucerne, puis revint à Chemnitz en Allemagne. Ernst Ludwig montra de bonne
heure des dons pour le dessin. Au cours d’un voyage à Nuremberg il découvrit
les gravures d’Albrecht Dürer et déclarera plus tard qu’il s’en estimait l’un des
vrais héritiers. En 1901, obéissant à son père qui voulait pour lui une carrière
“respectable”, il entreprit des études d’architecture à la Technischen Hochschule
de Dresde. En 1903 il vint à Munich et y suivit des cours de peinture à la
Kunsthochschule tout en fréquentant des cours d’art graphique et de dessin
d’après modèle vivant. Très tôt il se rebella contre la vie confortable qu’il menait
et décida de “revenir à la nature” et de vivre une vie plus naturelle dans les
cercles bohêmes. En 1905 il fonda à Dresde le groupe expressioniste d’avant-
garde Die Brücke, (nom peut-être influencé par les écrits de Nietzsche), et en
1906 il en grava le programme sur bois:

Ayant foi en l’évolution, en une génération nouvelle de créateurs doués
de discernement, nous appelons toute la jeunesse à se rassembler. En tant
que jeunesse porteuse de l’avenir, nous voulons obtenir une liberté
d’action et de vie face aux puissances anciennes et bien établies. Est avec
nous celui qui traduit avec spontanéité et authenticité ce qui le pousse à
créer.

Le groupe comprenait des peintres comme Erich Heckel, Karl Schmidt-Rottluff,
Emil Nolde et Max Pechstein, qui avaient tous subi l’influence de Van Gogh et des

4 Swiss Essays, p.21.
5 Une importante exposition des œuvres de Ernst Kirchner a eu lieu en 2008 au Musée

d’Art Moderne de New York.
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Fauves, particulièrement de Matisse à partir de 1909. Ils étaient en faveur du
primitivisme, de la sculpture africaine, de la musique noire américaine, et de l’art
des îles Palau en Micronésie qui les faisaient rêver à l’harmonie d’époques
anciennes plus heureuses. Le but recherché par Kirchner était “le dessin libre
d’individus libres, dans un environnement naturel”, et il expérimentait les coups
de pinceaux spontanés, la distortion et les couleurs primaires. Ces palettes non
réalistes devaient être comprises comme des effusions de la psyché de l’artiste.
En 1911, Kirchner quitta Dresde pour Berlin où il fonda avec Pechstein une école
de dessin. Ce fut aussi l’année où Kirchner rencontra une danseuse de cabaret,
Erna Schilling, qui allait devenir sa compagne.

1912 fut l’année de sa rencontre avec Edvard Munch et l’écrivain Alfred
Döblin. En 1913, il envoya un tableau à l’Armory Show, qui se tenait à New York et
vint ensuite à Chicago et Boston. Il commença à peindre des scènes de rue et
rédigea la Chronik der Brücke, un texte qui définissait la philosophie du groupe.
Mais ce texte fut rejeté par les autres membres du groupe et conduisit finalement
à sa dissolution.

Il souffrait alors de dépressions nerveuses et d’alcoolisme mais continua
néanmoins à peindre. Lorsque la guerre fut déclarée, il se présenta comme
“volontaire involontaire” et fut versé dans l’artillerie de campagne. Son
incorporation déclencha cependant en lui une réaction de panique et il fut
renvoyé en octobre 1915 à la vie civile compte-tenu de son état dépressif ainsi
que d’une grave maladie pulmonaire, à condition qu’il se fasse soigner dans un
sanatorium, ce qu’il fit. De retour à son atelier de Berlin, il peindra deux
autoportraits très durs et symboliques, l’un en alcoolique déprimé, l’autre le
montrant en uniforme avec la main droite coupée à la hauteur du poignet. La
peur d’être appelé de nouveau au front le conduisit à de nombreux excès. Dans
une lettre de 1916, il écrivit:

Le plus lourd fardeau de tout est le poids de la guerre et la superficialité
grandissante. Cela me donne sans cesse l’impression d’assister à un
carnaval sanglant. J’ai l’impression que l’issue ne va pas tarder et que tout
est sens dessus-dessous (...). J’essaie quand même de mettre un peu
d’ordre dans mes pensées et d’extraire une image de notre époque de ce
chaos, ce qui est après tout mon rôle.6

A la fin de 1916, il fit un autre séjour en sanatorium dans la région de Berlin, puis
deux amis arrangèrent pour lui un séjour à Davos. Il revint à Berlin mais s’en
retourna à Davos en mai 1917. Son docteur diagnostiqua une dépendance à la
morphine, qui lui avait été administrée lors de ses séjours dans les sanatoriums
allemands. Il fut progressivement sevré et définitivement guéri de sa dépendance
en 1921.

Le 3 juillet 1919 il écrivait depuis Davos à un ami: “... le cher Van de Velde7

écrit aujourd’hui que je devrais revenir à la vie moderne. Pour moi cela est hors
de question. Et je n’en ai aucun  regret... Les délices offerts par le monde sont les
mêmes partout, et ne diffèrent que par leur aspect extérieur. Ici on apprend
comment voir plus loin et aller plus profond que dans la vie ‘moderne’ qui est en
général tellement plus superficielle en dépit de la richesse de ses formes

6 Cité dans Masters of Western Art, Taschen GwbH, 2002.
7 Van de Velde (1863-1957), peintre et architecte belge. Pendant la première guerre vécut

en Suisse et aux Pays-Bas, où il conçut le musée Kröller-Müller à Otterlo. Il fut l’un des
fondateurs de ‘l’Art nouveau’ belge.
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extérieures.”
Dans ce nouvel environnement son style changea et de peintre de la ville il

devint un peintre de la vie rurale. En janvier 1919 sa presse lui fut envoyée de
Berlin, ce qui lui permit de réaliser ses gravures sur bois en couleur Nuit de clair
de lune en hiver et Les Pins. Ses thèmes principaux étaient désormais les
paysages et la montagne.

En 1922 Kirchner fit la connaissance du poète Jakob Bosshart et de sa
femme, ainsi que de Lise Gujer, qui allait tisser des tapisseries d’après ses cartons
à lui, et également Dr. Frederic Bauer, qui devint un acheteur et collectionneur
assidu de ses tableaux. Kirchner revint en Allemagne à plusieurs reprises en 1925
et 1926. Il fut même question à un moment de lui confier une chaire de
professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde. (En fait celle-ci fut donnée à
Otto Dix.) Durant ces années, il adopta un style nettement plus abstrait. Il revint à
Davos sans cesser toutefois de se rendre en Allemagne jusqu’à l’année 1932, date
à partir de laquelle l’ascension politique d’Adolf Hitler l‘en dissuada. En 1933 il
eut une exposition personnelle à la Kunsthalle de Berne, ce qui lui donna de
grandes satisfactions car de nombreux collectionneurs achetèrent des œuvres de
lui, ainsi que le Musée de Berne qui acquit Dimanche dans les Alpes et Scène au
puits. Comme il l’avait prévu, la prise de pouvoir des Nazis en janvier 1933
commença à avoir des conséquences désastreuses pour les arts, et son marchand
de tableaux, Manfred Schames, partit pour la Palestine. En 1935 Kirchner vint à
Berne voir une exposition de Klee au Kuntshalle et peignit des scènes de rue
bernoises, abandonnant son style abstrait influencé par le cubisme.

En 1936 l’Association des Artistes allemands fut dissoute et les attaques
politiques contre l’art moderne se firent plus nombreuses. De nouveau la santé
de Kirchner se détériorait, et il se plaignait de douleurs intestinales et de perte de
poids. Il recommença sans doute aussi à prendre de la morphine.

Llewelyn n’a sans doute pas su grand’chose de la vie de Kirchner en
Allemagne. Mais il le vit souvent pendant ces deux années 1937 et 1938 et le décrit
avec une grande affection:

Ses mouvements nerveux, adroits et légers tels ceux d’un oiseau, son
front aussi blanc que neige fondue, ses yeux bleu-gris toujours
vulnérables comme ceux d’un enfant, tout cela dénotait un esprit aiguisé
s’animant au-delà de la mesure régulière du rythme normal propre à
notre terre (...) et il était clair depuis longtemps pour les amis de Kirchner
que ses soupçons et son opiniâtreté, ses fiertés et ses désespoirs, créaient
un dangereux état de tension entre les demandes banales de sa vie de
tous les jours et les exigences extravagantes de ses illusions inhumaines
et astreignantes.8

Il semble que ce soit vers la fin de 1937 que le peintre ait fait des croquis de
Llewelyn dans les bois, et comme l’écrit Llewelyn

pendant plus d’une heure il ne cessa de danser autour de moi entre les
arbres, utilisant une infinité de feuilles de papier tandis qu’il me scrutait,
tantôt de derrière un tronc, tantôt de derrière un autre. Ho, ho, pensais-je,
c’est de mon âme qu’il cherche à se saisir. Il regarde à travers l’épaisseur
de ma chair comme si c’était du verre, comme s’il contemplait et
examinait un elfe tout au fond d’un poêlon de limpide eau de puits.”9

Quand il vit le tableau inachevé fait à partir de ces croquis (un des derniers du
8 Swiss Essays, p.25.
9 Ibid., p.23.
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peintre), Llewelyn fut obligé d’avouer
“hélas! je ne ressentais aucune parenté avec
la figure centrale,”

(...) tout l’égoïsme de ma nature
terrienne rejetait toute parenté avec ce
prophète de studio, avec cet idéaliste
délicat, avec ce bouclé blond traînant
la pantoufle sans une ride au front,
qui jamais ne s’était soulagé en plein
air ni ne s’était baigné dans un fossé,
jamais n’était monté à cheval ni
n’avait entendu les lions rugir.10

C’est du moins  la perception romantique
qu’avait Llewelyn de lui-même. Mais le
croquis11 fait par Kirchner semble avoir
capté quelque chose de la noble nature
intérieure de Llewelyn et faire écho à la
célèbre photographie qui montre Llewelyn
en prophète de l’Ancien Testament, debout
devant la maison de Chydyok, son ankh
dans la main gauche, tenant un bâton qui
ressemble étonnamment à une crosse
d’évêque ou à une houlette de berger.12

Llewelyn admirait Kirchner et aimait
l’homme, mais, comme il l’écrivit, il était
convaincu qu’il “n’avait pas vraiment gagné
la confiance” du peintre. Il y avait bien sûr
aussi la barrière de la langue qui faisait
obstacle à une compréhension plus profonde. Il semblait à Llewelyn que parfois
le peintre ne comprenait pas réellement son anglais, mais que par fierté il ne
l’aurait jamais admis. Il aurait été intéressant de savoir quels étaient les sujets
dont ils discutaient pendant les nombreuses occasions où ils se rencontraient
pour des promenades ou des pique-niques. Mais embarrassé par sa nervosité et
sa mauvaise santé Kirchner montrait parfois une certaine méfiance. Un jour
Llewelyn tenta de lui exposer quelques théories sur l’art empruntées à Intentions
d’Oscar Wilde, mais Kirchner réagit en se fâchant, s’exclamant qu’il ne lui avait
pas encore été donné de rencontrer un écrivain qui comprenne quelque chose à
l’art13. Kirchner avait d’ailleurs écrit “un peintre peint l’apparence des choses, non
leur véracité objective, en fait il crée de nouveaux aspects de ces choses.” Malgré
l’impression première profonde que lui avaient fait les tableaux de Kirchner, il est
hors de doute que la compréhension de ’l’art moderne’ qu’avait Llewelyn ne
pouvait être que limitée et il trouvait “incompréhensibles” les paysages de
Kirchner.14

En octobre 1937, Llewelyn écrivait à John Cowper:
10 Swiss Essays, p.23
11 Voir le portrait de Llewelyn reproduit dans la lettre powysienne n°19, p.2.
12 Voir planche 26 dans The Brothers Powys, R.P. Graves, Routledge & Kegan Paul,

London, 1983.
13 Swiss Essays, p.21.
14 Ibid.
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Samedi, nous avons fait un pique-nique avec le peintre moderne
allemand Kirchner. Il est susceptible, soupçonneux au-delà de tout ce qui
paraît crédible, mais oh! si charmant—il a plus de soixante ans15 et c’est
un curieux personnage—mais malin comme un singe, et avec une grande
délicatesse et un grand orgueil. Il a en ce moment une exposition à New
York16 et tu aurais dû voir comme il faisait du charme à Alyse, ‘comme un
gitan’, dit-elle. Hitler a retiré 26 de ses tableaux et les a fait mettre à
Munich dans le Hall de l’Art Dégénéré pour que les Nazis les tournent en
dérision.

Et deux ans plus tard, il écrivit à Reginald Marsh, un autre ami peintre:
... Lisaly a acheté le tableau que Kirchner avait fait de moi dans le bois.
Elle l’aime et l’a accroché dans le salon. Il va du plafond jusqu’au sol et il
est admiré par tous ceux qui aiment ‘l’art moderne’, mais ni Alyse ni moi
ne pouvons le souffrir. Il est remarquable—avec des couleurs
extraordinaires, et au milieu d’un bois, avec deux oiseaux à ses pieds
Maître Llewelyn—et un tel **** prophète de studio traînant la pantoufle
jamais je n’ai vu. Tout le monde dit que cela montre la victoire de l’esprit
sur le corps mais j’aurais préféré qu’il célèbrât le triomphe d’un Maître
Coq de basse-cour!!! car leur idéaliste à la gomme sans une ride sur le
front est, pour autant que je puisse le voir, le plus grand niais qui ait
jamais léché un plat.17

Il n’est pas du tout sûr que Llewelyn aurait compris que, comme Kirchner lui-
même l’écrivit, “mes tableaux sont des allégories, non des portraits.”

Malcolm Elwin, le biographe de Llewelyn, rapporte que Llewelyn avait
remarqué  au cours de l’été 1937—bien avant le suicide de Kirchner en juin
1938—l’expression de souffrance et de folie qui marquait le visage du peintre, et
avait été oppressé par des pressentiments. Les nouvelles attaques du
gouvernement nazi contre l’art moderne n’ont pu que contribuer à la
dégradation de son état mental. En juin les nazis déclarèrent que l’art moderne
était dégénéré et ont commencé à enlever des œuvres des musées. Quelques 650
tableaux, sculptures, dessins, œuvres graphiques de Kirchner furent confisqués,
vendus à l’étranger ou détruits. L’exposition d’Art Dégénéré de Munich qui
comprenaient certains des tableaux de Kirchner fut promenée dans toute
l’Allemagne. L’Académie des Arts de Prusse exigea que Kirchner démissionne. Il
répliqua: “Si mon nom est tellement odieux à l’Académie, qu’elle le raye”—ce qui
fut fait. Kirchner tenta de consolider sa situation en Suisse en prenant la
nationalité suisse pour lui-même et pour Erna18, et durant le dernier mois de sa
vie, songea à régulariser son union avec sa compagne. Et avec l’Anschluss, le 13
mars 1938, les troupes allemandes à la frontière avec l’Autriche n’étaient plus qu’à
moins de vingt kilomètres de Davos.

Le 15 juin 1938, un peu avant dix heures du matin, appuyant un pistolet
contre son cœur, Ernst Ludwig Kirchner tira. Llewelyn devait confier à sa sœur
Katie: “je crois qu’il était déprimé parce que ses tableaux étaient diffamés en
Allemagne, et aussi parce que sa femme s’était cassé le bras, et aussi parce qu’il
se droguait.”

15 Il n’avait que 58 ans.
16 En fait l’exposition eut lieu au Detroit Institute of Art.
17 The Letters of Llewelyn Powys, John Lane The Bodley Head, 1943, pp.277-8.
18 Erna Schilling fut autorisée à utiliser le nom de Kirchner et vécut dans la maison de

Wildboden jusqu’à sa mort le 2 octobre 1945.
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Ernst Ludwig Kirchner fut enterré le 18 juin dans le petit cimetière de
Davosdans les bois. Dans la notice nécrologique publiée dans le Courrier de
Davos du 8 juillet, Llewelyn écrivit:

Ses yeux étaient vulnérables comme ceux d’un enfant, et lorsque j’étais
avec lui je me demandais souvent comment une nature à la constitution
si délicate avait réussi à survivre aussi longtemps dans notre monde
grossier, ignorant et enténébré.

Jacqueline Peltier
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