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Editorial

L’époque de Pâques semble le moment idéal pour reprendre Les
Enchantements de Glastonbury, cette magnifique et difficile “tranche de vie” qui
nous plonge dans l’émerveillement pour l’ampleur de la vision, mais qui suscite
aussi une certaine perplexité. Ce grand roman a déjà inspiré de nombreux et
perspicaces commentaires critiques. Mais tandis que nous le lisons, puis une fois
le livre refermé, une question majeure se pose à nous: celle du sens que John
Cowper Powys a voulu lui donner. Bien des aspects de la vie sont abordés dans le
microcosme qu’est Glastonbury, “Romance”, selon le nom que lui donne son
auteur, où la légende, l’histoire, des attitudes fort variées face à la religion,
forment l’épine dorsale du livre, mais où les puissances à double visage,
invisibles et ambiguës, nous assaillent, s’opposent entre elles ou s’allient. Dans ce
multivers que décrit Powys, le Mal est partout. Les Enchantements offrent, selon
les mots mêmes de Powys dans sa Préface de 1955, “un amalgame en vrac, un
amas surchargé des diverses dimensions de la vie”, y compris toutes ses horreurs:
qu’il s’agisse de la face grimaçante d’un chat noyé que John Crow aperçoit dans
la rivière, ou du cancer torturant une pauvre femme, qu’il soit traité de la folie, du
vice ou de la mort. Car au centre du roman, il y a la mise en croix, le mystère
suprême, la mort du Christ pour racheter l’humanité. Devant l’absurdité de la
souffrance, John Crow, qui est peut-être un porte-parole de Powys, ne souhaite
qu’une chose: que ce monde si imparfait, si douloureux, si incompréhensible
disparaisse sous les eaux... Il est démenti par les faits, car comme l’écrit G. Wilson
Knight, “...la vie doit s’imposer à la mort, aussi les Tours de Cybèle, la Déesse-
Mère, se dressent-elles, ère après ère, imposant les aspirations des hommes”.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

The Easter season seems an ideal time to take up A Glastonbury Romance,
that superb and difficult “slice of life”, which makes us marvel at its breadth of
vision, but which also gives rise to perplexity. That great novel has already
inspired the commentaries of many a gifted critic. But as we read it, and once the
book is closed, an insistent question arises about the meaning John Cowper
Powys intended to impress. Many aspects of life are taken up in the microcosm
offered by Glastonbury, a “Romance”, as the author calls it, in which legend,
history, different attitudes towards religion, make up the dorsal spine of the
book, but where dual powers, invisible and ambiguous, affront us, oppose each
other, or ally themselves. In the multiverse described by Powys, Evil is
everywhere. A Glastonbury Romance offers, as Powys describes in his 1955
Preface, “a jumbled-up and squeezed-together epitome of life’s various
dimensions“, including all its horrors: be it the grimacing face of a drowned cat
seen by John Crow in the river or the cancer torturing a poor woman, be it
madness, vice or death. For in the centre of the novel, arises the Crucifixion, the
supreme mystery, the death of Christ for the redemption of humanity. Facing the
absurd fact of suffering, John Crow who might well be a Powys spokesman, has
one desire only: that such an imperfect, painful, incomprehensible world should
disappear, submerged under water... He is contradicted by facts, for as G. Wilson
Knight writes, “...life must assert itself against death. So the Towers of Cybele, the
earth-goddess, era after era, must arise, asserting human aspirations.”
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La légende du Graal
§

Le maître mot manquera peut-être toujours. En dépit de l’interprétation
chrétienne, commencée au seuil du XIIIè siècle par Robert de Boron, en
dépit de toutes celles, déraisonnables ou trop raisonnables, qu’on a
proposées de nos jours, le mythe du Graal, l’admirable légende du
château perdu, du vase nourricier et de la lance qui saigne, ne révélera
peut-être jamais son économie profonde, altérée ou voilée dans nos
romans médiévaux. Qui sait? Il se peut qu’il n’y ait jamais eu, aussi loin
que l’on remonte dans quelque tradition que ce soit, un mythe ou un
rituel du Graal; et que le sens qui nous fuit dans ces romans dévots ou
sceptiques ne soit jamais qu’un mirage, interférence des anciens thèmes
celtiques, de l’érotique courtoise, et de l’adoration chrétienne du
Précieux Sang. Des civilisations naissent parfois de ces convergences
impossibles, de ces mélanges dans le creuset desquels on espère
découvrir une forme plus haute de vérité.

Yves Bonnefoy, Les romans arthuriens et la légende du Graal, introduction à La Quête
du Graal, édition A. Béguin, Y. Bonnefoy, Seuil, 1965

Petit précis historique minimaliste

— Geoffroy de Monmouth (1100–1155): en écrivant en 1138 son Historia Regum
Britanniæ, adapté vers 1155 en vers français par Robert Wace pour devenir Le
Roman de Brut, il fait entrer la légende arthurienne dans la littérature
européenne. Il inclue à son Historia les Prophéties de Merlin: première apparition
du thème de ‘l’Homme des bois’ et première mention de l’Ile d’Avalon. Il écrira
aussi une Vita Merlini vers 1150.

— Chrétien de Troyes (1135–1183) écrit Lancelot, ou le Chevalier de la Charette,
Yvain, ou le Chevalier au Lion entre 1160 et 1180. Il écrit Perceval ou Le Conte du
Graal vers 1190. Apparition du mot ‘graal’, en tant que nom commun dans
l’épisode du Roi Pêcheur, appelé aussi ‘cortège du graal’. Le graal provient du
latin cratalis, apparenté au mot grec krater, récipient. Chrétien en fait un calice,
puisqu’il contient une hostie qui nourrit le roi blessé. Dans ce même épisode, il
est aussi question de la ‘Lance qui saigne’, qu’on peut trouver déjà dans la
tradition mythologique irlandaise. Gauvain y rend aussi un hommage très appuyé
à la reine Guénièvre, Gwenhwyfar en gallois, c.à.d. ‘blanche apparition’: “D’elle
descend tout le bien du monde, elle en est source et origine”, c’est la Déesse-
Mère des anciens Celtes. Chrétien laisse l’histoire inachevée.

— 1191: Pour satisfaire les ambitions intellectuelles et religieuses des Plantagenêt,
qui veulent s’opposer, grâce à la figure d’Arthur, à la tradition d’un Charlemagne
mythifié, les moines de Glastonbury ‘découvrent’ le tombeau du roi Arthur et de
la reine Guénièvre.

— 1190–1195: Perlesvaux, écrit sous l’influence des moines de Glastonbury,
abbaye qui relevait de l’ordre de Cluny. Première référence à Joseph d’Arimathie
et à la tradition gnostique. L’accent ici est mis sur Gauvain et sa quête manquée,
puis sur Lancelot et enfin sur Perlesvaux, plutôt que sur le Graal lui-même. Les

  — 2 —  



aventures sont empreintes d’une grande violence, inspirée peut-être par l’esprit
des croisades préconisées par Cluny. C’est en tous cas, selon Jean Markale, une
quête d’inspiration plutôt païenne de vengeance par le sang, avec des emprunts
aux traditions celtiques

— Vers 1200 Robert de Boron écrit Joseph ou Grant Estoire dou Graal, sous
l’influence des moines de Cîteaux. Au domaine breton est incorporée la tradition
évangélique, à travers le Graal, qui est le ‘vaissel’ (ou écuelle) dans lequel mangea
Jésus lors du repas pris le Jeudi-Saint. Joseph d’Arimathie, à qui il est donné à la
mort du Christ y recueillera le sang de Son corps. Du graal primitif, simple
récipient, on passe à un objet sacré, l’Objet de la plus haute Vertu. Dans son
Merlin, Robert de Boron va ajouter ce personnage de l’enchanteur-prophète,
conseiller d’Arthur. Enfin dans le Didot-Perceval, il crée une synthèse entre les
différentes traditions concernant le Graal. Robert de Boron a cherché à créer un
édifice qui expliquerait “la concordance et comme la simultanéité mystérieuse
entre le drame du salut et le drame des siècles humains.” (Albert Béguin, La
Quête du Graal, Préface, Seuil, 1965)

— 1215: Concile de Latran, qui proclame le dogme de la Transubstantiation: le
corps et le sang du Christ sont présents réellement sous l’aspect du pain et du vin
dans l’Eucharistie. Cela s’avérera très important pour le thème du ‘saint’ Graal.

— Queste del Saint-Graal, écrite vers 1220 et conçue par les moines cisterciens:
“Perceval n’est plus le maître de la quête; il demeure dans le sillage d’un nouveau
Chevalier parfait, qui lui est infiniment supérieur.” (Galaad, fils de Lancelot, le
seul Parfait). “La quête sera achevée lorsqu’un chevalier aura obtenu, par son
propre désir, par sa volonté et par le secours de la grâce, la vision qui reste
ineffable, la connaissance qui est donnée à l’amour et non à la seule
intelligence.” Le Graal ici a perdu sa qualité d’objet, ce n’est plus une chose
terrienne, il est devenu la Grâce donnée par Dieu: aux hommes la liberté d’en
faire bon usage. “Ce n’est pas un être idéalisé et désincarné qu’il faut mener sur
les voies du salut, ce n’est pas à une âme sans corps que la grâce de Dieu tend la
main et offre l’amour qui vivifie. C’est à un homme de chair, qui porte le poids de
la chair, qui vit dans la communauté des êtres créés, avec tous leurs risques.”
(Albert Béguin, op. cit.) C’est une œuvre unique et elle constitue en elle-même
une fin de cycle.

— 1250–1282: règne du dernier roi gallois, Llywelyn ab Gruffydd. Fin de
l’indépendance galloise.

Selon Markale, le thème du Graal n’évoluera plus. Ni Tristan Le Moine (1250), ni le
Morte Darthur, de Thomas Malory (1460), ne le modifieront. Quant au Parzival de
Wolfram von Eschenbach, repris par Wagner, il s’agit d’une tout autre
interprétation du mythe, qui a subi là les influences de courants métaphysiques
venus de l’Orient.

— 1532: Rattachement de la Bretagne à la France sous François 1er.

J. Peltier
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The myth of the Grail
§

The master-word will perhaps always be amiss. In spite of the Christian
interpretation initiated at the beginning of the 13th century by Robert de
Boron, in spite of all those, unreasonable or too reasonable, which have
been propounded in our time, the myth of the Grail, the wondrous
legend of the lost castle, of the nourishing vessel and of the bleeding
lance, will perhaps never reveal its deep economy, altered or veiled in
our mediæval romances. Who knows? It might well be that there never
was, however far we may go back in any tradition whatsoever, a myth or
a ritual of the Grail; and that the meaning which escapes us in these
pious or sceptical romances is only a mirage, an interference of ancient
Celtic themes, courtly eroticism and the Christian worship of the Precious
Blood. Civilisations are sometimes born out of these impossible
convergences, out of these mixtures in the crucible through which we
hope to experience a higher form of truth.

Yves Bonnefoy, Les romans arthuriens et la légende du Graal, introduction à La Quête
du Graal, édition A. Béguin, Y. Bonnefoy, Seuil, 1965

A modest (and minimalist) historical summary

— Geoffrey of Monmouth (c.1100–c.1155): by writing in 1138 his Historia Regum
Britanniæ, later adapted c.1155 in French verse by Robert Wace to become Le
Roman de Brut, he introduces the Arthurian legend into European literature. His
Prophetiae Merlini, incorporated into the Historia includes the ‘man of the
woods’ theme. First mention of the Isle of Avalon. He will also write a Vita Merlini
around 1150.

— Chrétien de Troyes (1135–1183): between 1160 and 1180 he writes Lancelot, or
the Knight of the Cart, Yvain or the Knight with the Lion. Then will come Percival
or The Tale of the Grail, circa 1190. In the episode of the Fisher King, also known
as ‘the Procession of the grail’, first apparition of the word ‘grail’, as a common
noun: it comes from the Latin cratalis, after the Greek krater, a receptacle.
Chrétien turns it into a chalice, because it contains an Eucharistic wafer
nourishing the wounded king. In the same episode there is also mention of ‘the
bleeding lance’ which is already found in the Irish mythological tradition. Gawain
pays great homage to Queen Guinevere (Gwenhwyfar in Welsh, which means
‘white vision’): “From her comes all the good of the world, she is its source and
origin”, she is the Goddess-Mother of ancient Celts. Chrétien leaves his story
incomplete.

— 1191: In order to satisfy the Plantagenet’s intellectual and religious ambitions,
for they wish to counter-balance the tradition of a mythified Charlemagne with
the person of Arthur, the monks in Glastonbury ‘discover’ the remains of King
Arthur and Queen Guinevere.

— 1190–1195: Perlesvaux, written under the influence of the Glastonbury monks,
whose abbey was dependent on the Cluny order. First reference to Joseph of
Arimathea and to gnostic tradition. The stress here is put on Gawain and the
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failure of his quest, then on Lancelot, and finally on Perlesvaux, rather than on
the Grail itself. Their adventures are marked by much violence, perhaps inspired
by the spirit of the crusades advocated by Cluny. At any rate, according to Jean
Markale, it is a quest of a rather pagan inspiration, of vengeance through blood,
with borrowings from Celtic traditions.

— Around 1200 Robert de Boron writes Joseph ou Grant Estoire dou Graal, under
the influence of the monks of Cîteaux. To the Breton sphere is added the
evangelical tradition, through the Grail, which is the vessel (or porringer) in
which Jesus ate during the Last Supper on Maundy Thursday. Joseph of
Arimathea, to whom it is given when Christ dies, collects in it the blood from His
body. From the primitive grail, which is only a receptacle, we come to a sacred
object, the Object of the Highest Virtue. In his Merlin Robert de Boron will add
the character of the wizard-prophet, counsellor to Arthur. Lastly, in the Didot-
Perceval, he creates a synthesis between the different traditions concerning the
Grail. Robert de Boron endeavoured to create an edifice which could explain
“the concordance and even the mysterious simultaneity between the drama of
salvation and the drama of human centuries.” (Albert Béguin, La Quête du Graal,
Preface, Le Seuil, 1965)

— 1215: Council of Latran, proclaiming the dogma of the Transubstantiation: the
body and the blood of Christ are truly present in the Eucharist under the aspect
of bread and wine. This will be very important for the theme of the ‘Holy’ Grail.

— Queste del Saint-Graal, written around 1220 and conceived by the Cistercian
monks: “Perceval is no more the master of the quest; he remains in the wake of a
new Perfect Knight, who is far superior to him.” (Galahad, Lancelot’s son, the only
Perfect). “The quest will be ended when a knight will have gained, through his
own desire, through his will and the assistance of grace, the vision which is
ineffable, the knowledge given to love, and not only to intelligence.” The Grail
here has lost its quality of object, it is no longer a terrestrial object, it has become
Grace given by God: and to men the freedom to use it well. “It is not an idealised
and disincarnate being who must be brought on the road to salvation, it is not to
a bodiless soul that the grace of God offers His hand and that love which vivifies.
It is to a man of flesh, who carries the weight of flesh, who lives in the community
of created beings, with all their risks.” (Albert Béguin, op. cit.) It is a unique work,
and constitutes in itself the end of the cycle.

— 1250–1282: reign of the last Welsh king, Llywelyn ab Gruffydd. End of Welsh
independence.

According to Markale, the theme of the Grail will not evolve anymore. Neither
Tristan le Moine (1250), nor Le Morte Darthur, by Thomas Malory (1460) will
change it. As to Parzival by Wolfram von Eschenbach, taken up by Wagner, it is a
very different interpretation of the myth, influenced by metaphysical trends
which came from the Orient.

— 1532: Brittany is united to France during the reign of François 1er.

J.Peltier
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A Glastonbury Romance — Bert’s Cauldron
§

NO WORD in literature, unless perhaps
‘ballad’ or ‘legend’, can have more power to
evoke the magical and the marvellous than
‘romance’. Under the roofs of Powys’s
Glastonbury and under the craniums of its
extraordinary inhabitants marvels occur as
everyday happenings.

In John Cowper Powys’s letter to Frances
Gregg in 19311 he writes of his intention to invent
the characters of his book “in Vacuo out of life
and experience”—a phrase which, in his case,
must imply a very broad imaginative scope
indeed.

Mr Geard—‘Bloody Johnny’—the holy
magician of the story, was laughingly compared
by Canon William Crow to Rabelais’s “Frère Jean
des Entommeures”, “Friar John of the Funnels” 

2.
Geard describes himself as a conduit—receiving,
channelling and knowing vicariously the feelings
and sensations of those in the world around him
and drawing on forces and powers from beyond
the visible world. He is a medium. Geard’s
creator, John Cowper Powys, is a medium of a
very different kind—the funnel and conduit of his
own unfettered imagination, free to dictate and
shape A Glastonbury Romance. The result is a
poetic and extremely complex book which almost
defies overall cohesive study.

Glastonbury is itself a character of the
romance. The life of the town is dreamlike, vivid
to the senses and contained in its own reality. It is
affected by the consciousnesses of those who
have been there, by personified forces (or
gods)—particularly Chance—and by the dual
malice and goodness of a ‘First Cause’ interacting
with the goodness and malice in all other
identities. This reciprocal duality is something
quite other than the alignment with, and of, good
and evil which was part of Wolf Solent’s ‘life-
illusion’3 and which is part of most English understanding of the Arthurian legend.

1 Powys Jack and Frances, The Love Letters of John Cowper Powys and Frances Gregg,
Oliver and Christopher Wilkinson, editors, London: Cecil Woolf, 1996, vol. II, p.5

2 A Glastonbury Romance, Macdonald, 1955, p. 446, [(461) in the Simon and Schuster
edition]

3 J.C. Powys, Wolf Solent, Macdonald & Co, 1929
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In another letter to Frances Gregg, Powys posits the idea of

... every living human being having ‘The Christ’ (whatever that is) down
at the bottom somewhere of their being, itself in touch—so it seems—or
might almost seem—with what William James once well described as
‘Something of the Same Sort’ behind the visible world and behind all we
know or can know.

He goes on to write of

... the problem of what connection is between this ‘Christ’-in-all-souls-
and-this-‘Something-else’-of-a-similar-kind-behind-the-world—taken
together—and the First Cause, who is, from all the evidence we can see,
as Evil or, strictly speaking and not to be malicious, nearly as Evil as he is
good. Well! perhaps not nearly as evil; but very very evil!.....4

From this it is clear that the question of duality was central to Powys’s thought at
the time of writing A Glastonbury Romance. It continued to be so, possibly
throughout his life.

Dualism is everywhere in Glastonbury’s history—inside the Church in
Cathar legend, outside the Church both in philosophical ‘paganism’ inheriting
Mithraic and Druidic ideas to be found in the Grail romances (not yet
Christianized) and in older magical cult religions.

Powys’s Welshman, Owen Evans, teases out the Welsh origins of
contemporary happenings in Glastonbury. Powys’s narrator touches on them a
great deal more lightly. Mabinogian echoes in a story told by an old man to a
group of children on the Somerset marsh could pass almost unnoticed.
Images—a small dead fish in a vicarage aquarium, a live blood-streaked fish in a
grail goblet, a silver bowl in a house named Camelot—all have mythic reference,
yet all appear fresh out of their author’s imagination to be used as his totally
original Romance demands and invite no interpretative meaning beyond
themselves.

Powys explains in his letter to Frances Gregg why she should feel uneasy in
Somerset:

Norfolk & Suffolk are Danish—hardy, independent, resolute, simple,
clear-cut—whereas Somerset is the very heart of that shifty wavering
undulating fluctuating country full of phantoms and fancies and extreme
fictions and fictionings & feignings & weak, crafty, yielding, bite-the-
hand-that-feeds-you ineffectualities & a poetized, Evangelical Christianity
like they have in Wales which is neither Catholic nor Protestant nor
Nonconformist nor Anglican but a sort of emotional mystical religion of
their own of which all the main feelings—above all vicarious redemption
and salvation thro’ emotion and without using will or effort
[...]—softened subtilized fictionized [...] the simple-Simon Saxons & their
naive king Alfred. No wonder very curious feelings come over you in
Somerset. I tell you it is by far the most enchanted ground in England...5

Philip Crow is, by this measure, wholly of Norfolk, Geard is of Somerset. The

4 Powys Jack and Frances, p.80
5 Ibid., p.11
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protean John Crow is somewhere between. The tale begins in Norfolk where the
cousins, John and Mary, escape the family funeral reunion and turn their faces,
with sensuous relish, into the East wind of the Fens.

Three or four characters create a tension between that which is Norfolk and
that which is Glastonbury. Foremost among these is John through whom the
sense of a link is intensified by his going on foot from East to West, arriving with a
raw heel, little in his stomach and less in his pocket, at Stonehenge where he
meets Wales in the form of the ancient stones and the person of Owen Evans.

In a talk to the Powys Society, at Sherborne, in the nineteen seventies,
Gerard Casey warned readers of John Cowper Powys not to mistake the views of
‘Powys heroes’ with those of John himself. No less than four of A Glastonbury
Romance’s main characters resemble their creator in some way; but setting the
novel apart from the two which came before it is the presence of an authoritative
narrative voice whose sometimes Biblical certainty replaces the ‘It was as if...’
often preceding the musings of Rook Ashover6 and Wolf Solent7. There is that
about the tone of this voice’s pronouncements which makes extraordinary events
seem less exceptional—though no less remarkable, in a book where everything is
exceptional.

So we learn of John and Mary’s double prayer starting on its flight driven
forward “beyond the whole astronomical world [...] till it reached the primal
Cause of all life.” There is danger of its being intercepted by the evil will of this
“vast Janus-faced Force”:

Down through the abysses of ether, away from the central nucleus of this
dualistic Being, descend through the darkness that is beyond the world
two parallel streams of magnetic force, one good and one evil...8

Their prayer loses itself “not in ultimate good, but in ultimate evil”. A less
uncompromising account of the ‘First Cause’ is to be found at the end of In
Defence of Sensuality, published one year earlier:

This dualistic First Cause, with whose ambiguous personality it [the
ichthyosaurus ego] keeps up its dialogue of alternate gratitude and
defiance, may in reality be only a weak intermediary Demiurge, and the
real “Emperor of the Universe” be so remote, so far away, that no
prophet, priest, or magician has ever so much as snatched a hint of His
nature.9

It is perhaps not surprising that Powys should have allowed his more moderate
speculation of that time to give way a little to the dramatic demands of A
Glastonbury Romance and this passage would suggest that the narrative voice is
not necessarily more objective nor more closely in agreement with John Cowper
Powys’s views than were the voices of earlier heroes.

In the course of the story a woman with cancer is miraculously cured, a
dead child is brought to life. The presence of the crucified Christ above the roofs

6 J.C. Powys, Ducdame, Doubleday, Page & Co, 1925
7 J.C. Powys, Wolf Solent, Macdonald & Co, 1929
8 A Glastonbury Romance, ‘The River’, pp.77-78 (61)
9 J.C. Powys, In Defence of Sensuality, Gollancz, 1930, p.287
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of the town is described by the narrator before Sam himself sees the vision in the
night sky. Later, as Sam struggles with his conscience in the church, Jesus enters,
unknown to him. We are not told in what form, only that He would have liked to
save Sam from his well-intentioned, self-inflicted torment, but could not10. Such
wonders belong, by their very nature, to romance. Cause and effect would
reduce them to that “totally distinct and inferior kind of Poetry—Allegory and
Fable”  

11. Yet, though no moral is ever pointed, this is a deeply moral book. Sam
Dekker, who decides to devote his life to practical saintliness, is described by
Powys as one of the two noblest spirits in the town.

The Grail is perceived, by most of the characters, if at all, as a magical or
religious reality. It is for Owen Evans “a fragment of the Absolute”, cancelling our
notions of Time and Space in a momentary timelessness. Asked what it was his
Welsh ancestors fished for in their ancient ceremonies, he replies that it was
“that which exists in the moment of timeless time...” 

12 As Geard cures Tittie
Petherton he keeps his mind steadily upon

... that slit in Time through which the Timeless—known in those parts for
five thousand years as a cauldron, a horn, a krater, a mwys, a well, a
kernos, a platter, a cup and even a nameless stone—had broken the laws
of Nature!13

The 9th century poet Taliessin (Gwion of the Ceridwen cauldron legend14)
appears in Porius. He envisages “... Time free at last from its Ghostly Accuser /
Time haunted no more by a Phantom Eternal”. Taliessin is able to let “his soul
sink into a multiple consciousness of the material of our planet” as he looks at a
fragment of

wheat-stalk whose non-sentience was on a par with that of any fragment
from his own skeleton, when once that skeleton was scattered to the
winds, gave him a reason for saying “you and I” or “you and me” to this
lifeless object.15

Powys shared this ability, absorbing and penetrating and transforming at will
everything in the world around him.

Unlike his Taliessin, Powys attaches great importance to religious and erotic
magic, both of which abound in A Glastonbury Romance.

John and Mary plunge into the mill pool “with their eyes, their minds, and
their souls”—much as they might have plunged into Geard’s cauldron of
timelessness. Their love-making leaves them with “a sense of some strange virtue
having passed into them” 

16. Cordelia, the very plain new wife of Evans, associated
  

10 A Glastonbury Romance, ‘Omens and Oracles’, pp.551-2 (572-3)
11 William Blake, ‘A Vision of the Last Judgment’, 1810; in Blake’s Notebook, a

commentary upon one of his major paintings, now unfortunately lost.
12 A Glastonbury Romance, ‘The Miracle’, p.740 (772)
13 Ibid., ‘The Miracle’, p.708 (738)
14 Ceridwen: in Welsh mythology, a witch who owns a magic cauldron (See ‘The Tale of

Gwion Bach’)
15 J.C. Powys, Porius, Colgate University Press, 1994, p. 429
16 A Glastonbury Romance, ‘The River’, p. 41 (54)
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Les Enchantements de Glastonbury
Le Chaudron de Bert

ð
AUCUN MOT en littérature hormis peut-être ceux de ‘ballade’ ou ‘légende’

ne peut avoir plus le pouvoir d’évoquer le magique et le merveilleux que
“romance” 

17. Sous les toits du Glastonbury de Powys et dans le crâne de ses
habitants extraordinaires, le surnaturel se produit au quotidien.

Dans une lettre de 1931 John Cowper Powys fait part à Frances Gregg18 de
son intention d’inventer les personnages de son livre “in Vacuo sur la base de la
vie et de mon expérience”—une expression qui, dans son cas, implique une
imagination de très large envergure.

M. Geard—‘Sanglant Johnny’—le magicien et saint de l’histoire, est comparé
en riant par le chanoine William Crow à “Frère Jean des Entommeures” 

19. Geard
se décrit, lui, comme un conduit—il reçoit, canalise et connaît par empathie les
sentiments et sensations de ceux qui l’entourent dans le monde, et puise dans les
forces et les puissances d’un monde au-delà du visible. Il est médium. Le créateur
de Geard, John Cowper Powys, est un médium d’une toute autre
espèce—entonnoir, conduit de sa propre imagination débridée, libre de décider
et de façonner comme il l’entend les Enchantements de Glastonbury. Il en résulte
un livre poétique, extrêmement complexe et qui rend presque impossible une
étude générale cohérente.

La ville de Glastonbury est elle-même un personnage du livre. La vie qui s’y
déroule est onirique et éclate à tous les sens, enclose dans sa propre réalité. Elle
est influencée par les consciences de ceux qui y ont vécu, par des forces
personnifiées (ou des dieux)—notamment par le Hasard—et par la nature
double, malignité et bonté réunies, d’une ‘Cause Première’ qui interfère avec la
bonté et la malignité d’autres entités. Cette dualité réciproque est tout autre que
l’alignement avec le bien et le mal, et du bien avec le mal, qui faisait partie de
‘l’illusion vitale’ de Wolf Solent, et qui sous-tend également la compréhension
anglaise la plus fréquente de la légende arthurienne. Dans une autre lettre à
Frances Gregg, Powys avance l’idée que

... tous les humains vivants possèdent ‘Le Christ’ (quoique cela recouvre)
quelque part au fond de leur être, lui-même en rapport—il semble du
moins—ou à ce qu’il pourrait presque sembler—avec ce que William
James décrivit un jour avec justesse comme ‘Ce quelque chose de Même
Nature’ au-delà du monde visible et au-delà de tout ce que nous savons
ou pouvons savoir.

Et il continue en évoquant
... le problème de savoir quel rapport il peut y avoir entre ce ‘Christ’-
dans-toutes-les-âmes-et-ce-‘Quelque-chose-d’autre’-de-même-nature-au-
delà-du-monde—pris ensemble—et la Cause Première, qui, d’après les
indices que nous percevons, émane autant du Mal ou à proprement

17 ‘Romance’: le mot anglais n’a pas d’équivalent dans notre langue: il s’agit d’une histoire
romanesque dont les incidents sont très éloignés de la vie ordinaire. Il ne s’agit pas d’une
œuvrette légère, romantique.

18 Powys Jack and Frances, The Love Letters of John Cowper Powys and Frances Gregg,
Oliver and Christopher Wilkinson, editors, London, Cecil Woolf, 1996, vol. II, p.5

19 Les Enchantements de Glastonbury, Gallimard, coll. ‘Biblos’, 1991, ‘La Cour du roi
Marc’, p. 567
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parler sans être malveillant, presque autant du Mal, que du Bien. Allons!
peut-être pas tout à fait autant du Mal; mais elle est très, très
mauvaise!...20

Il est ainsi clair que la question de la dualité occupait une position centrale dans
la pensée de Powys au moment où il écrivait Les Enchantements. Il en aura sans
doute été de même tout au long de sa vie.

Le dualisme est partout dans l’histoire de Glastonbury—à l’intérieur de
l’Eglise dans la légende cathare, à l’extérieur de l’Eglise aussi bien dans le
‘paganisme’ philosophique qui avait hérité des idées mithraiques et druidiques
que l’on trouve dans les romances du Graal (non encore christianisées), que dans
des cultes magiques religieux plus anciens.

Owen Evans, le Gallois de Powys, démêle l’écheveau de l’origine galloise
des événements contemporains à Glastonbury. Le narrateur de Powys y fait
allusion de manière bien plus légère. Les échos du Mabinogion21 dans l’histoire
racontée par un vieil homme à un groupe d’enfants dans les marais du Somerset
pourraient passer presque inaperçus. Les images—un petit poisson mort dans
l’aquarium du presbytère, un poisson vivant veiné de sang dans une coupe en
forme de graal, un bol en argent dans une maison du nom de Camelot—toutes
font référence au mythe, mais paraissent cependant sortir tout droit de
l’imagination de l’auteur pour être utilisées comme le demande sa ‘romance’ si
originale, elles n’appellent pas d’autre interprétation.

Powys explique dans une lettre à Frances Gregg pourquoi elle se sent mal à
l’aise dans le Somerset:

Le Norfolk et le Suffolk sont danois—solides, indépendants, résolus,
simples, d’une pièce—tandis que le Somerset est le cœur même d’une
région changeante vacillante ondoyante fluctuante pleine de fantômes et
de lubies et de créations imaginaires extrêmes et de fictions et de feintes
et d’actions velléitaires, sans vigueur, rusées, souples, mordant-la-main-
qui-nourrit et d’un christianisme poétisé, évangélique comme on voit au
Pays de Galles, qui n’est ni catholique, ni protestant, ni non-conformiste,
ni anglican, mais plutôt une sorte de religion émotionnelle, mystique qui
leur est propre et dont les sentiments essentiels—surtout la rédemption
christique et le salut par l’émotion et sans l’exercice de la volonté ni
l’effort [...]—ont adouci, affiné, romancé [...] ces simplets de Saxons et
leur naïf Roi Alfred. Pas étonnant que tu ressentes des sentiments si
curieux dans le Somerset. En vérité, c’est de loin la terre la plus
enchantée de toute l’Angleterre...22

Sous cet angle, Philip Crow est totalement du Norfolk, Geard du Somerset. Le
protéen John Crow se situe entre les deux. Le récit commence dans le Norfolk où
les cousins, John et Mary, s’échappent d’une réunion familiale de funérailles et
avec un ravissement sensuel, offrent leur visage au vent d’est des Fens23.

Trois ou quatre des personnages créent une tension entre ce qui est du
Norfolk et ce qui est de Glastonbury. Au tout premier plan figure John qui

20 Powys Jack and Frances, p.80
21 Mabinogion, nom donné par Lady Charlotte Guest (1812-95) à onze récits gallois datant

probablement de la deuxième moitié du onzième siècle, qu’elle a traduits en anglais entre
1838 et 1849 .

22 Powys Jack and Frances, p.11
23 Les Fens, dans l’East Anglia, sont constitués d’une région plate, sans haies, avec des

marais qui ont commencé à être drainés vers 1640. Les Fens incluent Cambridge et Ely.
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traverse le pays à pied d’Est en Ouest, renforçant ainsi le sentiment que l’on a de
ce lien, arrivant avec un talon à vif, l’estomac vide et sa bourse plus vide encore à
Stonehenge, où il rencontre le pays de Galles sous la forme des pierres
vénérables et en la personne d’Owen Evans.

Dans une intervention devant la Powys Society, à Sherborne, dans les
années soixante-dix, Gerard Casey mettait en garde les lecteurs de John Cowper
Powys contre le fait de confondre les idées des ‘héros powysiens’ avec celles de
John lui-même. Pas moins de quatre des personnages principaux des
Enchantements ressemblent à leur créateur d’une façon ou d’une autre; mais ce
qui distingue ce roman des deux précédents, c’est la présence d’une voix
narrative autoritaire dont l’assurance parfois biblique remplace le “C’était comme
si...” qui précédait souvent les méditations de Rook Ashover dans Givre et Sang24

et de Wolf Solent25. Il y a quelque chose dans le ton des déclarations de cette voix
qui fait que les événements extraordinaires semblent moins exceptionnels—
bien que non moins remarquables dans un livre où tout l’est.

Nous prenons ainsi connaissance de la double prière de John et Mary,
prenant son envol et s’élançant “au-delà du monde astronomique tout entier [...]
jusqu’à ce qu’elle atteigne la Cause Première de toute vie.” Le danger existe
qu’elle soit interceptée par la volonté maligne de cette “vaste Force à tête de
Janus”:

A travers les abîmes de l’éther, loin du noyau central de cet Etre dualiste,
descendent à travers les ténèbres qui sont au-delà du monde les deux
courants parallèles de la force magnétique, l’un bon, l’autre mauvais ...26

Leur prière se perd “non dans l’infini du bien, mais dans l’infini du mal”. On
trouve une définition moins intransigeante de la ‘Cause Première’ à la fin de
Apologie des Sens, publié un an auparavant:

Cette Cause Première dualiste, avec la personnalité ambiguë de laquelle
il [l’ego ichtyosaure] poursuit un dialogue où alternent gratitude et défi,
n’est peut-être qu’un Démiurge subalterne et falot, alors que le véritable
“Empereur de l’Univers” serait, quant à lui, si lointain, si distant, que nul
prophète, prêtre ou magicien, n’a jamais réussi même à entrevoir Sa
nature véritable.27

Il n’est peut-être pas surprenant que Powys ait permis que ses hypothèses plus
modérées aient cédé quelque peu la place aux exigences dramatiques des
Enchantements, et le passage cité ci-dessus suggère que la voix narrative n’est
pas nécessairement plus objective ni plus étroitement en accord avec les idées
de Powys que ne l’étaient les voix de héros antérieurs.

Dans le cours de l’histoire une femme atteinte d’un cancer est
miraculeusement guérie, un enfant mort est ressuscité. La présence du Christ
crucifié au-dessus des toits des maisons est décrit par le narrateur, avant que Sam
lui-même n’en ait la vision dans le ciel nocturne. Plus tard, tandis que Sam lutte
avec sa conscience dans l’église, Jésus entre, à son insu. On ne nous dit pas sous
quelle forme, on sait seulement qu’Il aurait aimé sauver Sam du tourment qu’il
s’était lui-même infligé avec des intentions louables, mais qu’Il ne le pouvait pas28.

24 Givre et Sang, (Ducdame), trad. F.X. Jaujard, Le Seuil, 1973
25 Wolf Solent, trad. S. Nétillard, Gallimard, 1967
26 Les Enchantements de Glastonbury, ‘La rivière’, p.83
27 Apologie des Sens, trad. Michelle Tran van Khaï, Jean-Jacques Pauvert, 1975, p.345
28 Les Enchantements de Glastonbury, ‘Présages et prophéties’, p.701
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De tels prodiges appartiennent, par leur nature même, à la spécificité de la
‘romance’. Des considérations de cause à effet les réduiraient à “cette sorte de
poésie totalement différente et de moindre valeur—que sont l’allégorie et la
fable” 

29. Cependant, bien qu’aucune question morale ne soit jamais explicitée,
Les Enchantements est un livre hautement moral. Sam Dekker qui décide de
consacrer sa vie à la sainteté pragmatique, est décrit par Powys comme l’un des
deux plus nobles esprits de la ville.

Pour la plupart des personnages, si le Graal est perçu, c’est en tant que
réalité magique ou religieuse. Pour Owen Evans c’est “un fragment de l’Absolu”,
abolissant nos notions de Temps et d’Espace dans une intemporalité
momentanée. Quand on lui demande ce que ses ancêtres pêchaient dans leurs
antiques cérémonies, il répond: “cela qui existe dans le moment d’éternité...” 

30 .
Tandis que Geard est en train de guérir Tittie Petherton, il garde bien présent à
l’esprit

[...] cette fissure, à travers laquelle l’Eternel—connu depuis cinq mille ans
dans ces régions sous les noms de chaudron, de corne, de cratère, de
mwys, de puits, de kernos31, d’écuelle, de coupe, et identifié même à une
pierre qui n’a pas reçu de nom—a brisé les lois de Nature!32

Taliessin le poète du 9ème siècle (le Gwion de la légende du chaudron de
Ceridwen33) apparaît dans Porius. Il pressent qu’un jour “... le Temps sera libéré
enfin de son Accusateur Spectral / le Temps ne sera plus obsédé par un Fantôme
Eternel”. Taliessin possède la faculté de laisser “son âme plonger dans une prise
de conscience multiple de la matière terrestre” tandis qu’il regarde un fragment
de

chaume de blé dont l’état de non-sensibilité allait de pair avec celui d’un
quelconque fragment de son propre squelette, quand un jour ce dernier
serait dispersé dans le vent, et cela lui permettait de dire “je et tu” ou “toi
et moi” à cet objet inanimé.34

Powys avait lui aussi cette faculté d’absorber, de pénétrer et transformer à
volonté toute chose dans le monde autour de lui.

Contrairement à ‘son’ Taliessin, Powys attache une grande importance à la
magie, tant religieuse qu’érotique, dont de nombreux exemples abondent dans
Les Enchantements.

John et Mary “par le regard, par l’esprit et par l’âme” plongent dans l’étang
du moulin—tout comme ils auraient pu plonger dans le chaudron
d’intemporalité de Geard. Après leurs ébats amoureux, ils ont l’impression
“qu’une vertu étrange” les habite35. Cordelia, la jeune femme sans beauté
               

29 William Blake, ‘Une Vision du Jugement Dernier’, 1810, in Carnets de Blake,
commentaire sur un de ses tableaux, qui a malheureusement disparu.

30 Les Enchantements de Glastonbury, ‘Le miracle’, p.949
31 mwys: dans les mythes gallois anciens, un récipient contenant la nourriture préférée de

chacun
   kernos: une céramique mycénienne en forme d’anneau
32 Les Enchantements de Glastonbury, ‘Le miracle’, p.908
33 Ceridwen: dans la mythologie galloise, une figure de sorcière qui possède un chaudron

magique.
34 J.C. Powys, Porius, Colgate University Press, 1994, ‘Taliessin Pen Beirdd’, p.429.
35 Les Enchantements de Glastonbury, ‘La rivière’, p.75
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by him with the Ceridwen legend and “the focus of two vibrations issuing from
the First Cause—one creative, one destructive”, manages “by certain devices [...]
abnormal, but perfectly harmless” 

36 to delay Evans and so prevent his witnessing a
murder. In doing this, she can be said to have saved Evans’s immortal soul. As
unwitting agent of good over evil she has power, with her sexuality, to effect life-
changing magic.

The Absolute, that of which the Grail is a fragment, is a Mystery—timeless,
spaceless, incomprehensible and indescribable, though not wholly inaccessible
to the imagination. “The answer to all things, that yet answers nothing”. A
Glastonbury Romance, like the Grail, presents itself as a vision or series of visions
or insights, the reader’s imagination called upon to open as a funnel or conduit to
its wonders and contradictions. The truth is not in the myth but in the work of art.

It may be that Powys’s Glastonbury asks to be seen with the eye of the infant
Bert Cole: “... none—I say none—contemplated the Dream of Life with a more
concentrated gusto. [...] Bert Cole surveyed the panorama of existence with an
unpossessive, grave-eyed relish that would have put Diogenes himself to
shame” 

37

Cicely Hill
ð
Cicely Hill is a haïku poet. Among her published works are poems included in two
anthologies in French, Haïku sans frontières and Haïku—Poésies anciennes &
modernes. A member of the Powys Society for thirty-three years and a life-long reader
of John Cowper Powys, she has written for the Powys Review and the Powys Journal.
She spent five years in Japan and now lives in rural West Sussex.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

The Towers of Cybele

John Cowper Powys, master-weaver of myths old and new into the fabric of
daily life, has himself fallen victim to a persistent myth: that his writing is
eccentric and flawed. Though A Glastonbury Romance38 is currently in print, it
attracts mixed praise, as illustrated in these extracts from reader reviews at one of
the Internet-based booksellers:

 “Some of this book (please read past the first page) is full of his bizarre
nature-religion (the “First Cause”)...”

 “I’m so sorry I paid full price for this! After 200 pages—surely a fair
test sample of a 1000+ page book—I hadn’t found one character to root
for and couldn’t bear to plow through 800+ more pages with these
‘people’.”

 “At times my patience was strained almost to breaking point...” (from
an otherwise favourable review, headed “Flawed powerful monster of a
book”.)

36 A Glastonbury Romance, ‘The Iron Bar’, p.1029 (1078)
37 Ibid., ‘The Look of a Saint’, p. 173 (164)
38 A Glastonbury Romance, Macdonald, 1955 with a preface by the author (reprint

Picador, 1975). (Page numbers in brackets are from the 1932 Simon & Schuster edition).
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 “Powys’ philosophy of writing is why use one word when you can use
ten! Even after drastic cuts he could still produce monsters like this one...
He writes of matters of great interest to himself, no doubt, but they fail to
interest us. This book is unreadable.”

These comments are not altogether baseless, but I feel dismayed that the
first Internet generation, which has so much to gain from Powys, might pass him
by on account of snap judgments and ignorance. English-speaking readers get
introduced to their “difficult” authors, such as Shakespeare, in school: after this,
few venture into challenging territory unless their way is lit brightly by critical
acclaim. A Glastonbury Romance, I believe, needs some kind of introduction. The
author’s own 1955 Preface is too personal, rambling and idiosyncratic to perform
this function. It needs someone, outside his world rather than the magician at its
centre, to bridge the gulf between his work of genius and today’s popular taste.

Clearly there are difficulties with the novel. Its style is out of step with the
English literature of its time. The twentieth century, with its many modernist
movements, was wresting the arts from the grip of the Classics. It wasn’t a good
time to bring out a novel which, echoing Homer, mingles the affairs of gods and
men. Not that Glastonbury is at all archaic or academic. Its sense of a pervasive
past is not antiquarian so much as evoking a reality which transcends time. The
novel is contemporary in the sense that it reflects issues of the day in their social
context, of course through the lens of its author’s idiosyncratic agenda. It is
bursting with so many rich ingredients that it promises a kind of novelistic
entertainment which it then may seem not to consistently deliver. The author’s
flow of description and narrative and stream-of-consciousness is so smooth, so
witty and fascinating, that the reader can get lulled into expectations that this is a
straightforward novel; in which case the first few pages, and the last two, and
various dithyrambs in between, would have to be considered lapses. And this is,
as we have seen, exactly how many unprepared readers do consider them. I am
sometimes tempted to use the term “self-indulgent” in relation to Powys, but it’s
seldom appropriate. Though he has great fun giving free rein to his manias and
mythologies, he succeeds in sharing the fun with the reader. But who is qualified
to be the reader? And why is the novel not on the English Literature syllabus in
our schools? They are ready to embrace subversive literature so long as the
radical message, like that of D.H. Lawrence, Harper Lee or George Orwell has
become historical. Powys’s subversion, I suspect, is instinctively avoided by the
Establishment without the reasons being consciously understood; and his time,
when his views will be eagerly embraced, has hardly begun.

The author piles everything in: the entire life of an English town for one
year, with every class and type of person, every kind of erotic obsession. Woven
into the panorama are references to the best-loved myths of the British islands:
Arthur, Merlin, the Grail, Joseph of Arimathea, perhaps the boy Jesus himself
(“And did those feet in ancient time / Walk upon England’s mountains green?” 

39

in that famous poem which has become England’s unofficial national anthem). He
places his present-day (c.1920) town of Glastonbury in a synchronous continuum
in which history, pre-history, ethnic and familial groups seem to have a pervading
 and persisting presence; whilst the dual-natured First Cause (a god combining

39 Blake, Milton, a Poem in 2 Books, 1804
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Glastonbury Abbey

both good and evil), the various heavenly bodies and the Earth itself all exert
influences upon the human characters in the book. Subtleties of the weather,
little details of wild flowers, refuse thrown into a river, even the cogitations of
elderly trees, the monologues of humble insects and the identification of subtle
aromas, such as moss, have symbolic as well as descriptive significance.
Sometimes we are told of the invisible watchers who observe everything that
goes on. Powys constructs new layers of mythology on top of the traditional Grail
legend, which is re-enacted in the visions of certain characters who receive this
privilege.

An unprepared reader might gain the impression that the author, through
want of self-discipline, ruined an otherwise excellent novel by interlarding the
action with long passages of mythological speculation and other fanciful material
which more astute editing would have suppressed. Such a reader might be under
the false impression that novelists should be driven by the impulse to produce,
by any means, best-sellers, or win literary prizes; or that they should reflect
today’s zeitgeist. This was far from the approach of John Cowper Powys.

He is philosopher-preacher as well as novelist, and the extended passages
which readers may or may not tolerate are important aspects of his message. He
puts his ideas into the mouths or minds of the characters, and thus avoids any
taint of earnestness, except where earnestness is gently mocked, as with Red
Robinson who is motivated by hate rather than by the Communist idealism he
professes. Sam Dekker, too, becomes afflicted with enthusiasm, when he
sacrifices adulterous love of Nell for renunciation in the manner of St Augustine
or St Thomas à Kempis in the Imitation of Christ. Even the characters with evil
propensities: sadist Evans, sinister tramp Toller, Mad Bet, Dr Fell with murderous
thoughts towards his sister, are shown with affection and sympathy. We
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recognise the evil, but it is not beyond our comprehension. The dual-natured
First Cause, so irrelevant to certain readers as we have seen, is one of the most
important characters, for It is the source of all evil. The tortured Dr Fell, whose
own life is hell and who has seen terrible suffering in his professional duties, is
the most outspoken:

“...I think that God Himself, the great Living God, responsible for it all
[...] ought to have such a Cancer—as would keep him Alive and Howling
for a Million Years!” 

40

This theme, that God is the real culprit, not man, recurs in various forms
throughout the book, and would be enough, I suppose, to keep it from many
school booklists.

The scope of the author’s message resists summarisation: it can only attain
its complete expression in the full length of the novel. It is pluralistic, as the
author’s Preface explains:

Its message is that no one Receptacle of Life and no one Fountain of Life
poured in the Receptacle can contain or explain what the world offers us.

It is egalitarian: only “personality” is immortal and life is the sum of all the
individual worlds which collide and overlap in the comedy of life. In the passage
below, John Crow is waiting outside the Chalice Spring, whilst ‘Bloody Johnny’
Geard calls down healing powers to eliminate Tittie Petherton’s cancer.

Crow imagines that a louse, fleeing from Tittie’s unwashed body during her
immersion in the healing spring, encounters a local wood-louse:

“All is strange to me,” said the human louse to the wood louse. He spoke
the lice language with its beautiful vowel sounds to perfection.
“On the contrary,” said the wood louse, speaking the same ancient
tongue but with a rude rural intonation, “you are the only strange thing
here to me.”
“Could you direct me—” the human louse enquired, giving its words a
classical resonance, indicative of the fact that its ancestors had lived with
the Romans, “to any human skin in this vicinity?” 

41

In his novel, Powys combines many authorial voices to conjure the illusion
of a complete and diverse world. The conversation of the lice is not just a comic
interlude but a glimpse into the consequences of seeing all creatures as equal.
Geard may have his miracle but it’s at the price of a starved louse. John Crow is
able to discern the possibility of such a value-free world because he is
unencumbered by belief-systems, but it is too dizzying even for him:

“God! What a mix-up it all is. I don’t care! I didn’t make the world. I’m
not responsible.” 

42

The novel is a metaphysical meditation. Without setting out to do so, Powys
illustrates answers to these questions:—Who or what is in charge of what goes
on?—What is the texture of reality?—What are myths, and how do they stay alive

40 A Glastonbury Romance, Picador 1975, ‘Wind and Rain’, p.691 (720)
41 Ibid., ‘The Miracle’, p.706 (736)
42 Ibid., ‘The Miracle’, p.706 (737)
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for succeeding generations?—What is time?—What is space? His answers are
radical, yet classical. They fill a gap for our generation: no one else has answers as
elegant or wise.

Throughout the book, Powys upholds one important principle, one to which
he devoted his entire life, the Rabelaisian principle of “Fay ce que vouldras”. He
followed his own inclinations, intensely and uncompromisingly, within a clear
ethical system of his own devising. Though his Glastonbury characters are meant
to be a spectrum of mankind, a slice of life in a time and place, they are all
reflections of the author, or his preoccupations, or what Jung would call his
shadow—the dark suppressed side which is inverse of the conscious. They see
things their own way and do their own thing, mostly with little inhibition about
conventions. The plot is built around the clash of political, social and
philosophical values; but we cannot track any victory of good over evil, or even
the reverse. All the main plot lines and outcomes are foreshadowed in
Glastonbury gossip. This has the effect of trading suspense for a sense of
inevitability. Any dramatic opposition of forces occurs not between but within
the characters, like Owen Evans and Sam Dekker in their different ways
struggling between lust and morality.

The novel is not about the conflict of egos and the outcome of power-
struggles. It is about the coexistence and interlacing of different subjectivities,
often expressed in mythical terms. Its verbosity is not superfluity, for the author
invites readers to enter worlds of greater expanse and intensity than those they
are used to, or are prepared to enter. In daily life our consciousness is pruned
and trimmed to the limited topics of shared discourse, but Powys opens a door, if
we are willing to enter, to a teeming world where so much more can be
apprehended and shared. The adventures he relates are not projected into a
remote ‘fantasy’ world of science fiction or magic. They happen to realistic
characters in an identifiable town at a real epoch of recent history in England.

To appreciate any work of art it should not be necessary to know the artist’s
life story, but it helps to know that John Cowper Powys dedicated his life from an
early age to following the dictates of his own originality. He achieved this in
defiance of the indoctrination that boys of the English upper-middle-class
received from a system of private education designed to mould them into
conformity with a particular culture, so that they could enter one or other of the
various professions which underpinned a great Victorian Empire. At the age of
nine, he created the “Volentiã Army”, which was “not a mere game of robbers, or
pirates. I surrounded it on every side by the mythological!” At that time, it was his
way of using

... the power of the individual mind to create its own world, not in
complete independence of what is called “the objective world”, but in a
steadily growing independence of the attitude of other minds towards this
world. For what people call the objective world is really a most fluid,
flexible, malleable thing [...] To analyse this “objective world” is all very
well, as long as you don’t forget that the power to rebuild it by emphasis
and rejection is synonymous with your being alive.43

43 Autobiography, p.62
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Certainly in A Glastonbury Romance he exercised this power with full
mastery. In the following passage he describes his childish creativity, but it
applies just the same to his mature work:

Indeed the pleasure I derived from all this must have been more akin to
the sense of power in an Arch-Medicine-Man, or a Super-High-Priest,
who invents a ritual for subsequent generations to follow than anything
merely scholarly.44

In his Diary (August 2, 1929) he records:

I prayed to the actual stones of Stonehenge. I said—‘O Stonehenge help
me to write such a book on Glastonbury as has never been writ of any
place.’ I drank rain water out of a hollow in the stone of Sacrifice. I knelt
on the edge of the altar-stone. I invoked Merlin and my Three Great
Spirits of the Earth. I carried water in the palm of my hand for the handle
of my stick.45

This encounter with the stones is echoed in John Crow’s visit to these same
stones, in the company of Owen Evans, as described in the Stonehenge chapter.
Here, as I think also in everything that he did, but especially here, it’s plain that
John Cowper allowed himself to be driven by this intense experience, rather than
by any plan or ambition for success in the world. And here a proviso must be
made, and I can do no better than to quote from Glen Cavaliero:

Powys’s greatness as a novelist is independent of his status as a seer,
although, having said that, one must add that the actual breadth and
wisdom of his total outlook is part of the secret of that greatness.46

Young writers in the Thirties were proudly modernistic, condemning to
obscurity those whose style and views were “out of date”, even if, like Kipling,
they were still alive and creative. Powys satirises the opposing views of the time
in his May Day Chapter of Glastonbury where the farmer-poet Ned Athling wants
to adopt the “new forms coming into Art” despite the protests of his lover, Lady
Rachel, who expostulates:

“What’s Poetry if it isn’t something that has to fight for the unseen against
the seen, for the dead against the living, for the mysterious against the
obvious? Poetry always takes sides. It’s the only Lost Cause we’ve got left!
It fights for the... for the... for the Impossible!” 

47

And this could be the author speaking of his own book, whose intention is closer
to poetry than most novels. Like Milton in Paradise Lost, this son of a parson is
not without the urge to “assert eternal providence and justify the ways of God to
man,” 

48 reinventing an epic tradition going back to Homer. And what Professor
Luce says about Homer applies to Powys too:

One should not, I think, dismiss it out of hand as outmoded superstition,

44 Autobiography, p.65
45 The Diary of John Cowper ¨Powys for 1929, ed. Anthony Head, Cecil Woolf, London,

1998
46 G. Cavaliero, John Cowper Powys: Novelist, Clarendon Press, Oxford, 1973, p.157
47 A Glastonbury Romance, ‘May Day’, p.529 (549)
48 Milton, Paradise Lost, Book I, lines 25-26
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but view it sympathetically as a serious and creative attempt to picture
the totality of human experience in relation to the unseen world of mind
and spirit.49

Nowhere is this more apparent than in the book’s final paragraphs, which to a
careless reader at first appear like irrelevant bathos after a sublime description of
the death by drowning of the central character John Geard. I know, because I was
that careless reader. To me, there was enough poignancy in Geard’s final
moments. I did not have the patience, at first, to reflect on the significance of a
dithyramb about the “Goddess of the Turrets” whose crown is shaped like a city
wall; for my head was full of all the characters whose lives I had shared in such
intimacy and immediacy. To a reader, the temptation is presented to read
Glastonbury as merely the tale of the dramatis personæ. But Powys, though no
scholar, was steeped in the works of Homer, if not also in the Greek tragedies,
where the deeds of men are enacted against the backdrop of a cosmic world
view, in which the gods also exert their influence. Powys is always playful where
he is most serious. He is poet rather than theologian, and it’s of no consequence
whether he actually believes (or whether we believe) the dual nature of the First
Cause, or the influence of the Sun and Moon, or the powers of the Goddess
Cybele:

... she still upholds her cause: the cause of the unseen against the seen, of
the weak against the strong, of that which is not, and yet is, against that
which is, and yet is not.50

If A Glastonbury Romance ever becomes a set book for English Literature
examinations, an examiner might well set this as an essay topic: “In what way are
the book’s closing paragraphs, on Cybele, relevant to the novel as a whole?” For
this is a way to see if the attentive reader has understood the author’s intentions.

If we read this novel as it is meant to be read, every paragraph is an essential
part of the whole; every juxtaposition of events in its complex plot is intentional.
Critics are of course free to point out lapses in Powys’s writing, but he can only
be judged by what he was trying to do, not by any established canons of style.
What I would like to see published is not another scholarly critical work but an
Introduction that would help the general reader appreciate the novel’s vastness
and depth.

Ian Mulder

Ian Mulder is currently writing the life of an immigrant from rural Jamaica who
became Mayor of an English provincial town; also a full-length introduction to A
Glastonbury Romance, as advocated in the above article. Two books at once about
mayors.

49 J.V. Luce is Emeritus Professor of classics at Trinity College, Dublin. The quote comes
from a shortened version of Professor Luce’s address to the Classical Association of Ireland,
delivered in November 1995. See Internet: http://www.ucd.ie/classics/97/Luce97.html

50 A Glastonbury Romance, last page.
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d’Owen Evans, qu’il associe à la légende de Ceridwen, et qui est pour lui “le foyer
de deux vibrations issues de la Cause Première—l’une créatrice, l’autre
destructrice”, —réussit “par certains moyens [...] d’un caractère anormal, mais
parfaitement inoffensif” 

51 à retarder Evans, et donc à l’empêcher d’assister à un
meurtre. On peut dire qu’en faisant cela, elle a sauvé l’âme immortelle d’Evans.
Agent, à son insu, du bien sur le mal, elle a le pouvoir, grâce à sa sexualité,
d’opérer une magie qui change la vie.

L’Absolu, dont le Graal constitue un fragment, est un Mystère—intemporel,
infini, incompréhensible et indescriptible, bien que pas tout à fait inaccessible à
l’imagination. “La réponse à tout, qui cependant ne répond rien.” Les
Enchantements de Glastonbury, comme le Graal, se présente comme une vision
ou une série de visions ou d’intuitions, et l’imagination du lecteur est invitée à
s’ouvrir, entonnoir ou conduit, à ses merveilles et contradictions. La vérité réside
non dans le mythe mais dans l’œuvre d’art.

Il se peut que le Glastonbury de Powys demande à être vu avec les yeux du
petit Bert Cole: “[...] aucun—je dis: aucun—ne contemplait le Rêve de la Vie avec
une ferveur plus concentrée [...] Bert trouvait au panorama de l’existence une
saveur surprenante et il le contemplait d’un œil grave et altruiste, qui aurait fait
honte à Diogène en personne.” 

52

Cicely Hill
ð
Cicely Hill est poète. Parmi ses œuvres publiées on trouve des poèmes inclus dans
deux anthologies en français, Haïku sans frontières et Haïku—Poésies anciennes &
modernes. Membre de la Powys Society depuis trente-trois ans et lectrice assidue de
John Cowper Powys, elle a écrit pour la Powys Review et le Powys Journal. Elle a vécu
cinq ans au Japon et vit maintenant dans la campagne du West Sussex.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Les Tours de Cybèle

John Cowper Powys, maître-tisserand de mythes, anciens et nouveaux,
entrelacés dans la trame de la vie ordinaire, a lui-même été victime d’un mythe
qui perdure: que ses ouvrages sont excentriques et entachés de fautes de style.
Son roman Les Enchantements de Glastonbury53, toujours en librairie, n’échappe
pas à des éloges mitigés, comme le montrent ces extraits de critiques de lecteurs
sur une des librairies Internet:

“Par endroits (bien vouloir dépasser la première page) le livre est
pénétré de ses bizarres notions de nature-religion (la “Cause
Première”)...”

“Je suis bien ennuyé d’avoir payé le prix fort pour ce livre! Au bout de
200 pages—ce qui est quand même un test valable pour un livre de plus
de 1000 pages—je n’avais toujours pas trouvé un seul personnage qui
m’intéresse et je ne pouvais supporter l’idée d’avoir à me farcir encore
plus de 800 pages avec ces ‘gens-là’.”

“Par moments ma patience était presque à bout...” (d’une critique par
ailleurs favorable, intitulée “Un livre monstrueux, impressionnant mais

51 Les Enchantements de Glastonbury, ‘La barre de fer’, p.1319
52 Ibid., ‘L’air d’un saint’, p.208
53 Les Enchantements de Glastonbury, tr. J. Queval de 1975, Gallimard coll. ‘Biblos’, 1991
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imparfait”.)
“La technique d’écriture de Powys consiste à utiliser dix mots quand

un suffirait! Même après des coupes sombres il était quand même
capable de produire un monstre pareil... Il écrit sur des sujets sans doute
d’un grand intérêt pour lui, mais absolument sans intérêt pour nous. Ce
livre est illisible.”

Ce n’est pas que ces commentaires soient tout à fait sans fondement, mais
je suis consterné en constatant que la première génération d’utilisateurs
d’Internet, qui aurait tant à gagner à lire Powys, passe à côté de lui à cause de
jugements hâtifs dus à l’ignorance. C’est à l’école que les lecteurs anglophones
rencontrent des auteurs “difficiles” comme Shakespeare: par la suite, bien peu
s’aventurent sur un terrain semé d’embûches, sauf si leur parcours est éclairé par
une critique enthousiaste. Je pense que Les Enchantements de Glastonbury
demandent une introduction. La Préface ajoutée par Powys en 1955 est trop
personnelle, bavarde et particulière pour remplir cette fonction. Il faut pour cela
quelqu’un à l’extérieur de son monde, plutôt que le magicien en son centre, pour
combler le gouffre entre son œuvre de génie et le goût du public actuel.

Il est vrai que ce roman présente des difficultés. Son style est à contre-
courant de la littérature anglaise de son temps. Avec ses nombreux mouvements
d’avant-garde, le 20ème siècle bataillait ferme pour arracher les arts à l’emprise
des classiques. Ce n’était pas le moment favorable pour produire un roman qui,
faisant écho à Homère, mêle les affaires des hommes à celles des dieux. Non pas
que Glastonbury soit archaïque ou académique. Ce passé envahissant n’est pas
celui de temps anciens, il évoque plutôt une réalité qui transcende le temps. Car
le roman est contemporain au sens où il reflète des événements présents dans
leur contexte social—dans l’optique, bien sûr, d’une vision qui n’appartient qu’à
l’auteur. En fait il regorge de tant de riches ingrédients qu’il promet une sorte de
divertissement romanesque qu’il paraît ensuite ne pas toujours satisfaire. Le flux
descriptif, narratif, le monologue intérieur, tout cela est si égal, si spirituel et
fascinant que le lecteur peut être bercé dans l’illusion d’un roman sans détours; il
faudrait en ce cas considérer les toutes premières pages, les deux dernières,
divers dithyrambes intermédiaires, comme autant de faux pas. Et comme nous
l’avons vu, c’est bien ainsi que les considèrent de nombreux lecteurs non avertis.
Je suis parfois tenté de penser que Powys “se laisse aller”, mais ce n’est pas
vraiment l’expression qui convient. Bien qu’il prenne plaisir à donner libre cours
à ses manies et ses mythes, il réussit à partager son plaisir avec le lecteur. Mais
qui a qualité à être son lecteur? Et pourquoi ce livre ne figure-t-il pas dans les
programmes de littérature anglaise de nos écoles? Les éducateurs sont prêts à
adopter la littérature subversive pour autant que le message radical, comme ceux
de D.H. Lawrence, Harper Lee ou George Orwell, soit désormais de l’histoire. Je
soupçonne que la subversion de Powys est instinctivement rejetée par
l’Establishment, sans que les raisons en soient comprises de façon consciente;
l’époque où l’on accueillera avec empressement ses vues n’a guère débuté.

Glastonbury est un amoncellement de tout: un an dans la vie d’une ville en
Angleterre, avec toutes les classes sociales, toutes sortes de gens, toute espèce
d’obsession érotique. On trouve, tissées dans le panorama, des références aux
mythes préférés des Iles britanniques: Arthur, Merlin, le Graal, Joseph
d’Arimathie, peut-être même le jeune Jésus (“Et ces pieds dans les temps anciens
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/ Parcoururent-ils les vertes collines d’Angleterre?” 
54, comme il est dit dans le

célèbre poème devenu l’hymne anglais officieux). Il place la ville moderne de
Glastonbury (vers 1920) dans un continuum synchronique où l’histoire, la
préhistoire, et des ensembles, familiaux, ethniques, semblent avoir une présence
envahissante et persistante; cependant que la Cause Première dualiste (un dieu
combinant le bien et le mal), différents corps célestes et la Terre elle-même
exercent leur influence sur les personnages humains du livre. Les subtilités du
climat, des petits détails de fleurs sauvages, les ordures déversées dans une
rivière, même les réflexions que se font de vénérables arbres, les monologues
d’humbles insectes et l’identification d’arômes subtils, comme celui de la
mousse, y ont une signification tant symbolique que descriptive. Parfois il nous
parle des veilleurs invisibles qui observent tout ce qui se passe. Powys bâtit de
nouvelles couches de mythologie sur la légende traditionnelle du Graal, rejouée
dans les visions de certains caractères qui reçoivent ce privilège.

Un lecteur non prévenu pourrait avoir l’impression que par manque de
discipline, Powys, en entremêlant l’action avec de longs passages de spéculation
mythologique et d’autres matériaux fantaisistes qu’un éditeur sagace aurait
supprimés, a gâché ce qui aurait pu être sans cela un excellent roman. Un tel
lecteur pourrait à tort penser que les romanciers devraient être guidés par
l’impulsion de produire coûte que coûte des best-sellers ou de gagner des prix
littéraires; où qu’ils devraient être attentifs au zeitgeist de notre époque. Cela
était fort loin de l’approche de John Cowper Powys.

Car il est philosophe-prédicateur tout autant que romancier, et ces longs
passages que les lecteurs tolèrent ou non sont des aspects importants de son
message. Il met ses idées dans la bouche ou l’esprit de ses personnages, ce qui
évite tout excès de sérieux, sauf lorsqu’il se moque doucement d’un tel excès,
comme dans le cas de Red Robinson qui agit par haine plutôt que par cet
idéalisme communiste qu’il professe. Sam Dekker lui aussi devient la proie de
l’enthousiasme, quand il fait le sacrifice de son amour adultère pour Nell et
choisit la renonciation, à la manière de St Augustin ou de St Thomas à Kempis
dans l’Imitation du Christ. Même les personnages affligés de tendances vicieuses,
le sadique Evans, Toller le vagabond sinistre, Mad Bet, le docteur Fell avec ses
pensées de meurtre envers sa sœur, sont montrés avec affection et sympathie.
Nous reconnaissons le Mal, il ne nous est pas incompréhensible. Cette Cause
Première à la double nature qui comme nous l’avons vu agace certains lecteurs,
est un des personnages les plus importants du livre, car c’est Elle la cause de tout
mal. Le tourmenté docteur Fell qui vit l’enfer et qui a vu de terribles souffrances
dans sa vie professionnelle, ne mâche pas ses mots:

Je pense que Dieu lui-même, le grand Dieu Vivant, responsable de tout
[...] devrait avoir un tel cancer—que cela le maintiendrait en Vie et
Hurlant pendant un Million d’années!55

Ce thème, selon lequel c’est Dieu le vrai coupable, et non l’homme, revient sous
différentes formes tout au long du livre, et pourrait, je le crains, fournir une
raison suffisante pour qu’il soit rayé de la liste de beaucoup de programmes
scolaires.

54 William Blake, Milton, Poème en deux livres, 1804
55 Les Enchantements de Glastonbury, ‘Vent et Pluie’, p.885
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Il m’est impossible de résumer la portée du message de l’auteur: on ne peut
le comprendre pleinement qu’en lisant le roman dans sa totalité. Ainsi que
l’explique la Préface de l’auteur, son but est pluraliste:

Son message est que contenir ou expliquer ce que le monde nous offre
demande plus d’un Réceptacle de Vie et plus d’une Fontaine de Vie se
déversant dans le Réceptacle.56

Il est égalitaire: seule la ‘personnalité’ est immortelle et la vie est la somme
de tous les mondes individuels qui se heurtent et se croisent dans la comédie de
la vie. Dans le passage ci-dessous, John Crow est en train d’attendre à l’extérieur
de la Source du Calice, cependant que “Sanglant Johnny” Geard convoque les
puissances guérissantes pour éradiquer le cancer de Tittie Petherton.

Crow se prend à imaginer qu’un pou, échappé du corps jamais lavé de Tittie
durant son immersion dans la fontaine miraculeuse rencontre un cloporte du
lieu:

—Tout ceci m’est étrange, dit le pou de l’homme.
Il parlait le langage de la vermine en en prononçant à la perfection les
magnifiques voyelles. La vermine du bois57 parlait la même langue
ancienne, mais avec l’intonation grossière d’un rural. Elle déclara:

—Au contraire. C’est vous qui êtes la seule chose étrange, en ce qui
me concerne.

—Pourriez-vous me dire...
Le pou humain donnait à sa requête une résonance classique, montrant
par là que ses ancêtres avaient vécu chez les Romains.

—...où je pourrais trouver une peau d’homme ou une autre dans les
environs?58

Dans son roman, Powys entremêle de nombreuses voix narratives pour
créer l’illusion de la diversité du monde. La conversation entre le pou et le
cloporte n’est pas seulement un intermède comique, c’est aussi un aperçu des
conséquences de l’égalité entre les créatures. Geard peut en effet accomplir son
miracle mais c’est au prix d’un pou qui meurt de faim. John Crow est capable
d’entrevoir la possibilité d’un monde comme celui-là, libéré des valeurs, parce
qu’il ne s’encombre pas de systèmes de croyances, mais il est quand même pris
de vertige:

—Dieu! Quel mic-mac, tout ça! Je m’en fiche. Ce n’est pas moi qui ai
fait le monde. Je ne suis pas responsable.59

Le roman est une méditation d’ordre métaphysique. Sans en avoir eu
l’intention, Powys fournit néanmoins des réponses à certaines questions:—Qui
ou quoi gère en fait ce qui se passe?—Quelle est la nature de la réalité?—Que
sont les mythes, et qu’est-ce qui les garde vivants pour les générations
successives?—Qu’est-ce que le temps?—Qu’est-ce que l’espace? Ses réponses
sont radicales et cependant classiques. Elles remplissent un vide pour notre
génération: personne d’autre n’a apporté de réponses aussi élégantes et sages.

Tout au long du livre, Powys soutient un principe important, un principe
auquel il a consacré toute sa vie, le principe rabelaisien du “Fay ce que vouldras”;

56 A Glastonbury Romance, London, Macdonald, 1955 - Reprint Picador 1975
57 Powys fait ici appel à la ressemblance purement lexicale entre les dénominations en

anglais du pou (“louse”) et du cloporte (“wood-louse”), qui sont en fait l’un un insecte de
2mm et l’autre un crustacé de 2cm, créant ainsi un problème de traduction insoluble...

58 Les Enchantements de Glastonbury, ‘Le Miracle’, pp. 904-5
59 Ibid., p.905
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il a suivi ses propres penchants, intensément et sans compromis, en se
conformant à une éthique claire de sa propre création. Bien que ses personnages
soient sensés être un ensemble spectral de l’humanité, une tranche de vie dans
l’espace et le temps, ils sont tous des reflets de l’auteur, de ses préoccupations,
ou de ce que Jung appellerait son ombre—le côté sombre et refoulé qui est
l’inverse du conscient. Ils voient les choses à leur façon et font ce qu’ils ont à
faire, la plupart du temps sans être inhibés par les conventions. L’intrigue est
construite autour de la collision entre les valeurs politiques, sociales et
philosophiques; mais nous ne pouvons déceler aucune victoire du bien sur le
mal, ni d’ailleurs le contraire. La rumeur publique de Glastonbury présage les
principales lignes de l’action et ce qui en résulte. Ceci a pour résultat de
substituer au ‘suspens’ un sens de l’inéluctable. Toute opposition dramatique de
forces a lieu, non entre les personnages, mais à l’intérieur de chacun d’eux,
comme Owen Evans et Sam Dekker se battant, chacun à sa façon, entre la
concupiscence et la moralité.

Le roman ne montre pas un conflit d’egos et le résultat des luttes de
pouvoir. Il concerne la coexistence et l’entrelacs de différentes subjectivités,
souvent exprimés en termes mythiques. Sa verbosité n’est pas superflue car
l’auteur invite ses lecteurs à pénétrer dans des mondes plus larges et plus
intenses que ceux auxquels ils sont habitués, ou qu’ils seraient prêts à découvrir.
Dans la vie de tous les jours notre conscience est élaguée, taillée pour les sujets
limités de nos échanges mais, si nous voulons bien le suivre, Powys ouvre la
porte sur un monde foisonnant où tellement plus de choses peuvent être
comprises et partagées. Les aventures qu’il relate ne sont pas projetées dans un
monde lointain, de ‘fantasy’, de science-fiction, ou de magie. Elles arrivent à des
personnages réalistes dans une ville que l’on peut identifier, à une époque réelle
de l’histoire récente d’Angleterre.

Pour apprécier une œuvre d’art, on ne devrait pas avoir à connaître la vie de
l’artiste, mais il est quand même important de savoir que dès son plus jeune âge
John Cowper s’est employé à suivre les diktats de sa propre originalité. Il a
accompli cela en défiant l’endoctrination que les garçons de la classe aisée
anglaise recevaient d’un système d’éducation privée conçu pour les faire entrer
dans un moule de conformité s’appuyant sur une culture particulière, afin qu’ils
puissent embrasser l’une ou l’autre des professions qui soutenaient le grand
empire victorien. A l’âge de neuf ans, il créa une “Armée Volentiã” qui n’était pas
“un simple jeu de voleurs et de pirates. Je l’entourais de mythes!” A cette époque
il avait coutume de recourir

...au pouvoir que possède l’esprit individuel de créer son propre monde,
non tout à fait indépendamment de ce qu’on appelle le “monde objectif”,
mais en se retranchant dans une indépendance qui le libère de plus en
plus de l’attitude adoptée par les autres esprits envers ce monde.

Ce que les gens appellent le monde objectif est en réalité tout ce qu’il
y a de plus fluide, de plus flexible, de plus malléable. [...] Analyser ce
“monde objectif” est bel et bon tant que vous n’oubliez pas que le
pouvoir de le reconstruire en l’amplifiant ou en l’amoindrissant revient à
dire que vous êtes vivant.60

60 Autobiographie, Gallimard, 1965, trad. Marie Canavaggia, p.65
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Et dans Les Enchantements de Glastonbury il a exercé ce pouvoir avec une
entière maîtrise. Dans le passage suivant il décrit sa créativité enfantine, mais cela
s’applique tout aussi bien à son œuvre de maturité:

Ce plaisir ressemblait sans doute beaucoup plus au sentiment de
puissance éprouvé par un Super-Sorcier, ou par un Super-Grand Prêtre,
inventant des rites à l’usage des générations futures, qu’à un simple
plaisir d’érudit...61

Dans son Journal au 2 août 1929, il rapporte:
J’ai prié les pierres mêmes de Stonehenge. Je leur ai dit—‘O Stonehenge,
aide-moi à écrire un livre sur Glastonbury tel qu’il n’en a jamais été écrit
d’aucun endroit.’ J’ai bu l’eau de pluie dans un creux de la pierre de
Sacrifice. Je me suis agenouillé sur le bord de la pierre d’autel. J’ai
invoqué Merlin et mes Trois Grands Esprits de la Terre. J’ai transporté de
l’eau dans le creux de ma main pour en enduire la poignée de ma
canne.62

Cette rencontre avec les pierres trouve un écho dans la visite de John Crow
à ces mêmes pierres en compagnie de Owen Evans, comme décrit dans le
chapitre sur Stonehenge. Il est évident que là, comme je pense dans tout ce qu’il
fit, mais particulièrement à cet endroit, John Cowper s’est laissé mener par
l’intensité de cette expérience, plutôt que par quelque plan ou l’ambition de
quelque succès dans le monde. Il faut ici faire une remarque, et je ne peux que
citer Glen Cavaliero:

La grandeur de Powys comme romancier est indépendante de son statut
de visionnaire, mais ayant dit cela, il faut ajouter que l’étendue et la
sagesse véritables de sa vision totale font partie du secret de cette
grandeur.63

Les jeunes écrivains des années trente montraient leur fierté d’être
modernes, en condamnant à l’obscurité ceux dont le style et les idées étaient
‘démodés’, même si, comme Kipling, ils continuaient à produire. Powys fait la
satire des vues contradictoires de l’époque dans son chapitre ‘Premier Mai’, où le
fermier-poète Ned Athling veut adopter les “nouvelles formes en art” malgré les
protestations de son amante, Lady Rachel, qui s’écrie:

Qu’est-ce que la poésie si ce n’est pas quelque chose qui combat pour
l’invisible contre le visible, pour les morts contre les vivants, pour le
mystérieux contre l’évident? La poésie prend toujours partie. C’est la
seule Cause Perdue qui nous reste. Elle combat pour... pour... mais pour
l’Impossible!64

Et ce pourrait être le propos de l’auteur, parlant de son propre livre, dont
l’intention est plus proche de la poésie que la plupart des romans. Comme
Milton dans Le Paradis Perdu, ce fils de pasteur n’est pas sans éprouver le besoin
de “revendiquer l’éternelle providence et de justifier les voies de Dieu envers
l’homme,” 

65 réinventant ainsi une tradition épique qui remonte à Homère. Et ce
que le Pr. Luce dit d’Homère s’applique aussi à Powys:

On ne devrait pas, il me semble, l’écarter sur-le-champ comme une
61 Autobiographie, p. 67
62 The Diary of John Cowper Powys for 1929, ed. A. Head, Cecil Woolf, 1998.
63 G. Cavaliero, John Cowper Powys: Novelist, Clarendon Press, Oxford, 1973, p.157
64 Les Enchantements de Glastonbury, ‘Premier Mai’, p.673
65 Milton, Paradise Lost, Livre 1, lignes 25-26
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superstition démodée, mais l’envisager avec sympathie, en tant que
tentative sérieuse et créatrice de décrire la totalité de l’expérience
humaine en relation avec le monde invisible de la pensée et de l’esprit.66

Nulle part ceci n’est plus évident que dans les derniers paragraphes du livre, qui
pour un lecteur inattentif, peuvent apparaître d’un pathétique ridicule et hors
sujet, après la sublime description de la mort par noyade de John Geard, le
personnage central. Je le sais, car je fus ce lecteur inattentif. Il me semblait que
les derniers moments de Geard étaient suffisamment poignants. Je n’avais pas
alors la patience de réfléchir à la signification de ce dithyrambe sur la “Déesse
des Tourelles” dont la couronne a la forme des murs d’une cité; car mon esprit
était encore empli de tous les personnages dont j’avais partagé la vie de façon si
intime et immédiate. Bien des lecteurs sont tentés de lire Glastonbury comme un
récit des seuls dramatis personæ. Mais Powys, sans être érudit, était imprégné de
l’œuvre d’Homère, sinon même des tragédies grecques, où les actes des hommes
ont lieu devant une toile de fond cosmique, et où les dieux exercent aussi leur
influence. Quand Powys est le plus sérieux il est toujours d’humeur ludique.
C’est un poète, plus qu’un théologien: qu’il croie réellement ou non (que nous
croyions ou non) en la nature dualiste de la Cause Première, ou à l’influence du
Soleil et de la Lune, ou aux pouvoirs de la déesse Cybèle, n’a aucune importance:

... fidèlement elle persiste dans sa cause; la cause du non-vu contre le vu,
du faible contre le fort, de cela qui n’est pas, et pourtant est, contre cela
qui est, et pourtant n’est pas.67

Si Les Enchantements de Glastonbury devient jamais un des livres choisis
pour les examens en Littérature anglaise, un examinateur pourrait fort bien
proposer comme sujet de dissertation: “En quoi les derniers paragraphes du
livre, sur Cybèle, éclairent-ils le roman dans son ensemble?” C’est une façon de
juger si le lecteur attentif a compris les intentions de l’auteur.

Si nous lisons ce roman comme il doit être lu, chaque paragraphe est une
partie essentielle du tout; chaque juxtaposition d’événements dans l’intrigue
complexe est intentionnelle. Libre aux critiques, bien sûr, de souligner les faux
pas dans l’écriture de Powys, mais il ne peut être jugé que sur ce qu’il essayait de
faire, non sur des canons stylistiques établis. Ce que j’aimerais voir publier, ce ne
sont pas de nouvelles études critiques, mais une Introduction qui aiderait le
lecteur à apprécier l’étendue et la profondeur de ce roman.

Ian Mulder

Ian Mulder écrit en ce moment l’histoire de la vie d’un immigrant originaire de la
Jamaïque rurale, qui est devenu Maire d’une petite ville de province en Angleterre; il
est également occupé à écrire un livre qui sera l’importante introduction pour Les
Enchantements de Glastonbury, dont il a plaidé la nécessité dans l’article ci-dessus.
Deux livres à la fois sur des maires.

66 Extrait d’une communication du Pr. Luce, Professeur Emérite de Littérature classique,
Trinity College, Dublin à la Classical Association d’Irlande, novembre 1995.

67 Les Enchantements, dernières lignes
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On reading John Cowper Powys’s
A Philosophy of Solitude

For  Sven-Erik Täckmark
§

Only the lonely know the full vibration of a look, a touch, a word, let fall
at the moment when most it is needed. If you want money, go to the
poor. If you want sympathy, go to the lonely!68

FOR SOME years during the 1990s I
read everything I could find by the
Carmelite monk Wilfrid Stinissen69. He
wrote about solitude, so that for me his
books became a refuge from social
pressure. Reading them offered a source
of wise advice at a difficult time in my
life.

Amongst the flood of books offering
more or less meddlesome therapeutic
advice, the values propounded by the
Catholic priest seemed to offer a much
safer basis on which to advance. His
postulate was to trust. Stinissen is a
Christian counsellor; everything he says
and recommends comes from the
mystery of belief: “To confront the

darkness in yourself is painful. But if the therapy is successful life becomes richer.
To visit God for therapy is not less painful.” 

70 Whatever path you chose presents
difficulties anyway.

Compared with John Cowper Powys, Stinissen looks like a classical
therapist. His therapy is simply Christian belief, its rituals and collective patterns
of conduct. The texts are loaded with Christian symbols: “We are born with an
eternal, unspeakable hunger for love [...] that is why God is there.” 

71 The peace
and tranquillity Stinissen wants to lead us to is always the peace and tranquillity
of belief. The light seen in the tunnel of darkness that he describes could also be
called baptism. Because it is to baptism and Christian submission his advice leads
us. Stinissen’s own everyday life is life in a monastery. When he writes and talks
to us he does so from the experience of the monastery. That does not mean that
what he says would lack relevance to people outside the monastery. But it means
that every single word is a part of Christian belief, that every piece of advice is a
part of the Christian system of dogmas.

Reading Powys one finds no belief, no system of dogmas or doctrines. He is
in the best meaning of the word a walking philosopher, who during his walk
develops his thoughts on the character of solitude. The walker formulates his

68 J.C. Powys, A Philosophy of Solitude, Simon & Schuster, 1933, pp.53-4
69 Wilfrid Stinissen is a Swedish Carmelite friar of Belgian origin, a lecturer, a “retreat

master”, a philosopher whose works are based on theology.
70 W. Stinissen, Natten är mitt ljus, (The night is my light), 1990, p.62
71 W. Stinissen, Vandring till sanningen (Wandering towards the truth), 1987, p.90
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words out of an inner development, not from a set of dogmas taken from others.
He is not free from historical heritage, but is free from the apparatus of doctrines
when he is pondering on solitude and being. He wishes to be free from the
feeling of living a meaningless life, and at the same time not to put his life in the
hands of an institution, worldly or supposedly divine. Where Stinissen says that
solitude is relation with God, Powys says that it is a preparation in order to be
able to relate to other people. Powys seems to mean that intellectuals may be
forced to give up their loneliness because of love or lust, (and in that respect the
thoughtful, developed person is no different from others), but that they will
never give up their loneliness in order to take part in herd-pleasure. The need for
kindness and intimacy is perhaps the trap that most of us fall into; the echoing
emptiness of loneliness makes us sit in the pub, even though we detest tobacco
smoke and the vulgar, throbbing rock music. So Powys does appear to mean the
thoughtful person only gives up his solitude if love or lust has struck him.

To become aware of the healing power of solitude, one has to choose a life
with a routine. Powys says that routine is an awareness of the cyclic course of
nature itself. Without routine everything falls apart and seems as impossible as
poems without rhythm. Where Stinissen talks about reaching the light on the
road through a long, dark tunnel, Powys says that every day has to be built on a
strict routine, he even talks about the rhythm of the universe. If you live your
daily life in that way, life does not become a struggle against darkness and a
longing for light, but a cyclic course where every part is important to the whole.
Basing your life on rhythm enables you to affect your own thoughts, so that the
negative and dark are replaced by what Powys calls “life illusion”, a kind of truth
about yourself, a vaporous eidolon of yourself, a ‘shadow’ following you for the
rest of your life.

Powys likes to speak about ‘opinions’ in a negative way. He seems to mean
that there is something more profound, a kind of lifetime experience that has
nothing to do with ‘opinions’. Opinions are no more than markers to be shown in
public, so as to avoid being expelled from a group or to underline belonging to it.
The parade of opinions is today the most common way of showing one’s political,
cultural and social allegiances, in order not to be accused of homophobia, racism
or other detestable attitudes. Apparently Powys means that these are the kind of
opinions that are superficial and not thought through. The spirit of the time is
always an opinion, while the insight that comes from experience goes deeper; it
characterises a personality, and through that also a stand against the surrounding
crowds. Solitude is, in that sense, character-forming and strengthening, while the
race for ‘opinions’ always leaves a person alone as soon as his momentary friends
have moved further on. Forced loneliness, after a divorce or because of
difficulties making friends even with the ‘right’ kind of opinions, is therefore
much more painful than voluntary solitude in a strong position opposed to the
standards of the time. Maybe it is only then that the insight of our mortality
becomes visible. Maybe this is the most important insight? Without it “life
illusion” is impossible. Powys means that this illusion is the only way for man to
feel that he is a unique person. Without this illusion he is interchangeable and
devoid of a personality. Powys emphasises that every self-illusion is in some
sense true, irrespective of who we think we are. Might we no longer take life for
granted if we combined this illusion with the insight of death?
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Powys says that one of the main reasons for our unhappy lives is the fact
that we always relate to others. You must retire to solitude, he says. What does
that mean? For me it means the insight that far too many people have been ruling
my feelings and thoughts. Meditating on other people’s opinions is very much a
creator of anguish. The more I liberate myself from other people, friends and
family alike, the more I free myself from unnecessary reflection. What creates a
profound and maybe lasting unhappiness is the delusion of not being good
enough. If I have reached solitude, by arguing in a friendly but firm way with my
family and friends, I can dissipate those delusions. I do not exist in solitude
because I always want my door to be closed. I exist in solitude because I want to
recover well enough to be able to meet the next social context, the next
collectivity of people that will surround me or be close to me. If I retire in order
to free myself from delusions I will also be better prepared for the next meetings.
To walk out in life is to meet your inner abyss. To look someone in the eyes is to
understand—or fear—something about your own personality. To some people
this is not a problem. They can live a whole life taking care of their career and
family without ever thinking it hard to achieve. With the same easy-going way
they talk to anyone in cafes. They play games, stroll along, make love and travel
together, always with friendly chats as the tool. But for others, both career and
family become a hell of demands, achievements and anguish. What makes some
people live their lives so free from care, while others fear every social context as
if it were a physical threat?

Powys says that social pressure can make anyone unhappy. But is it
happiness I look for when I retire to solitude? Maybe it is better to talk about an
instinctive self-protection that makes me retire, a deep feeling of the destructive
nature of social life? Maybe the “leisure” ideology combined with an intense
social life can get a person to break down and seek isolation as a kind of revolt?
What John Cowper Powys is telling us with his ‘philosophy of solitude’, is that it
has nothing to do with dogmas or political movements. He always speaks to the
individual reader. We have to listen one by one. He talks in a low-voiced manner,
and is convincing to us just because he does not overplay his insights and
reasons. In that sense John Cowper Powys is a philosopher for our times, the
voice of the solitary man in a time of mass-distributed “opinions”.

Thomas Nydahl

Thomas Nydahl, born in Malmoe, Scania in 1952. Autodidact, started as a factory
worker when he was 17, and made his debut as a writer in 1974. Has published thirty
three books (poetry, novels, essays as well as books on Portuguese culture and music),
among them the novel Simone och fjärilen (Simone and the butterfly, on Simone
Weil), Ökenvandring (Desert Walk), and Kärlek och längtan (Love and yearning) on
fado. Editor of the magazine Studiekamraten 1987-1997, he published an issue on
John Cowper Powys in 1992. His next book, to be published in 2005, deals with John
Cowper Powys, Hans Christian Andersen, film directors such as Catherine Breillat, and
includes reminiscences from the 1970s in Albania, where he worked as a journalist. A
lover of red wines, Bach, fado and jazz—Chet Baker, Dave Brubeck and Paul
Desmond—and of long walks along the coast of the Baltic sea with his wife Astrid.
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En lisant Une Philosophie de la Solitude
de John Cowper Powys

pour Sven-Erik Täckmark
§

Seuls les solitaires connaissent la pleine vibration d’un regard, d’un
contact, d’un mot, exprimés au moment où on en a le plus besoin. Si
vous désirez de l’argent, allez chez les pauvres. Si vous désirez de la
sympathie, allez chez les solitaires!72

DURANT LES années 1990 je lus tout ce que je pus trouver du moine
carmélite Wilfrid Stinissen73. Il écrivait sur la solitude, et ses livres devinrent pour
moi un refuge pour fuir la pression sociale. Ils offraient une source de sages
conseils à un moment difficile de ma vie.

Au milieu du flot de livres donnant des conseils thérapeutiques plus ou
moins officieux, les valeurs proposées par le prêtre catholique semblaient offrir
une base beaucoup plus sûre sur laquelle avancer. Ce qu’il postulait était
l’espérance. Stinissen est un conseiller chrétien; tout ce qu’il dit et recommande
provient du mystère de la foi: “Se confronter à l’obscurité en nous est
douloureux. Mais si la thérapie est couronnée de succès la vie devient plus riche.
Il n’est pas moins douloureux de visiter Dieu pour se guérir.” 

74 Quelque voie que
vous choisissiez présente de toutes façons des difficultés.

Comparé à John Cowper Powys, Stinissen semble un thérapeute classique.
Sa thérapie c’est simplement la foi chrétienne avec des rituels et modèles
collectifs de conduite. Ses textes sont chargés de symboles chrétiens: “Nous
sommes nés avec une faim éternelle, indicible d’amour [...]c’est pourquoi Dieu
est là.” 

75 La paix et la tranquillité vers lesquelles Stinissen veut nous conduire est
toujours la paix et la tranquillité de la foi. La lumière vue au bout du sombre
tunnel qu’il décrit pourrait aussi s’appeler baptême. Car c’est au baptême et à la
soumission chrétienne que ses conseils nous conduisent. La vie quotidienne de
Stinissen c’est celle d’un monastère. Il écrit et nous parle depuis son expérience
du monastère. Cela ne veut pas dire que ce qu’il dit manquerait de pertinence
pour des gens hors du monastère. Mais cela signifie que chacune de ses paroles
fait partie de la foi chrétienne, que chaque conseil prodigué relève du système
chrétien dogmatique.

Quand on lit Powys, on ne trouve ni foi, ni système dogmatique ou
doctrinal. Il est dans le meilleur sens du terme un philosophe péripatéticien qui,
durant sa marche, développe sa pensée sur la nature de la solitude. C’est par un
développement intérieur que le marcheur met en forme ses mots, et non grâce à
un ensemble de dogmes emprunté à d’autres. Il n’est pas libéré de l’héritage
historique, mais il est libre de tout appareil doctrinal quand il réfléchit au
problème de la solitude et de l’être. Il désire être libéré du sentiment de vivre
une vie dénuée de sens, mais veut aussi ne pas mettre sa vie entre les mains
d’une institution, qu’elle soit du monde ou d’essence divine. Là où Stinissen dit
que la solitude c’est la relation à Dieu, Powys dit que cela nous prépare à entrer
en rapport avec les autres. Powys semble dire que les intellectuels peuvent être

72 J.C. Powys, Une Philosophie de la solitude, 1984, La Différence
73 Wilfrid Stinissen: moine carmélite suédois, d’origine belge, conférencier, “maître de

retraite”, et philosophe dont les travaux sont d’ordre théologique.
74 W. Stinissen, Natten är mitt ljus, (La nuit est ma lumière), 1990, p.62
75 W. Stinissen, Vandring till sanningen, (Errant vers la vérité), 1987, p.90
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obligés de renoncer à leur solitude par amour ou concupiscence, (et en ce cas,
une personne réfléchie et évoluée n’est pas différente des autres), mais qu’ils ne
renonceront jamais à leur solitude afin de prendre part aux plaisirs du troupeau.
Le besoin de bonté et d’intimité est peut-être ce qui piège la plupart d’entre
nous; c’est le vide plein d’échos de la solitude qui nous fait nous installer dans un
café, bien que nous détestions la fumée et les pulsations du grossier rock. Il
semble que Powys veuille dire que quelqu’un de réfléchi ne renonce à sa
solitude que si l’amour ou la concupiscence l’a frappé.

Pour se rendre compte du pouvoir de guérison de la solitude, il faut choisir
une vie de routine. Powys dit que la routine est une prise de conscience du
déroulement cyclique de la nature. Sans routine, tout se désagrège et semble
aussi impossible que des poèmes sans rythme. Alors que Stinissen nous parle
d’atteindre la lumière au travers d’un long tunnel obscur, Powys dit que chaque
jour doit être construit sur une routine stricte, il parle même du rythme de
l’univers. Si l’on vit ainsi, la vie ne devient pas une lutte contre l’obscurité, un
désir ardent de lumière, mais une évolution cyclique dans laquelle chaque partie
est importante à l’ensemble. Baser sa vie sur le rythme permet d’agir sur ses
propres pensées, et de faire que le négatif et le sombre soient remplacés par ce
que Powys nomme “illusion vitale”, une sorte de vérité, une ‘image’76 vaporeuse
de vous-même, une ‘ombre’ qui vous suit pour le restant de vos jours.

Powys aime parler ‘d’opinions’ de façon négative. Il semble dire qu’il existe
quelque chose de plus profond, une sorte d’expérience de la vie qui n’a rien à
voir avec des ‘opinions’. Les opinions ne sont que des signes à montrer en public,
afin de ne pas être exclu d’un groupe, ou pour souligner son appartenance à ce
groupe. Montrer ses opinions aujourd’hui est le moyen le plus courant de
montrer ses allégeances politiques, culturelles et sociales, afin de ne pas être
accusé d’homophobie, de racisme ou d’autres attitudes tout aussi détestables. Il
semble que Powys veuille dire que ces opinions sont superficielles et pas
vraiment réfléchies. L’esprit du temps est représenté par l’opinion, tandis que
l’intuition qui vient de l’expérience va bien plus loin; elle caractérise une
personnalité et à travers celle-ci une résistance s’opposant aux foules alentour. La
solitude en ce sens aide à former le caractère et à le fortifier, tandis que la course
aux opinions laisse toujours une personne seule dès que ses amis du moment se
sont éloignés. La solitude forcée, à la suite d’un divorce ou en raison de la
difficulté, même avec de ‘bonnes’ opinions, à se faire des amis, est par
conséquent beaucoup plus douloureuse que la solitude volontaire dans une
attitude forte qui s’oppose à la norme de l’heure. C’est peut-être seulement à ce
moment-là que le sentiment de notre mortalité se rappelle à nous. Peut-être est-
ce ce qu’il y a de plus important? Sans elle, notre “illusion vitale” est impossible.
Powys pense que cette illusion est la seule manière qu’a l’homme de se sentir
unique. Sans elle, il est interchangeable et dénué de toute personnalité. Powys
souligne que toute illusion de soi est en quelque sorte vraie, indépendamment
de ce que nous croyons que nous sommes. Peut-être ne prendrions-nous pas la
vie comme allant de soi si nous pouvions relier cette illusion à la prescience de la
mort?

Powys dit que l’une des principales raisons d’une vie malheureuse c’est que
nous sommes en rapport avec les autres. Vous devez vous retirer dans la
solitude, dit-il. Qu’est-ce que cela veut dire? En ce qui me concerne, cela me

76 “eidolon”, mot favori de Powys, vient de “eidos”, gr. et signifie “image”, “spectre”.
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donne à penser que beaucoup trop de gens ont dicté mes sentiments et mes
pensées. Réfléchir aux opinions des autres constitue vraiment un facteur
d’angoisse. Plus je me libère des autres, amis comme famille, plus je me libère de
réflexions inutiles. Ce qui créée un malheur profond, et peut-être durable, c’est
l’idée erronée de ne pas être à la hauteur. Si j’ai opté pour la solitude, après en
avoir discuté amicalement mais fermement avec ma famille et mes amis, il m’est
possible de dissiper ces erreurs. Je n’existe pas dans la solitude parce que je veux
toujours que ma porte soit fermée. J’existe dans la solitude parce que je veux me
sentir suffisamment bien pour être capable de faire face au contexte social
suivant, au groupe de gens qui m’entourera ou sera près de moi. Si je me retire
pour pouvoir me libérer de mes erreurs, je serai également mieux préparé aux
rencontres suivantes. Aller dans la vie, c’est se trouver face à ses propres abîmes
intérieurs. Regarder quelqu’un dans les yeux c’est comprendre, ou craindre,
quelque chose à propos de soi. Pour certains ce n’est pas un problème. Ils
peuvent vivre toute une vie en ne pensant qu’à leur carrière, à leur famille, sans
jamais penser qu’il peut être difficile de vivre ainsi. Tout aussi facilement ils lient
conversation avec n’importe qui au café. Ils jouent, se baladent, font l’amour et
voyagent ensemble, toujours grâce à leurs bavardages enjoués. Mais pour
d’autres, la profession comme la famille sont un enfer d’exigences, de réussites et
d’angoisse. Qu’est-ce qui fait que certains peuvent vivre sans souci, tandis que
d’autres craignent tout contexte social comme s’ils se sentaient menacés
physiquement?

Powys dit que la pression sociale peut rendre n’importe qui malheureux.
Mais est-ce le bonheur que je recherche quand je me retire dans la solitude?
Peut-être s’agit-il en ce cas plutôt d’un instinct protecteur, du profond sentiment
que j’ai du caractère destructeur d’une vie sociale? L’idéologie des ‘loisirs’
combinée à une vie sociale intense peut-elle pousser quelqu’un à lâcher prise et
à rechercher l’isolement, exprimant ainsi une sorte de révolte? Ce que John
Cowper Powys nous dit avec sa ‘philosophie de la solitude’, c’est qu’elle n’a rien à
voir avec des dogmes ou des mouvements politiques. Il s’adresse toujours au
lecteur individuel. Chacun de nous doit l’écouter seul. Il parle sans élever la voix,
et il nous convainc précisément parce qu’il ne met pas d’emphase dans ses
intuitions et ses raisons. En ce sens, John Cowper Powys est un philosophe pour
notre temps, la voix d’un homme solitaire dans une époque ‘d’opinions’
répandues en masse.

Thomas Nydahl

Thomas Nydahl est né à Malmö, Suède, en 1952. Autodidacte, il travailla à 17 ans
comme ouvrier d’usine, et fit ses débuts d’écrivain en 1974. A publié trente trois livres
(poésie, romans, essais, livres sur la culture et la musique portugaises), parmi lesquels
un roman Simone och fjärilen, (Simone et le papillon, sur Simone Weil),
Ökenvandring (Promenade dans le désert) et Kärlek och längtan (L’amour et le désir),
sur le fado. Rédacteur-en-chef de la revue Studiekamraten 1987-1997, il publia un
numéro spécial sur John Cowper Powys en 1992. Son prochain livre, à paraître en
2005, traitera de John Cowper Powys, d’Andersen, de réalisateurs tels que Catherine
Breillat et de réminiscences de l’Albanie des années 1970 où il travailla comme
journaliste. Aime le vin rouge, Bach, le fado et le jazz—Chet Baker, Dave Brubeck,
Paul Desmond—et les longues promenades le long des côtes de la Baltique avec sa
femme Astrid.
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William Wordsworth
Guilt and Sorrow; or Incidents upon Salisbury Plain, 1794 (extract)
§

III
The gathering clouds grew red with stormy fire,
In streaks diverging wide and mounting high;
That inn he long had passed; the distant spire
Which oft as he looked back had fixed his eye,
Was lost, though still he looked, in the blank sky.
Perplexed and comfortless he gazed around,
And scarce could any trace of man descry,
Save cornfields stretched and stretching without bound;
But where the sower dwelt was nowhere to be found.

IV
No tree was there, no meadow’s pleasant green,
No brook to wet his lip or soothe his ear;
Long files of corn-stacks here and there were seen,
But not one dwelling-place his heart to cheer.
Some labourer, thought he, may perchance be near
And so he sent a feeble shout—in vain;
No voice made answer, he could only hear
Winds rustling over plots of unripe grain,
Or whistling thro’ thin grass along the unfurrowed plain.
[....]

XIII
All, all was cheerless to the horizon’s bound;
The weary eye—which, wheresoe’er it strays,
Marks nothing but the red sun’s setting round,
Or on the earth strange lines, in former days
Left by gigantic arms—at length surveys
What seems an antique castle spreading wide;
Hoary and naked are its walls, and raise
Their brow sublime: in shelter there to bide
He turned, while rain poured down smoking on every side.

XIV
Pile of Stone-henge! so proud to hint yet keep
Thy secrets, thou that lov’st to stand and hear
The Plain resounding to the whirlwind’s sweep,
Inmate of lonesome Nature’s endless year;
Even if thou saw’st the giant wicker rear
For sacrifice its throngs of living men,
Before thy face did ever wretch appear,
Who in his heart had groaned with deadlier pain
Than he who, tempest-driven, thy shelter now would gain?

A weary wayfarer, as about a century later John Crow would be on his way to
Glastonbury...
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William Wordsworth
Culpabilité et chagrin, ou Incidents sur la Plaine de Salisbury, 1794 (extraits)
§

III
Les nuages s’assemblant rougeoyèrent d’un feu orageux,
Divergeant en larges stries et montant haut;
Cette auberge, depuis longtemps il l’avait dépassée; la spire lointaine
Qui maintes fois avait capté ses regards lorsqu’il se retournait,
Avait disparu, bien qu’il regardât toujours, dans le ciel vide.
Perplexe et désolé il contemplait ce qui l’entourait,
Et c’est à peine s’il pouvait discerner trace d’homme,
Si ce n’est les champs de blé s’étendant à perte de vue;
Mais le logis du semeur, on ne pouvait le trouver nulle part

IV
Il n’y avait ni arbres, ni le vert plaisant des prés,
Pas de ruisseau pour mouiller ses lèvres ou charmer son oreille;
On pouvait voir ici et là de longues rangées de meules,
Mais pas une seule habitation pour égayer son cœur.
Quelque laboureur est peut-être tout près, pensa-t-il,
Aussi lança-t-il un faible cri—en vain;
Aucune voix ne répondit, il entendait seulement
Le vent bruissant sur les champs de blé vert,
Ou sifflant à travers l’herbe ténue au long de la plaine sans labours.
[....]

XIII
Tout, tout était morne jusqu’aux confins de l’horizon;
Son œil las—qui, où que porte son regard,
Ne distingue rien, hormis le soleil rouge déclinant,
Ou sur la terre d’étranges lignes, en des temps anciens
Tracées par des bras gigantesques—enfin examine
Ce qui semble être antique château largement déployé;
Vénérables et nus sont ses murs, qui dressent
Leur front sublime: vers ce refuge où attendre
Il se dirigea, cependant que la pluie déferlait fumant de tous côtés.

XIV
Noble édifice de Stone-henge! si fier de nous intriguer tout en celant
Tes secrets, toi qui aimes te dresser et entendre
La Plaine résonnant sous l’impétueuse caresse du vent tourbillonnant,
Hôte des années innombrables de la solitaire Nature;
Quand même tu as vu le géant d’osier élever
Pour les sacrifier ses multitudes d’hommes en vie,
Devant ta face est-il jamais apparu un misérable
Qui dans son cœur ait gémi d’une plus mortelle souffrance
Que celui qui, poussé par la tempête, a gagné ton abri?

Un voyageur las, comme le sera un siècle plus tard John Crow se rendant à
Glastonbury.
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Meeting Theodore...
§

AT LAST I begin to know myself; I can now love the wonder that is becoming
myself. I live now as I wish to live; I take every day as it is. I do not try to break the
day to pieces as I used to do. The days pass me like hurrying girls on light feet.
Years ago I longed to hold them and find out what secrets they had under their
cloud and sunshine; and now I know that it is the days that long to find out my
secret. They cannot find it out; they are bound to the wheel, they must dance on
and on and make the young men follow them. And they are caught sometimes,
these girl days; they are torn and broken and their evenings are muddy.

In my life there is human life, that is all—human life. If anyone wants more
than that, he must go beyond me to find it. The moods hide God as with a
garment, but He can find me. And He has found me; and He speaks His terrible
words in the moods of my life. It is no good to try to get out of His way.
Everywhere the hand of the Devastator is upon Man, to press him down to the
earth.

Only at times under his Yoke I have been allowed to take a little nectar from
the flowers; I have hidden my hand in a waterfall of brown hair; I have caught a
hurried kiss from a breathing sunbeam. This is all we can have—all. It is
impossible to get more out of the world than it can give. It is best to ruminate like
a cow.

The world is always rain-swept and suncracked, soaked with salt mists and
splashed with mud; and our lives at the best are broken and threadbare, while
death ever clings to life, slowly devouring it. That is how we are made; and
always, the moods of God fill us with madness, for that is how He is made.

I have always longed to show to myself and to make myself see where true
joy is to be found; and I want to really believe that life can be made a beautiful
thing. In the old days when I held my head in the sand of mystery, I thought that
something wonderful would happen to me; and now I believe that the most
wonderful thing is that nothing wonderful happens. We are, just as we are, and
nothing else; are we not wonderful enough? By just holding up my hand I am
oftentimes filled by a divine vision; by only hearing the wind howl in the
chimney, I am filled with all the harmony of music. By eating bread I am fed with
the whole goodness and fullness of the earth. And when the silent mood comes,
the calmness of immense seas and eternal spaces fills me.

Theodore Powys, from Soliloquies of a Hermit (1916)
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A la rencontre de Theodore...
§

ENFIN JE commence à me connaître; je peux maintenant aimer la merveille
qui est en train de devenir moi. Je vis maintenant comme je souhaite vivre; je
prends chaque jour tel qu’il est. Je n’essaie pas de briser le jour en mille
morceaux comme j’avais coutume de le faire. Les journées passent près de moi
comme des jeunes filles pressées au pied léger. Autrefois je mourais d’envie de
les retenir et de découvrir quels secrets cachent nuages et rayons de soleil; et
maintenant je sais que ce sont les journées qui désirent découvrir mon secret.
Elles ne peuvent pas le trouver; elles sont liées sur la roue, il leur faut sans arrêt
danser, obliger les jeunes gens à les suivre. Et parfois elles sont attrapées, ces
filles-jours; elles sont déchirées, brisées et leurs soirées sont troubles.

Dans ma vie, il y a la vie humaine, c’est tout—la vie humaine. Si quelqu’un
veut plus que cela, il doit aller au-delà de moi pour le trouver. Les états d’âme
cachent Dieu comme avec un vêtement, mais Il peut me trouver. Et Il m’a trouvé;
et Il profère Ses terribles paroles dans les humeurs de ma vie. Il ne sert à rien
d’essayer de Lui échapper. Partout la main du Dévastateur est sur l’Homme, pour
l’appuyer face à terre.

Ce n’est que parfois, sous son Joug, qu’il m’a été permis de prendre un peu
de nectar dans les fleurs; j’ai enfoui ma main dans une cascade de chevelure
châtain; j’ai capté un baiser furtif du souffle d’un rayon de soleil. C’est tout ce que
nous pouvons avoir—tout. Il est impossible d’obtenir plus de ce monde que ce
qu’il peut donner. Il vaut mieux ruminer comme une vache.

Le monde est toujours balayé de pluie et crevassé par le soleil, détrempé
par les brumes salées et éclaboussé de boue; et nos vies au mieux sont brisées et
élimées, cependant que la mort s’accroche sans cesse à la vie, la dévorant
lentement. C’est ainsi que nous sommes faits; et toujours, les humeurs de Dieu
nous emplissent de folie, car c’est ainsi qu’Il est fait.

J’ai toujours désiré montrer à moi-même et me faire voir où la vraie joie doit
être trouvée; et je veux vraiment croire qu’on peut faire de la vie une chose
magnifique. Autrefois quand j’enfouissais ma tête dans le sable du mystère, je
pensais que quelque chose de merveilleux m’arriverait; et maintenant je crois
que la chose la plus merveilleuse est que rien de merveilleux n’arrive. Nous
sommes, comme nous sommes, et rien d’autre; ne sommes-nous pas
suffisamment merveilleux? En levant seulement ma main je suis bien souvent
empli d’une vision divine; en entendant seulement le vent hurler dans la
cheminée, je suis empli de toute l’harmonie de la musique. En mangeant du pain
je suis nourri de toute la bonne plénitude et perfection de la terre. Et quand vient
l’humeur silencieuse, la tranquillité de mers immenses et d’espaces éternels me
comble.

Theodore Powys, extrait de Soliloquies of a Hermit (1916)
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Pêle-Mêle
§

Allemagne: Johanna Lindemann, qui étudie sous la direction du Professeur Elmar
Schenkel à l’université de Leipzig, met la dernière main à sa thèse sur A Glastonbury
Romance. Elle s’intitule: “Mythen in John Cowper Powys’ A Glastonbury Romance”.

Allemagne: la première traduction de Owen Glendower sortira fin 2005, début
2006, publié par Zweitausendeins, qui a déjà un beau catalogue de livres de J.C. Powys.

France: l’article “François Rabelais et John Cowper Powys”, qui avait paru dans la
lettre powysienne n° 7, a été repris dans Le Bulletin des Amis de Rabelais et de la
Devinière (n°3, Tome VI, 2004). J. Peltier y a ajouté en préambule une présentation de
J.C. Powys pour les Rabelaisants non powysiens,

France: L’Esprit des druides est paru tout récemment aux Editions
‘Cheminements’. Son auteur, Myrdhin (les lecteurs de la lettre powysienne se
souviendront que le n°1 comportait un texte de lui qui mentionnait L’Apologie des
Sens), n’est pas seulement un harpiste bardique connu, ayant une abondante
discographie à son actif, mais également l’auteur d’un grand nombre d’articles
consacrés aux druides. L’ouvrage fait une large place aux écrivains de l’antiquité et
montre une connaissance tant historique que mythologique de cette tradition qui
réapprend à l’Homme la nécessaire solidarité avec la création tout entière. Il permet
aussi de faire le point sur le renouveau druidique. C’est un sujet qui ne pourra
qu’intéresser les lecteurs de Powys.
L’Esprit des druides de Myrdhin, ‘Cheminements’, 1 chemin des pièces, Bron, 49260 Le
Coudray-Macouard, 27 Euros (Fax: 02 41 67 74 06).

Grande-Bretagne: This Enchanted Isle—the Neo-Romantic Vision from William
Blake to the New Visionaries (“Cette Ile Enchantée—la vision neo-romantique, de
William Blake aux Nouveaux Visionnaires”), de Peter Woodcock, Gothic Image
Publication, Glastonbury, 2000. C’est un beau livre sur la nature et l’esprit du lieu,
agrémenté de nombreuses photographies et de reproductions d’œuvres d’artistes
britanniques, ainsi que de textes portant sur des écrivains tels que A. Machen, E.
Bowen, Peter Ackroyd, Iain Sinclair ... et JCP.

Mexique: une revue de psychanalyse, “me cayo el veinte”, a publié, en
accompagnement de son numéro d’octobre 2002, une traduction en espagnol El arte de
olvidar lo insoportable de The Art of Forgetting the Unpleasant (1928) (L’art d’oublier le
déplaisir chez José Corti, 1997). La traduction, la présentation et la bibliographie sont de
Antonio Montes de Oca T.

Suède: Eivor Lindstedt a présenté en octobre 2004 son Mémoire “John Cowper
Powys: Displacements of Voice and Genre” dans le cadre de sa thèse au Département
d’Anglais de l’université de Lund. Cet important travail porte sur deux œuvres majeures
de JCP, Les Enchantements de Glastonbury et Porius, examinées sous l’angle des
structures polyphoniques de Mikhael Bakhtine. C’est aussi l’un des premiers travaux
universitaires consacrés à Porius.

Suède: le tout dernier bulletin de la ‘John Cowper Powyssällskapets’, Nyhetsbrev
n°7, vient de sortir, avec en couverture, une superbe évocation en couleur de JCP par
Gunnar Lundin. Le bulletin, bilingue suédois/anglais, comprend des articles de Lars
Gustaf Andersson, Gunnar Lundin, Thomas Nydahl, Häkan Stockhaus et Sven-Erik
Täckmark. Pour tous renseignements écrire au Professeur Lars Gustaf Andersson,
Secrétaire, <lars_gustaf.andersson@litt.lu.se>
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Pêle-Mêle
§

France: the paper “François Rabelais et John Cowper Powys” published in la lettre
powysienne n° 7 was republished by Le Bulletin des Amis de Rabelais et de la Devinière
(n°3, Tome VI, 2004). J. Peltier added a short introduction to J.C. Powys to their non-
Powysian Rabelais members.

France: L’Esprit des druides was recently published by the ‘Cheminements’ press.
Its author, Myrdhin (readers of la lettre powysienne remember that the first issue
included a text by him which mentioned In Defence of Sensuality), is not only a well-
known bardic harpist, who has recorded many CDs of music for harp, but has also
written for the last thirty years many articles about the druids. A great part of the book
is devoted to the writings of ancient authors and shows his historical and mythological
knowledge of a tradition which teaches man the necessity of solidarity with the whole
of creation. Such a subject can but be of interest to Powysians. This richly illustrated
book enables us to learn more about neo-druidism.
L’Esprit des druides, Myrdhin, ‘Cheminements’, 1 chemin des pièces, Bron, 49260 Le
Coudray-Macouard, 27 Euros. (Fax: 02 41 67 74 06).

Germany: Johanna Lindemann, who studied with Professor Elmar Schenkel at
Leipzig University, is presently completing her thesis on A Glastonbury Romance. Its
title is: “Mythen in John Cowper Powys’ A Glastonbury Romance”.

Germany: the first translation of Owen Glendower will be published late 2005 or
early 2006 by the publishers Zweitausendeins, who already own a substantial catalogue
of books by J.C. Powys.

Great Britain: This Enchanted Isle, “the Neo-Romantic Vision from William Blake
to the New Visionaries”, by Peter Woodcock, Gothic Image Publication, Glastonbury,
2000. A fine book on nature and the spirit of place in the XXth century with many
photographs and reproduction of works by British artists, as well as pages on writers
such as A. Machen, E. Bowen, Peter Ackroyd, Iain Sinclair... and JCP.

Mexico: the psychoanalytic review “me cayo el veinte” published an edition of
The Art of Forgetting the Unpleasant in Spanish under the title El arte de olvidar lo
insoportable, to accompany its October 2002 issue. The translation, presentation and
bibliography were written by Antonio Montes de Oca T.

Sweden: Eivor Lindstedt defended her doctoral dissertation in English Literature
at the English Department, Lund University in October 2004. Her dissertation, entitled
“John Cowper Powys: Displacements of Voice and Genre”, concentrates on two of
JCP’s major works, A Glastonbury Romance and Porius, examining them in the light of,
and with reference to Mikhaïl Bakhtin’s theory of polyphonic structures. It is a
comprehensive and magisterial work and one of the first academic works to be
devoted to Porius

Sweden: the latest bulletin of the ‘John Cowper Powyssällskapets’, Nyhetsbrev
n°7, was recently published, with on the cover a delightful and most evocative portrait
of JCP in colour, by Gunnar Lundin. The bulletin, bilingual Swedish-English, has articles
by Lars Gustaf Andersson, Gunnar Lundin, Thomas Nydahl, Häkan Stockhaus and Sven-
Erik Täckmark. (For information, you can write to Prof. Lars Gustaf Andersson, Hon.
Secretary, <lars_gustaf.andersson@litt.lu.se>
.

  — 39 —  

mailto:lars_gustaf.andersson@litt.lu.se


Il y a dans la nature de la mousse quelque réticence religieuse. Elle ne se
glorifie pas de sa beauté, de la variété infinie de ses formes; on ne les
remarque qu’en les observant avec soin. Le velours de sa verdure,
végétation des tout commencements, écume sombre exsudée par les
pores de l’épiderme de la terre mère, couvre de son tissu fantôme toutes
les pierres, tous les rochers ou rocailles, tous les toits des masures où
ruisselle la pluie, où scintille la rosée. La magique douceur de sa
présence afflue en marge de tous les rêves humains qui ont pour décor
les paysages de l’Ouest. Les souvenirs d’enfance en sont remplis; les
vieux villageois du Somerset s’en font un vague et sombre vêtement
contre le froid de la tombe; et lorsque ceux qui sont cloués au lit rêvent
misérablement de la vie qui s’écoule au dehors, c’est la profonde mousse
humide, détrempée de pluie, parsemée de champignons rouges, de
feuilles mortes et de fils de la Vierge, qui nourrit la nostalgie de leurs
songes.¶

  A Glastonbury Romance, ‘May Day’77

Fleurs sauvages, buissons et arbres
dans l’œuvre de John Cowper Powys (2ème partie)

ON A VU combien il y a interaction entre l’état d’esprit d’une personne et sa
perception de la nature qui l’entoure, ou inversement combien le rayonnement
de la nature peut influencer l’état
d’esprit des personnages, mais Powys va
plus loin: pour lui, l’homme est
impliqué dans un conflit qui dépasse ce
simple rapport à la nature. La Cause
Première, cette origine indéfinissable de
l’univers, est directement impliquée,
ainsi que la mère originelle de toute vie.

Dès les premières pages des
Enchantements de Glastonbury, cette
présence surnaturelle est affirmée: alors
que John Crow chemine vers
Northwold:

Néanmoins, entre toutes les autres
grandes divinités qui entouraient
le voyageur, la terre demeurait la
plus envieuse, et la plus hostile.
(...) Aussi, elle qui prodiguait ses
vibrations aux bourgeons vert-
jaune des haies d’aubépine, aux
tendres fleurs blanches des épines
noires, aux crosses timides des
fougères et aux teintes nacrées des
chélidoines, à John Crow déniait
l’exquis bien-être (...) qu’elle répandait alentour. (...) Comment aurait-il
pu savoir que (...) les pensées de la terre-mère céderaient aux émois et

77 traduction Dominique Aury et Geneviève de la Gorce, NRF, février 1968 (reprise dans
granit 1973): voir les articles pp.38 & 39 in la lettre powysienne n° 10.
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aux affres d’une jalousie morose, et indéfinissable et insatiable, envers
une mère humaine? 78

L’apaisement que la terre-mère refuse à John Crow, elle l’accorde
(provisoirement du moins), à Wolf Solent, au terme d’une promenade
tourmentée:

Allongé sur cette herbe drue et trempée, il poussa un profond soupir de
soulagement libérateur. Ses angoisses n’étaient pas seulement apaisées,
elles étaient englouties. Elles étaient perdues dans la rosée primitive des
premiers crépuscules terrestres. Elles étaient absorbées par la chimie
vague, fluide et nébuleuse de cette étrange chair végétale tellement plus
ancienne que celle des hommes et des bêtes.
Il tendit la main et toucha les tiges fraîches et imbriquées d’une touffe de
prêles. Ah! comme sa conscience humaine se fondait en cela qui était
l’origine de toute conscience terrestre!
Il était une feuille parmi les feuilles... parmi de grandes feuilles fraîches et
calmes... Il était retombé dans le sein de sa véritable mère... Il était
imprégné d’obscurité et de paix. 79

L’Autobiographie est évidemment consacrée à une évocation du passé et très
fréquemment les fleurs sauvages sont associées aux souvenirs de l’auteur,
souvenirs heureux ou nostalgiques, dans des pages d’une exquise beauté et
d’une grande finesse d’observation:

Je parle ici des cardamines des prés. Quand je pense aujourd’hui à leur
éclosion sans pareille, quand j’évoque les hautes herbes alourdies de
rosée au milieu desquelles leurs pétales couleur lavande frémissaient,
tout légers, dans le vent, je me dis que, de toutes les fleurs sauvages
d’Angleterre, ce sont elles les plus poétiques. (...) Ecloses dans les aubes
glacées, en des lieux sauvages et humides, les cardamines de prés sont
les plus pâles, les plus froides, les moins lascives, les plus
hyperboréennes, les plus romantiques, les plus évocatrices d’Ophélie de
toutes les fleurs de notre île.80

Et John Cowper de transmettre son admiration et son sens aigu de l’observation à
Dud Personne, dans Camp Retranché:

...les cardamines des prés étaient en fleurs le long des fossés. “Ce sont
elles, se dit-il, et nulle autre fleur, qui sont les symboles de Durnovaria!
En elles sourd la magie du plus timide, du plus pur secret de la Nature!
Elles sont imprégnées du froid, des transparences et des brumes
ondoyantes de l’aube; et le mauve pâle de leurs pétales veloutés
ressemble plus aux effluves enchantés des souvenirs d’enfance qu’à une
vraie couleur. Elles ont toujours l’air d’être vues à travers la bruine, à
travers la pluie, à travers l’eau. Si j’étais mort depuis longtemps et
revenais soudain à moi dans l’Hadès pour décrire les enchantements de
la vie sur la terre, ce serait les cardamines des prés qui les premières
s’élanceraient vers mon esprit!81

Cette longue citation pour montrer combien le personnage de Dud se confond
ici avec la personne de John Cowper.

Pour en revenir à l’Autobiographie, les fleurs sont également présentes dans
ses souvenirs d’écolier:

78 Les Enchantements de Glastonbury, tr. J. Queval, Gallimard 1975-6, vol.I, p. 34
79 Wolf Solent, tr. S. Nétillard, Gallimard 1967, p.416
80 Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Gallimard 1965, p.37
81 Camp Retranché, tr. M. Canavaggia, Grasset 1967, p.194
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Eh oui, en dépit de tout ce que j’ai enduré à Sherborne, chapeaux hauts
de forme et cols blancs d’écoliers font toujours refleurir dans mon esprit
primevères et chélidoines, silènes roses et violettes des bois.(301-2)

et lorsque plus tard il loge dans
une minable petite chambre de derrière d’où je n’apercevais guère que
de l’eau salée...il y avait de verts talus pleins de primevères et de violettes
dans les nuages qui traversaient le ciel.(200)

Il ne faut donc pas s’étonner que les fleurs sauvages jouent un rôle clé dans le
réveil des souvenirs des protagonistes de ses romans.

Pour Wolf Solent rentrant au pays,
l’aspect de certain vieux mur au bord de l’eau et de touffes de feuilles en
fer de lance dans le courant déclencha dans sa mémoire une agitation
subite et inattendue.(21)

tandis qu’à la pénultième page du roman:
La pensée de Wolf bondit vers les milliers de coins tranquilles (...) où
d’autres escargots gris vivaient et mouraient en paix, couvrant les
bardanes, les orties et les potentilles de leur bave habituelle! Combien de
fois avait-il passé rapidement devant ce genre d’endroit en le regardant à
peine! Et pourtant, leurs souvenirs conjugués le réconciliaient mieux avec
la vie que tous les parterres fleuris de Roger Monk.(654)

Dans Rodmoor, ce sont les coquelicots qui éveillent les souvenirs d’enfance de
Nance: “Nous en faisions grand cas. Nous les transformions en fées” 

82, tandis que
pour Lacrima dans Wood and Stone, ces mêmes coquelicots,

qui, bien que d’une splendeur moins éclaboussante83 que ceux de ses
souvenirs d’enfance, n’en étaient pas moins les mêmes fleurs, d’un
classicisme immortel.84

Mais parfois les souvenirs sont fugaces, insaisissables; c’est ce que vit John Crow
dans Les Enchantements de Glastonbury:

John fouillait dans sa mémoire. Il y avait quelque chose, quelque chose
d’important, dont il fallait qu’il se resouvienne. Il étaient passés le long de
soucis d’eau, en bordure du chemin, et alors quelque chose s’était éveillé
en lui, qui lui échappait, et le mettait au supplice. L’éclat de ces fleurs
jaunes le conduisait jusqu’au seuil du souvenir, puis le souvenir se
dissipait, et lui-même retombait dans l’oubli le plus opaque. Tom Barter
en était.(I, 85-6)

Ce n’est qu’un an plus tard, (et près de mille pages plus loin), que:
Tout à coup, l’odeur des aulnes et leur feuillage sombre et dru lui
rappelèrent comment, à côté de Mary, il s’était ressouvenu de Tom, de
son corps de garçon et de leurs enfances.(IV, 210)

Powys n’hésite pas à associer la nature à la description et à l’analyse de la
psychologie, des états d’âme et des pulsions de ses personnages. Ainsi par
exemple l’égoïsme de Rook, obstacle à ses rapports avec les femmes, dans Givre
et Sang:

Il y avait quelque chose en lui, dans la nature particulière de son
égoïsme, qui était aussi fatal au bonheur qu’il pouvait éprouver avec ces

82 Rodmoor, tr. P. Reumaux, Seuil 1992, p.183
83 Une “splendeur moins éclaboussante” paraît trivial pour traduire “less flaunting”,

et il y a en outre dans le sens figuré d’éclabousser une connotation de ‘salir par
contrecoup’ totalement déplacée ici. Je suggère “moins ostentatoire”...

84 Wood and Stone,  tr. P. Reumaux, Phébus, 1991, p.42
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créatures, que le poison pour les chats et l’aconit pour les loups!85

Ou encore ce sentiment de “maraudeur couronné” de John Crow au terme
d’une scène d’amour avec Mary, encore haletant devant la fenêtre ouverte:

Dieux bons! qu’il avait plaisir à ces odeurs d’eau qu’étaient les odeurs de
la menthe sauvage et du cresson, des roseaux et des joncs, des pontons
imprégnés de mousse, de la rosée et de la vase.(II, 112)

Wolf et Gerda ont aussi fait l’amour, dans une grange, sur un lit de fougères:
Comme deux peupliers droits qui, penchés par une longue tempête,
auraient enchevêtré leurs branches, puis, le calme revenu, se
redresseraient de nouveau, complètement séparés et complètement eux-
mêmes, cet homme et cette jeune fille dont les rapports ne pourraient
plus jamais être tout à fait ce qu’ils avaient été, restaient distincts,
éloignés, isolés, semblables l’un et l’autre à la sentinelle silencieuse d’un
bivouac, gardant leurs pensées secrètes comme un feu de camp couvant
sous la cendre.(165-6)

Dans le même roman, Wolf réagit au pessimisme de son ami Jason:
Sans qu’il sût exactement pourquoi, la nature particulière du pessimisme
de ce personnage commençait à lui faire le même effet que si on
l’obligeait à écarter, jusqu’à en avoir mal au bras, de grandes tiges de
belladone.(355)

Tristesse et mélancolie, voire même de sombres prémonitions accompagnent
chardons et coquelicots: dans Wood and Stone: “une faible et décrépite
phalène” vole “au milieu des tiges oscillantes de mélancoliques chardons gris”
(315), tandis que, dans Givre et Sang, Rook est submergé par la mélancolie:

cette mélancolie qui nous empoigne quand, au milieu d’un champ de blé
écrasé de chaleur, (...) parmi les tiges jaunes du blé et les coquelicots
rouges, nous entendons le tintement du glas et songeons à l’enclos du
cimetière (...), au surplis blanc du prêtre et à la fosse ovale86, béante et
cruelle.(258)

Par contre, l’orpin est associé aux moments de bonheur vécus tant par John
Cowper que par ses personnages: déjà dans son Autobiographie,

il y avait, dans l’aspect de ces végétaux minuscules, un je ne sais quoi
qui se saisit de moi et me transporta au Septième Ciel.(182)

Dans Les Sables de la Mer, c’est Perdita qui, les contemplant, pense “Je suis
heureuse en ce moment plus que je ne le serai de ma vie!” 

87, tandis que dans Les
Enchantements de Glastonbury, Mary, “passant ses doigts nus le long des tiges
fraîches (des orpins) eut l’impression que son âme était à peine rattachée à son
corps”(I, 85) : le Septième Ciel encore.
Quant au mal-être du jeune John Cowper, ce sont de modestes marguerites qui
en sont victimes, dans un geste de colère qui le fait

...décapiter à coups de bâton une quantité de marguerites parce que deux
petites filles s’obstinaient à jouer ensemble sans faire attention à moi. (...)
Je me souviens de la haine que j’éprouvais contre tout ce qui était vivant
tandis que je massacrais ces fleurs.(234)

85 Givre et Sang, tr. D. de Margerie & F.X. Jaujard, Seuil 1973, p.243. Powys parle de
catsbane et wolfsbane: ni le traducteur ni moi n’avons pu identifier cette plante
mortelle pour les chats. Toute suggestion est bienvenue!

86 Que le lecteur se rassure, pour Powys la fosse est “oblong”, c’est à dire
rectangulaire, les fossoyeurs anglais ne dérogeant pas à la tradition quant à la forme de
la fosse qui doit accueillir le cercueil..

87 Les Sables de la Mer, tr. M. Canavaggia, Plon 1958, p.301
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Belladone (numérisation L. de Bruin)

Les illustrations dans cet article de Jean-Pierre De Waegenaere proviennent d’un
exemplaire de Flowers of the Field, de C.A. Johns (1925) sur la page de garde
duquel apparaît d’abord le nom de Llewelyn avec la date de juin 1926. Il y a
ensuite une dédicace: “Gertrude with great love from Lulu. Christmas 1931”, et de
la main de Gertrude: “When he came to be my neighbour at Chydyok”. Plus tard,
Lucy y écrivit “For Louise de Bruin, after my death L.A.P.” Différents membres de
la famille y notèrent aussi dans les marges à un moment ou un autre les
promenades durant lesquelles ils avaient trouvé telle ou telle fleur. Sur la planche
ci-dessus de la belladone, on remarquera qu’il s’agit de l’écriture de Gertrude.

Nous remercions Louise de Bruin d’avoir bien voulu mettre à disposition ces
illustrations en assurant elle-même les numérisations nécessaires.
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Un sentiment délicieux d’harmonie domestique est suggéré par un bol de perce-
neige dans Les Enchantements de Glastonbury (IV, 201), tandis que dans Wolf
Solent, Wolf éprouve

une sympathie étrange et presque sensuelle pour la vie de complets
inconnus (...) rassemblant leurs expériences comme on pourrait cueillir
un bouquet de gerbes d’or ou d’eupatoires le long des haies
poussiéreuses.(311)

Mais les plantes sauvages participent également à un cauchemar de Wolf, où
une vache placide occupée à manger les feuilles de plantain au pied du
clocher de Basingstone cesserait de paître et se coucherait. Cette vache
couchée (deviendrait) un beau tertre vert couvert de plantains, dont les
feuilles grandiraient de plus en plus et finiraient par ressembler, énormes
et succulentes, à des oreilles d’éléphant.(49)

Il y revient plus tard: engagé dans une discussion imaginaire avec son père, au
fond de la tombe de celui-ci, il s’écrie:

“Ce sont les bulles d’écume de ton éternelle obsession que tu crois
réelles. Elles ne le sont pas plus que les rêves des plantains qui poussent
sur ta tombe!”(333)

C’est quand il évoque l’érotisme, la sexualité, le désir et la séduction, que Powys
recourt aux fleurs sauvages, plantes et arbres de la manière la plus saisissante.

Déjà, dans son Autobiographie, il décrit, avec un zeste d’ironie et d’auto-
dérision, une phase de son adolescence où tout ce qui est féminin lui répugne:

Penser que des quantités d’arbres et de fleurs possédaient des organes
féminins me donnait la nausée. J’allai si loin dans cette voie que je fus
saisi de panique à l’idée qu’il pourrait me pousser des seins de femme....
Il m’était même désagréable de trouver sur mon chemin ces inoffensives
petites plantes dont mon père ne manquait jamais de me rappeler le
nom: “herbe aux mamelles”.(204)

Ce qui ne l’empêche pas, un peu plus tard, d’être obsédé par la contemplation
des chevilles féminines, et de se rendre pour ce faire sur une plage voisine:

Sur le chemin de Brighton, je ne touchais pas terre, je respirais l’odeur
des œillets, du muguet et des giroflées. Je ressemblais à la marionnette
d’un magicien devenue vivante. Je me croyais en route pour un paradis
miraculeux tout peuplé de sylphides.(247)

En quelque sorte Pinocchio en route à son tour pour le Septième Ciel!
Dans Wood and Stone, le révérend Clavering est l’objet et la victime des

manœuvres séductrices de Gladys:
Sous prétexte de respirer de plus près leur parfum, la fille l’attira dans le
sombre crépuscule des cèdres exotiques qui bordaient l’allée.
Elle lui demanda, afin qu’ils pussent presser leur visage contre la
branche, d’abaisser un grand rameau de cèdre odorant, d’une espèce
inhabituelle. Ils étaient si près l’un de l’autre qu’elle sentit, à travers la
légère robe du soir qu’elle portait, le tremblement furieux qui s’empara
de lui. Elle comprit qu’il avait complètement perdu la maîtrise de lui-
même et qu’il était entièrement à sa merci.(158)

Paradoxalement, lorsque dans Les Enchantements de Glastonbury, John Crow et
Mary font l’amour “à la manière d’enfants vicieux”, au pied d’un saule, c’est
l’arbre lui-même qui s’en trouve affecté:

La surexcitation nerveuse de ces amants était si affranchie de la
sentimentalité traditionnelle et de la passion normale, si soumise à une
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certaine luxure élémentale... qu’elle éveilla quelque écho88 dans les
interstices fibreux du vieil arbre.(88)

La vue d’une simple racine suffit d’ailleurs pour réveiller chez Wolf Solent des
aspects profondément enfouis de sa personnalité:

Ses yeux tombèrent sur une grosse racine d’aune qui se tordait comme un
serpent sur la vase brune que surplombait la berge; et dans la flexibilité
tenace de ce serpent végétal, lisse et phallique, il crut reconnaître une
image de sa propre vie secrète qui se frayait habilement un chemin à
travers mille obstacles, vers la libération qu’elle désirait ardemment.(154)

Quant à Dud Personne, dans Camp retranché, il est excité par le parfum,
ressemblant à celui de la fleur de coucou qui émane de Nancy Quirm, il
s’imagine embrassant sa gorge pour jouir au mieux de ce parfum, “la douce
odeur de coucou, dont son haleine était imprégnée, (émeut) ses sens“ (221) et
encore, lorsque Nancy lui avoue sa propre attirance, “la douce odeur de son
souffle donnait à Dud l’impression qu’on le faisait encore et encore rouler sur
lui-même dans une prairie pleine de coucous en fleurs”.(269-70)
Et enfin il y a cette merveilleuse scène dans Les Sables de la Mer où Adam Skald
et Perdita mâchent ensemble des feuilles de houx de mer:

 “C’est le Houx de Mer. Dans l’ancien temps, les promis venaient de
toute l’Angleterre en pèlerinage ici pour en chercher.(...) Vous êtes à moi
tout de bon, Perdie, maintenant que nous y avons goûté ensemble”.(312)

Monsieur Evans confirme d’ailleurs, dans Glastonbury, les vertus aphrodisiaques
du “fameux chardon denté qu’on trouve sur la plage de Chesil” (III, 200), tout en
affirmant la supériorité indiscutable de la magie de Glastonbury à cet égard.

Je ne citerai que quelques exemples du recours de Powys aux plantes et
arbres pour croquer un portrait ou décrire une situation:
Dans Wood and Stone, la mine maussade de Mr Quincunx est comparée à

...cette ligne de pins d’Ecosse secoués par les vents et trempés par les
pluies.... Ces arbres, comme Mr Quincunx, paraissaient tirer une sombre
satisfaction d’être soumis au destin.(225)

Tandis que pour le révérend Clavering, absorbé dans ses pensées, une référence
religieuse s’impose, à sa sortie du presbytère:

Une délicieuse odeur d’herbe coupée se mêlait au parfum lourd des
ombelles de sureau qui, comme autant de calices consacrés, s’ouvraient
pour recueillir les dernières gouttes de lumière ...(123)

Plus loin, Powys décrit ainsi une scène d’amour champêtre:
Elle s’accrochait à lui comme un liseron aux pâles fleurs blanches
pourrait s’accrocher à une oscillante tige de blé, et à la façon d’une tige
ainsi enlacée, il oscillait de-ci, de-là, sous l’étreinte des membres qui
s’accrochaient à lui.(414)

Voici comment Wolf Solent perçoit Christie:
Toutes les attitudes de son corps, toutes les expressions fugitives qui
passaient sur son visage lui donnaient l’impression d’avoir devant lui un
jeune tremble où les souffles du vent faisaient alterner les jeux de lumière
et d’ombre.(250)

Dans le même roman, Mr. Malakite “laissa échapper du fond de sa gorge un
curieux soupir crépitant semblable au bruit du vent dans une touffe de chardons
secs” (79) et, lorsque s’ouvre la fenêtre de la bibliothèque d’Urquhart, et qu’un

88 C’est plus qu’un écho pour Powys qui écrit “was aroused by it and responded to
it”: le vieil arbre s’en trouve excité et réagit. Un saule-voyeur en quelque sorte.
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vent glacial envahit la pièce, “les pages du livre ouvert sur la table voltigèrent
comme des feuilles de bardane dans la tempête”(516)
Dans Givre et sang, l’apparat d’un grand salon glacé oppresse Nell “comme si elle
n’était qu’une fleur—une primevère ou un perce-neige—qui attendait d’être
disposée dans un vase fragile”(165). Rook contemple une longue file de saules
têtards: “leurs troncs grotesques lui parurent surmontés de cheveux hérissés par
la peur, et se transformèrent pour lui en une rangée muette de Rook Ashover
dont chacun serait né sans cœur, dont chacun attendrait d’être jugé au Dernier
Jour!”(242) Plus tard, Rook et son frère Lexie pique-niquent à l’abri d’un
châtaignier “dont les longs doigts somnolents bénissaient les deux frères comme
l’eût fait un évêque indulgent.”(257)
Dans Les Enchantements de Glastonbury, les seins de Mary sont comme “deux
frais calices de nénuphars” (I, 50), Percy Spear est “semblable à cette longue
branche oscillante du frêne, juste bourgeonnante” (I, 283), et les membres de
Miss Pippard “ont la texture fraîche et satinée des feuilles de nénuphar”, elle
dont le cou mince est

lascif et bizarre, parfois émergeant dans le rayon de lune, parfois s’en
retirant, à la façon du tronc émacié d’un bouleau oscillant dans
l’arborescence des fougères.89(III, 254-5)

Dans son Autobiographie, John Cowper décrivant son frère Bertie dit: “ses
sentiments (...) enfoncent droit dans le sol des racines aussi profondes que celles
de la plante qu’on appelle Patience”(320)
Mais c’est des Sables de la Mer que j’aurais souhaité reproduire la superbe
comparaison que fait Powys, pour décrire la sensualité de la provocante Tossty,
comparaison malheureusement incomplète dans la traduction:

Tossty cessa de faire de la musique du bout de son doigt mouillé (sur le
bord de son verre) pour se pencher vers le clown, son corps souple
faisant un angle gracieux avec les plis de son manteau épanouis sur sa
chaise.(287)

Dans Weymouth Sands, Powys complète cette image de manière très suggestive,
et je traduis:

...son corps souple faisant avec les plis de son manteau sur la chaise un
angle gracieux comparable à celui que fait la lance du gouet tacheté
lorsqu’il est pleinement épanoui.90

La connotation érotique est assez évidente, mon guide des plantes à fleurs
décrivant le “prolongement en massue de l’axe floral” de cette fleur.

89 Il n’est nullement question que les fougères du Sud de l’Angleterre deviennent
arborescentes! Powys décrit tout simplement “a slender birch-trunk surrounded by
swaying bracken”, le tronc mince d’un bouleau entouré de fougères oscillantes. En
outre, le traducteur n’est guère galant en comparant le cou d’une jeune femme très
attirante à un tronc émacié: pour Powys, il est mince!

    Si je me suis permis d’égratigner au passage certaines traductions, mais seulement
lorsqu’il me paraissait qu’un éclairage supplémentaire par rapport au texte original
devait être donné au lecteur, ou encore parce que l’erreur était comique, je ne sous-
estime aucunement le talent nécessaire à la traduction d’une œuvre comme celle de
Powys, et tout le mérite qu’il y a à l’offrir au public francophone.

90 Weymouth Sands, Rivers Press, Cambridge, 1973, p.329.
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Glen Cavaliero a analysé “l’esprit comique” de John Cowper Powys dans la
Powys Review91. Il y montre que par opposition à la moquerie ou à la satire, que
Powys trouvait détestables, le véritable humour “est le produit d’une sympathie
imaginative, un rire provoqué par la prise de conscience que nous sommes tous,
universellement, dans de beaux draps” et citant le Rabelais de Powys, il ajoute
“Dieu est un humoriste, le Diable est un satirique” 

92 .
Même dans ce domaine, Powys fait appel aux fleurs sauvages pour souligner

son propos.
Dans Rodmoor, roman pourtant mélodramatique s’il en est, l’humour vient à

un certain moment détendre l’atmosphère: Nance et Sorio doivent rentrer en
ville de toute urgence; survient le Dr Raughty qui leur propose d’y emmener
Nance dans sa carriole:

— Ah! J’oubliais! Excusez-moi une minute. Tenez le poney, s’il vous
plaît. J’ai promis de la menthe aquatique à Mme Sodderly.
Il se précipita dans le champ et Nance, assise dans la carriole, jeta un
regard désemparé à Sorio qui, après avoir signifié d’un geste que le
monde entier était devenu fou, se mit a caresser la tête du poney. (...)
— La chasse à la menthe, marmonna Sorio.... Je suppose qu’il cueille du
séneçon et des matricaires pour toutes les vieilles de Rodmoor.
(...)
... le docteur... revint en toute hâte et, à l’étonnement de Sorio, avec les
plantes recherchées. Une délicieuse fragrance aromatique se répandit
autour de Nance lorsqu’il grimpa dans la petite carriole.
— J’en ai trouvé, dit-il. Elles sont sous mon chapeau.(123-4)

D’ailleurs, les chapeaux, associés aux fleurs, suscitent la verve de Powys: dans
Camp retranché, considérez cette rencontre champêtre de Thuella avec Dud
Personne:

Elle portait un de ces grands chapeaux de paille (...) qui avait l’air d’avoir
(peut-être avec d’autres rubans ou d’autres plumes) commencé à être à la
mode et à passer de mode à partir de l’année où éclata, dans le Wessex,
la révolte contre Jacques II.

(Elle entreprend de séduire Dud, elle se souvient qu’elle a abandonné son
chapeau à la clôture du champ, et comme il le récupère, surviennent trois
passants)

Dud trouvait joliment gênant d’être surpris un si impressionnant chapeau
de femme à la main; mais il ne pouvait se dispenser de dire bonjour à ces
gens, d’y aller de son mot sur le temps encore chaud et de se donner des
airs de tenir habituellement à la main, par les beaux matins de mai, cet
élément particulier de la parure féminine.
Traitant donc le chapeau de Thuella comme un bouquet de jacinthes, il
fit, pendant une minute ou deux, un cordial bout de causette avec les
trois compères...(202-7)

Plus tard, Thuella demande à Dud “Est-ce que vous croyez au christianisme?”
Dud s’arrêta net. S’appuyant de tout son poids sur sa canne, il se mit à
scruter le visage qui s’offrait à sa vue sous le vaste chapeau, aussi
attentivement que s’il avait eu affaire à une épine noire dont les pétales,

91 “The Comic Spirit in the Novels & Fantasies of J.C. Powys,” Glen Cavaliero, The Powys
Review, n°18, 1986, p.5

92 Rabelais, tr. C. Lieutenant, La Thalamège 1990, p.160
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au lieu d’être blancs, eussent été violets. (213)
Dans un des moments les plus intenses du même roman, c’est la plus modeste
des fleurs des champs qui joue un rôle important. Dud et Mr Quirm sont assis
dans l’herbe sur le site préhistorique de Mai-Dun, Quirm explique à Dud dans
quelle circonstances il est devenu son père, puis a abandonné sa mère; Dud
écume de rage et de mépris:

Il remarqua que sous les flancs de son père gisait une pâquerette dont la
tige avait été écrasée, mais dont les pétales roses demeuraient intacts. (...)
Ces petits pétales roses pointaient sous son postérieur d’une façon que
Dud trouva affligeante. Il n’alla pas jusqu’à demander à son père de
changer de place—encore que la phrase: “Excusez-moi, Monsieur, vous
êtes assis sur une pâquerette” sautillât au bout de sa langue...(243)

L’effet comique résulte du contraste entre l’intensité, la gravité du dialogue entre
les deux hommes et la situation précaire de la fleur qui attire l’attention de Dud à
ce moment. Et puis cet “Excusez-moi, Monsieur...”! Pour le lecteur, cette image
d’une pâquerette pointant sous le gros postérieur de Quirm est certainement
moins affligeante que pour Dud (Powys dit “peering out”: la fleur regarde Dud,
c’est un muet appel au secours) et le ton du narrateur montre bien qu’il veut
souligner tout le dérisoire de la situation. Simultanément cependant, nous
participons au sentiment que décrit Glen Cavaliero: Dud, Quirm, la pâquerette,
nous-mêmes, nous sommes tous “dans de beaux draps”!

J’ai tenté de montrer, en regroupant arbitrairement sous un certain nombre
de thèmes des citations de l’œuvre de Powys, telles que traduites en français,
toute l’étendue de l’usage qu’il fait de sa connaissance des fleurs et plantes
sauvages93 pour développer son propos, à ce point qu’elles deviennent, à certains
moments, des personnages à part entière. Et j’ai conscience que je n’ai fait
qu’effleurer le sujet: il reste, pour le lecteur que le sujet intéresserait, des
merveilles d’observation poétique à découvrir, “des roseaux nouveaux-nés bien
trop jeunes pour folâtrer dans le courant”, “une voix qui surgit d’un abîme sans
fond, comme le bruit d’un bourdon prisonnier dans le calice d’une grande
digitale”, la benoîte des ruisseaux, l’herbe-aux-gueux, le raisin du loup, la tigridie,
le mors-du-diable, la langue-de-cerf, et bien d’autres, sans compter des
références aux fleurs dans l’œuvre de Shakespeare. Il n’y a plus qu’à lire ou relire
Powys!

Jean-Pierre De Waegenaere

Retraité d’une importante compagnie dans l’industrie du verre, Jean-Pierre De
Waegenaere est Belge, fervent lecteur de John Cowper Powys depuis la fin des années
soixante et membre de la Powys Society depuis 1976. Cet article est sa première
publication, mais comme il l’écrit: “JCP lui-même ayant donné l’exemple en
commençant tard sa carrière d’écrivain, tout espoir n’est pas perdu.”

93 Pour ma part je me suis servi pour ce travail du Guide des plantes à fleurs de McClintock
et al., Ed. Delachaud & Niestlé 1976.
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Powys sur Titan

Dans le cadre de la mission robotique Cassini-Huyghens vers Saturne
réalisée en coopération par la NASA et l’ESA (Agence Spatiale Européenne), le
vaisseau spatial Cassini, portant la sonde Huyghens conçue pour se poser sur
Titan, la plus grande lune de Saturne découverte par Huyghens en 1665, a été
lancée le 15 octobre 1997 de Cap Carnaveral. Après un parcours de 3,5 milliards
de km, la mise en orbite de Cassini autour de Saturne a été réussie le 1er juillet
2004, et Cassini est prévu pour y rester pendant quatre ans. Au cours de
l’approche, la dernière photo où Saturne et ses anneaux pouvaient être cadrés en
entier dans le champ du télescopé a été prise le 27 mars 2004 à une distance de
47,7 millions de km et est reproduite ci-contre.

Le 27 novembre a eu lieu le largage de la sonde Huyghens qui s’est posée
comme prévu sur Titan le 14 janvier 2005. En dehors des instruments scientifiques
portés par les deux sondes, Huyghens porte un CD-ROM sur lequel sont
enregistrés différents messages soumis en 1997 à la suggestion de l’ESA par les
habitants des pays européens, et parmi ces messages figure un texte de John
Cowper Powys que j’avais soumis et dont voici la traduction:

Voici cette âme solitaire et isolée, avec son “Je suis moi” sans attaches,
sans contact aucun avec aucune autre identité, avec son être le plus
central détaché de toute tradition à l’exception de la simple faculté de
conscience, la voici donc, cette âme, qui, se laissant descendre en elle-
même, contemple le monde extérieur, énorme masse obscure et
indistincte. L’inondent alors des vagues d’impressions, montant de ce
vaste mystère objectif qui s’étend tel un immense océan aux insondables
abîmes, autour d’elle, au-dessous, au-dessus d’elle. Seule, face à
l’inconnu, elle ne peut empêcher ces vagues d’impressions de venir se
briser sur le “petit cristal dur” qui constitue le cœur conscient de son être.
La voici donc, divinité en puissance, coquillage en puissance: tout
simplement une conscience, n’importe quelle conscience, face aux
abysses du Temps et de l’Espace. (Apologie des Sens, Jean-Jacques
Pauvert, 1975 trad. M. Tran Van Khaï)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Powys on Titan

The unmanned Cassini spacecraft, carrying the Huyghens probe designed to
land on Titan, Saturn’s largest moon discovered by Huyghens in 1665, was
launched October 15 1997 from Cape Carnaveral as part of a joint NASA-ESA
(European Space Agency) mission to Saturn. Successful insertion into orbit
around Saturn was achieved July 1 2004 after the 2.2 billion mile journey, and
Cassini is expected to remain in Saturn orbit for four years. During the approach
to Saturn, the last photograph in which Saturn and its rings could be completely
captured within the telescope’s field of view was taken from a distance of 29.7
million miles on March 27 2004 and is reproduced here.

On November 27 the Huyghens probe was released to start its descent
towards Titan where it landed successfully on January 14 2005. In addition to the
scientific instruments carried by both probes, Huyghens carries a CD-ROM
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recording of various messages submitted in 1997 at the suggestion of ESA by the
inhabitants of Europe. Amongst these messages is the following passage from
John Cowper Powys which I submitted:

Here, with its “I am I” detached and aloof from all other identities, with
its central being separated from all traditions except the simple power of
consciousness, this detached and lonely soul, sinking down into itself,
contemplates the huge, dim, obscure mass of the external world. Waves
of impression flow in upon it from this vast objective mystery, lying like a
great unfathomable ocean, round it, below it, above it. Alone, and
confronting the unknown, it cannot hinder these waves of impression
from washing up against the “little, hard crystal” which is its conscious
core. Here it is, then, a potential god, a potential shell-fish: just simply a
consciousness, confronting the abysses of Time and Space. (In Defence of
Sensuality, V. Gollancz 1930, p. 19)

Saturn from Cassini-Huyghens, March 27, 2004
(from <http://photojournal.jpl.nasa.gov/tiff/PIA05389.tif>)

Courtesy NASA/JPL/Space Science Institute

NB — The absolutely black background sky in outer space of the original colour
photograph published by NASA has here been approximately replaced by medium
grey for aesthetic reasons due to the limitations of our half-tone black and white
printing process. It’s worth looking at the original!

NB — Le noir absolu du ciel dans l’espace qui apparaît bien dans la photo couleur
publiée par la NASA a été remplacé ici de façon approximative par un gris neutre pour
des raisons esthétiques liées au procédé d’impression noir et blanc tramé. Cela vaut la
peine de rechercher la photo originale!
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Cartes de Glastonbury

La carte ci-dessous est un assemblage de différents feuillets des cartes
d’état-major (Ordnance Survey maps) dans l’édition publiée vers 1900 et mises à
disposition sur l’internet avec beaucoup d’autres documents par le service des
Archives du comté de Somerset. Voir par exemple le catalogue des documents
disponibles en:

http://www.somerset.gov.uk/archives/dservea/default.htm
Sa reproduction ici ne permet bien sûr pas de distinguer tous les détails

visibles sur ces cartes elles-mêmes, mais la disposition des parcelles et le tracé
des chemins donnent une étonnante impression de relief, alors même que les
courbes de niveaux dessinées sur les cartes sont ici invisibles. On obtient aussi
une vision du degré d’urbanisation à l’époque, sans doute plus proche du
Glastonbury du roman que ce que l’on voit sur les cartes modernes ou sur le
terrain 75 ans plus tard.

The above map is a composite of several subsheets of the c.1900 2nd edition
1:10560 Ordnance Survey maps available on the Somerset Archive and Records
Service internet site at:

http://www.somerset.gov.uk/archives/maps.htm
The layout of the fields and of the various roads and tracks gives an

interesting relief effect, and the built-up areas indicated are probably more like
those of the Glastonbury described in the novel than what now appears in
modern maps or may actually be seen today some 75 years later.
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La carte simplifiée ci-dessous recouvre exactement le même terrain que la
carte précédente et permet d’indiquer les positions de quelques lieux cités dans
le roman. On peut noter que Powys y appelle Wearyall Hill “Wirral Hill”, ce qui
dérive en fait sans doute du nom de “Wirral Park” juste au nord. D’autre part,
Jean Queval dans sa traduction appelle Glastonbury Tor le “Tertre de
Glastonbury”.

The simplified map above covers exactly the same area as the facing map
but only shows more or less those roads selected for the map page 4 of the 1979
guide Glastonbury by Michael Mathias so as to have space to indicate some of the
places mentioned in A Glastonbury Romance. In the novel, Wearyall Hill is called
“Wirral Hill”, which would seem to derive from the large area just to the North of
it named “Wirral Park” on the Ordnance Survey map.

St John’s Church, Glastonbury
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