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Editorial

Vous alez peut-étre vous demander pourquoi cette lettre est consacrée a
Wolf Solent alors que tant d’ essais' ont déja été écrits sur ce premier grand roman
de Powys. Or il m’a semblé qu’il convenait d’'y revenir, car ce livre, qui se préte
encore a maintes interprétations, offre toujours un “conflit entre les philosophies
du saint et de I'ichthyosaure’2. En 1921 Powys rencontrait en la personne de
Phyllis son éémentale, “une chose mythologique, une ondine, un esprit, un elfe
bless¢’:. Celle-ci va l'aider a accomplir sa métamorphose. La personnalité
complexe de Wolf, premier des “anti-héros” powysiens, continue de nous
interpeller tandis que nous suivons, avec sympathie (ou réticence) ses démélés
avec le monde, avec la souffrance, avec les femmes qui |’ entourent, univers qu'il
amerait d ailleurs parfois effacer, afin de continuer a se complaire dans un
imaginaire qui sauvegarde ses illusions et sa solitude. Ce qui nous fascine dans
I’ épopée intérieure de Wolf, ¢’ est que nous y reconnaissons Nos propres doutes
existentiels, entre la porcherie et le pré aux boutons d’or.... Glen Cavaliero a
défini Wolf Solent comme “d’ une certaine fagon le texte le plus énigmatique de
John Cowper Powys’*. Ces quelques essais, écrits par un éventail de critiques et
de lecteurs de différents pays, depuis la parution de Wolf Solent jusqu'a
aujourd’ hui, permettront peut-étre d’ enrichir encore notre compréhension de ce
superbe — et difficile — roman.
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Y ou might perhaps wonder why thislettre is devoted to Wolf Solent, after so
many essays written* on this first great Wessex novel by Powys. It seemed
interesting to revisit this book which still gives rise to multiple interpretations
and represents a “clash between the philosophies of the saint and the
ichthyosaurus’2. In 1921 Powys had met his elemental Phyllis, “...a mythological
thing, an undine, a sprite, awounded €lf...”:. She is going to help him accomplish
his metamorphosis. The complex personality of Wolf, the first of the Powys “anti-
heroes’, remains an enigma while we follow, with sympathy (or with misgivings)
his difficulties with the world, with suffering, with the women surrounding him, a
world he would gladly be tempted to blot out at times to protect his illusions and
his solitude. What in fact is fascinating to us in Wolf’s inner epic life is that we
recognise our own existential doubts between the pigsty and the “golden sea’ of
buttercups.... Glen Cavaliero defined Wolf Solent as “in some ways John
Cowper’'s most enigmatic text”*. The following essays, written by a variety of
critics and readers from many countries, from the year Wolf Solent was published
up to our own times, may allow us to enrich a little more our understanding of
this magnificent — and compelling — novel.

t John Cowper’s Wolf Solent: Critical Studies, ed. Belinda Humfrey, Univ. of Wales Press,
1990. (Il n’ existe pas d’ édition en traduction francai se des ouvrages cités dans cet éditorial).

2 Janina Nordius, “1 am Myself Alone”, Solitude and Transcendence in John Cowper
Powys, Department of English, Géteborg University , 1996, p.62.

® Letter to Phyllis, March 1921. Cf. “Wolf Solent: Designs, Writing, Achievement”, by B.
Humfrey, in John Cowper’s Wolf Solent: Critical Sudies, opus cit.

* G. Cavaliero, Powys Review 26, p.66.



Extract from a long letter John Cowper wrote to LIewelyn, 16 August 1928 *

[...]

| confess | am fairly conscious now and then that with a terrific gathering up
of my forces, the general situation of this book — centering around Urquhart’s
necrophilism and Wolf’ s “mythology” — might have been made to mount up and
mount out and finally break in a great crashing catastrophic King Lear-like,
Possessed-like finale with Urquhart’s death taking place in some wild storm
borne up on the wind, with whimperings of Valley and sardonic remarks of Jason,
and Miss Gault ending tragically and Darnley separating from Mattie, and Wolf
torn from both Gerda and Christie and tossed back miserably to London or
committing suicide in Lenty Pond, etc, etc. | can vaguely visualise such a terrific
world-shaking end, with fragments of pitiable issues tossed to and fro like leaves.
| think it is not that | take my people seriously enough, but so seriously that |
can’t bring myself to sacrifice them in cold blood to an artistic finale, unless |
were heroic enough to be prepared — if you catch my meaning — for such a
suicide or for such atragic end myself.
[...]
Certainly this book has followed the line of my instincts, and very profound ones,
rather than of aesthetic laws such as | have submissively recognised as great
laws — and among these instincts cowardice and natural timidity and shrinking
from violence play their part, along with the instinct that loves mystery as well as
the ways of abnormal personalities! but also wants to let everybody off as far as
can possibly be done. | am the god of my world and the judge thereof — ‘& shall
not the Judge of all the world do Right?
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Extrait de la longue lettre que John Cowper écrivit a Llewelyn le 16 aolt 1928 2

[...]

Javoue que j'ai vaguement conscience ci et la qu avec un effort terrible
pour rassembler mes forces, la situation générale de ce livre — centré autour de
la nécrophilie d’ Urguhart et de la “mythologie’ de Wolf — aurait pu empirer et
empirer et éclater finalement dans une grande catastrophe alaRoi Lear, un final a
la Possédés, avec la mort d’Urquhart sous un violent orage dans le vent, les
gémissements de Valley et les remarques sardoniques de Jason, la fin tragique de
Miss Gault, et Darnley qui se séparerait de Mattie, Wolf arraché a la fois a Gerda
et a Christie et retournant misérablement a Londres ou se suicidant a la mare du
Lenty, etc, etc. Je peux vaguement imaginer cette fin cataclysmique, avec des
fragments de pitoyables questions balayées comme des feuilles. Je pense que ce

t J.C. Powys, Letters to His Brother Llewelyn, Village Press, London, 1975, volume 2,
pp.83-4.

2 J.C. Powys, Esprits-Fréres, Lettres choisies et traduites par C. Poussier et A; Bruneau,
Editions José Corti, Paris, 2001, pp.223-4. (Reproduit avec I’ aimable autorisation des Editions
Corti.)
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N’ est pas que je ne prenne pas mes personnages assez au serieux, maisqueje les
prends s au sérieux gue je ne peux me résoudre a les sacrifier de sang froid a
une fin artistique, sauf s j’ étais assez héroique pour étre prét — si tu vois ce que
jeveux dire— aenvisager un tel suicide ou une fin si tragique moi aussi.

[...]

Ce livre a indiscutablement suivi la ligne de mes instincts, et dinstincts tres
profonds, plutét que des lois esthétiques que j’al reconnues avec soumission
étre de grandes lois— et parmi ces instincts la |&cheté, la pusillanimité et un
refus de la violence jouent leur role, avec I'instinct qui aime le mystere autant
que les comportements des personnages anormaux! mais désire aussi faire gréace
a tout le monde autant que possible. Je suis le dieu de mon monde et donc le
juge — et ‘Le Juge du Monde n’ agit-t-il pas Bien?

John Cowper at Phudd Bottom, early 1930’ s (courtesy Louise de Bruin)



Wolf Solent reviewed: by Edward Gar nett

A QUARTERLY reviewer in the course of many jaundiced observations lately
remarked “We have first to consider whether fiction is worth saving, and
secondly, to examine the way in which it might be saved.” The buzzing of critical
flies over the sad state of the novel is never-ending and the foolishness of such
declarations as “the next decade should show if fiction is to survive” is typical of
critical myopia. There is, first , nothing to take the place of fiction, and secondly,
people are getting so spoiled by the multiplicity of good fiction offered them that
we see the contemptuous reviewer snarling weekly over his bundle of novelslike
an ill-tempered dog. | am grateful for clever novels, and doubly grateful for so
creative, compelling and fecund a piece of work as Wolf Solent. It is a most
singular book, not far from ‘a great novel’ in the sense of the breadth of its
human canvass and atmospheric richness and by its extremely poetical sense of
Nature, which wells up like a spring in nearly every chapter. The hero, Wolf
Solent, with his introspections and obsessions one may or may not sympathize
with, but, thank heaven! he takes us beyond the boundaries of the well-regulated
world and the respectabilities. The book is steeped in the human emanations of
generations of Dorset country folk, it is saturated with their loves and lusts
intertwined in life and death for good or evil, and this is its strength. If Wolf’s
prepossession with his own mythology and with death and decay, if Squire
Urquhart’ s obsessions with evil, and old Malakite, the bookseller’ s sinful passion
make a strange ferment, it is relieved by the everyday naturalness of the people’'s
contacts and by the freshness of the characterization. How admirably the figure
of Mrs. Solent balances that of her old enemy, Miss Selena Gault, an equally
resolute woman. How delightfully individual is the Torp family, the rubicund
stone-cutter and the mischievous boy Lob and hislovely sister Gerda. Gerda, with
her “innocent wantonness’ — what a piece of disturbing feminine loveliness she
ist how disturbing and strangely real are the scenes when she whistles the
blackbird’s song on the ramparts of Poll’s Camp. And how the spell of passion
cast over Wolf waxes stronger still in the scene in “Yellow Bracken” where the
man and the girl and the boy each gets his desire. And what a natural ending are
the last pages of that idyl of possession. The natural subtlety, the bold depth of
the author’s artistic method could not be better exemplified than in that
charming chapter. And after Gerda, comes Christie! after the rapture of the flesh
comes the rapture of the spirit! The character-drawing of Christie is no less
triumphant, and she ensnares Wolf’'s imagination no less than Gerda ensnared
his senses. One may complain, of course, that the author takes over long a time
in working out his strange situations and that just as one is dragged by

*In Now & Then, Jonathan Cape, Summer 1929, N° 32. The English author and critic
Edward Garnett (1868-1937) was a member of the literary Garnett family. Constance, his
wife (1862-1946) was famous for her tranglations of Dostoievsky and Tolstoy, and their son
David (1892-1981) also became a novelist. As a publisher’s reader, Edward Garnett tutored
many great British writers of the early twentieth century, including Conrad and Galsworthy.
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Wolf Solent, articlecritique par Edward Gar nett

PARMI de nombreuses observations peu amenes, le critique dune revue
trimestrielle remarquait récemment “Nous devons d’ abord nous demander si la
fiction vaut la peine d’ étre sauvée, puis chercher de quelle maniere elle pourrait
I’étre.” Le bourdonnement des mouches critiques sur la triste condition du
roman est incessant et la bétise de déclarations telles que “la prochaine décennie
devrait montrer s la fiction doit survivre” est caractéristique de la myopie
critique. En premier lieu, il Ny a rien pour prendre la place de la fiction, et
ensuite, les gens deviennent tellement gatés par I’ éventail offert de bonne fiction,
que le critique dédaigneux, grognant chaque semaine sur son tas de romans,
Nnous apparait comme un chien hargneux. Les romans intelligents me remplissent
de reconnaissance, et plus encore une ocauvre aussi créatrice, irrésistible et
féconde que Wolf Solent. C'est un livre des plus singuliers, qui n'est pas loin
d étre ‘un grand roman’ en raison de |I’ampleur de son canevas humain, de la
richesse de son climat, et de son sens extrémement poétique de la Nature, qui
jaillit comme une source dans chague chapitre ou presque. On peut sympathiser
ou non avec les introspections et les obsessions du héros, Wolf Solent, mais dieu
merci! il nous emmeéne au-dela des bornes du monde bien ordonné et des
normes de la respectabilité. Le livre est imprégné des émanations humaines de
générations de campagnards du Dorset, saturé de leurs amours et de leurs
concupiscences entrelacées dans la vie et dans la mort, pour le bien ou pour le
mal, et c’est la que réside sa forcee Si Wolf est préoccupé par sa propre
mythologie et par la mort et la décomposition, si les obsessions de Squire
Urquhart pour le mal, et la passion coupable du vieux Malakite le libraire,
constituent un étrange ferment, cela est compensé par le naturel ordinaire des
contacts entre les gens et par la fraicheur de la caractérisation. Comme la
personnalité de Mrs Solent fait a merveille contrepoids a celle de Miss Selena
Gault, une femme tout aussi résolue. Comme la famille Torp est délicieusement
individualisée, le marbrier rubicond et Lob, le garcon plein de malice et sa
ravissante soaur Gerda. Gerda avec son “libertinage innocent” quel échantillon
de troublante beauté fémininel comme sont troublantes et étrangement réelles
les scénes ou elle siffle comme un merle sur les remparts de Poll’s Camp. Et
comme I’ envoltement de la passion jeté sur Wolf croit plus fort encore dans “Les
fougéres jaunes’ ou I’homme, la jeune fille et le garcon obtiennent chacun ce
gu’ils désirent. Et quelle fin pleine de naturel dans les derniéres pages de cette
idylle de possession. La subtilité spontanée, la profondeur audacieuse de la
méthode artistique de I’ auteur ne pourraient pas étre mieux mises en évidence
que dans ce charmant chapitre. Et aprés Gerda arrive Christie! apres le
ravissement de la chair arrive le ravissement de |'esprit! La description du
caractere de Christie n’est pas moins réussie, elle captive I’imagination de Wolf
aussi fortement que Gerda a captiveé ses sens. On pourrait se plaindre, bien sQr,

*In Now & Then, Jonathan Cape, Eté 1929, N° 32. L’écrivain et critique anglais, Edward
Garnett (1868-1937) faisait partie d’ une famille littéraire distinguée. Sa femme Constance
(1862-1946) était célébre pour ses traductions de Dostoievski et Tolstoi. Leur fils David
(1892-1981) devint également écrivain. En tant que lecteur pour une grande maison
d’ editions, Edward Garnett conseilla de nombreux écrivains anglais du début du vingtiéme
siece, dont Conrad et Galsworthy.
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Dostoievsky, willy-nilly, through a great tract of evil brambles and briers before
one can tear oneself free from his compelling grip, so it is with Wolf Solent. The
novel begins with alove idyl and ends as an epic of circumstances. But as | have
said above, thank heaven! we are not here in the well-regulated world, with all
the creases of sin and death and decay, and desire smoothed out by the heavy,
orthodox iron of Respectability. The admirably drawn figure of Wolf’s benefactor,
Lord Carfax, winds up the story. What a moral! and what an ending! Nature,
indeed, has her own morality better than ours.

A Hungarian writer’s point of view' on Wolf Solent

JOHN COWPER POWYS should not be confused with Theodore Francis
Powys, the author of Black Bryony and Innocent Birds. However, there is no
possible confusion. Theodore Francis is an embittered misanthrope. John
Cowper has already gone beyond that stage. He can already see that misanthropy
iIs worthless and useless. So he becomes an introvert. He ceases to take any
interest in the world, just in himself. After al, his novel is an amost personal
diary, an account of his intimate souvenirs. Exact, detailed, frank, honest and
disillusioned. Such are the confessions of a man who so earnestly loves himself
that he can bear no suspicion whatever of narcosis, superficiaity, obscurantism
or confusion. A clear situation is what he wants. And for that, the first step is not
misanthropy, but maybe just its opposite. He wants to nip every lie in its bud.
“That a man deludes someone —says Nietzsche—is relatively a rare case in
comparison with how he deludes himself.” Powys knows that. But more: he lives
in permanent, obstinate, painful, frightful combat with man’s own lies, putting
“all the energy he has’ into it.

John Cowper Powys writes in English, but his language is English only in the
strictest sense of the word. Should a man read him in German translation, Powys
would probably be taken for a Europeanized Russian. He was compared with
Dostoievsky, but as much as there is Dostoievsky in him, there are also Godhe,
Tolstoy, Hamsun, Strindberg, Ibsen, Zola. His language is the typical language of
the 20th century’s “Weltliteratur”. The same goes with his psychology. His hero,
Wolf Solent, lives in England. But he could live in Switzerland, or Italy, or China,
or Chile as well, and the personages could speak Hungarian, Greek or Norwegian
instead of English. The plot of the novel does not depend on time. And what his
characters say and go through even less. He has arbitrarily chosen his tradition
from the five thousand years old literature of mankind. The whole spirit of “the
habitual working of his metabolism” belongs to “Weltliteratur”.

Powys, a European type. In the 15th century he carved sculptures, in the 16th

! Wolf Solent, a novel by John Cowper Powys, Béla Hamvas, in Nyugat 10, 1931. Nyugat
("“West”) was an influential Hungarian literary magazine, launched in 1908 and reflecting
diverse modern tendencies. It played an important part in the literary movement bearing the
same name, until the eve of World War 11.

Our thanks to Editio M Publishing House, Szentendre, Hungary, for permission to publish
this trand ation.
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de ce que I’auteur passe trop de temps a déméler ses étranges situations, et que
tout comme on est trainé par Dostoievski, qu’on le veuille ou non, a travers un
enchevétrement de méchantes ronces et de bruyéres avant de pouvoir s arracher
a son étreinte irrésistible, il en est de méme avec Wolf Solent. Le roman
commence par une idylle amoureuse et se termine en épopée de forces
circonstancielles. Mais, comme je |I’a dit plus haut, dieu merci! nous ne sommes
pas ici dans un monde bien ordonné ou le fer lourd, orthodoxe, de la
Respectabilité efface tous les faux plis du péché, de la mort, de la déchéance et
du désir. La figure admirablement dessinée de Lord Carfax, le bienfaiteur de
Wolf, vient conclure I” histoire. Quelle morale! et quelle fin! La Nature, en vérité,
possede sa propre moralité, meilleure que la nétre.

L’ opinion d’un écrivain hongrois sur Wolf Solent

IL NE FAUT PAS confondre John Cowper Powys et Theodore Powys, I’ auteur
de Black Bryony et Innocent Birds. Il est d ailleurs impossible de les confondre.
Theodore Francis est un misanthrope aigri. John Cowper a déja dépassé ce stade.
Il voit d§la que la misanthropie est sans valeur et qu elle ne mene a rien. |l
devient donc introverti. Il cesse de s intéresser au monde, et ne s'intéresse gu’'a
lui-méme. Apres tout, son roman est presgue un journal intime, un compte-
rendu de ses souvenirs personnels. Exact, détaillé, franc, honnéte et sans illusion.
Telles sont les confessions d’'un homme qui S aime si sincérement qu’'il ne peut
supporter aucun soupcon de narcose, de superficialité, d’ obscurantisme ou de
confusion. Ce qu’il veut c’est une situation sans équivoque. Et pour cela, le
premier pas N’ est pas la misanthropie, mais peut-étre justement son contraire. 11
veut tuer tout mensonge dans I’ cauf. “Qu’un homme arrive a tromper quelgu’ un
— dit Nietzsche — est relativement rare en comparaison du nombre de fois ou il
se trompe lui-méme.” Powys sait cela. Plus encore: il vit un combat incessant,
obstiné, douloureux, effrayant avec |les mensonges de I’ homme envers soi-méme,
y mettant “toute son énergie”.

John Cowper écrit en anglais, mais son langage n’est anglais que dans le
sens le plus restreint du mot. S'il était lu dans une traduction allemande, Powys
serait probablement pris pour un Russe européanise. Il a éé comparé a
Dostoievski, mais pour autant qu’'il y ait du Dostoievski en lui, on y trouve
également Godghe, Tolstoi, Hamsun, Strindberg, Ibsen, Zola. Sa langue est la
langue typique de la “Weltliteratur” du 20eéme siecle. Il en est de méme pour sa
psychologie. Son héros, Wolf Solent, vit en Angleterre. Mais il pourrait tout aussi
bien vivre en Suisse, ou en lItalie, en Chine ou au Chili, et ses personnages
pourraient parler hongrois, grec ou norvégien, au lieu de I’anglais. L’intrigue du
roman ne dépend pas d’ une époque particuliere. Et ce que ses caracteres disent
ou ce qu'il leur arrive moins encore. |l a choisi arbitrairement sa tradition dans la

! Wolf Solent, a novel by John Cowper Powys, Béla Hamvas, in Nyugat 10, 1931. Nyugat
(“Occident”) était un influent magazine littéraire hongrois, créé en 1908, reflétant les
tendances modernes les plus diverses. Ce magazine joua un rble important dans le
mouvement littéraire du méme nom, jusqu’ alaveille de la Seconde Guerre mondiale.

Nos remerciements a Editio M Publishing House, Szentendre, Hungary, pour |’ autorisation
de publier cette traduction.
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he was a protestant, in the 17th he became a counter-reformist, in the 18th he
“enlightened himself”?, in the 19th he discovered Machinery and was a Socialist.
To require of him to denounce his past? Why, he can be only what he was and
what he will be. A European.

His collection of essays The Meaning of Culture was published in 1929 by
Norton in New York, in the same series as the works of Watson, Dewey and
Russell. From the scientific point of view, his work is unimportant. It is indeed
inconceivable that he came to be included among these apostles of behaviourism
and pragmatism. His objective results are nil, and his definitions are naive from a
theoretical point of view; finally, he doesn’'t try to systemize them at all. The book
is a personal summation. The sum of the notes of an artist of astoundingly wide
reading. The chapters are arbitrary. Everywhere he talks of literature, whether the
theme be philosophy, religion or painting. He asks himself towards which
religion he would lean: the Evangelical (Dostoievsky) or the Natural (Walter Pater)
Religion. But this dilemma is resolved in a higher artistic unity: to neither and to
both. “Prepared for either event”. Nor are the systems of philosophy something
to which the reader should attach himself unreservedly. Philosophies are
windows. Plato is green, Hegel yellow, Nietzsche scarlet — through these windows
everything looks green, yellow or scarlet. Besides, “philosophy can do much in
the interest of personal culture, but nothing in the interest of happiness”.

He is many-faceted and very modern. He knows every little street of
literature. He takes in all of modern life. Montaigne blended with Tolstoy. Don
Quixote who stays at home. At the same time Keats and Whitman. He absorbed
and elaborated the epic of Gilgamesh, as well as Proust. He has read Arabian
Nights, Eckermann, Bruno, Plotinus, Vauvenargues, Conrad, Valéry, Kant, Jerome,
Holderlin, Dante, Barrés, Keyserling, Santayana, Tagore, Unamuno and
Krishnamurti. He touches on questions of economy, psychology, sociology,
technology, history, pedagogy. He made his own the whole of culture. There also
we find “Weltliteratur” .

Novel’s content: Wolf Solent comes from London to the provinces to help a
whimsical eccentric called Urquhart in his literary affairs. He fallsin love with two
women, one of whom is a sparkling beauty, a charming wild flower —that’ s Gerda,
whose particular talent is that she speaks the language of birds to perfection: she
sings like a nightingale, whistles like a thrush, chirps like a skylark; the second is
deep-hearted, educated, vigorous Christie, who under the title of “Anatomy of
Melancholy” is writing a feminine philosophy. To one he is attached with love, to
the other with “passionate friendship”. Gerda signifies life, blood, love, redlity,
Christie signifies intellect, culture, spirit. Wolf Solent is thrown amidst two
women, amidst two possibilities of life. Had he two souls, with one he would love
Gerda, he would become a gardener and would weed a garden bed of
strawberries on a glistening summer morning, while with his other soul he would
love Christie and would build a system of philosophy that would be like
Westminster Abbey. But he has just one soul, and he can only totter from one to
the other.

2 A typical Hamvas expression, not even usually belonging to Hungarian.
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littérature des cing mille ans de I’humanité. L’esprit tout entier des “rouages
habituels de son métabolisme” appartient ala“Weltliteratur”.

Powys est un type européen. Au 15eme siecle il sculptait des statues, au
16eme il était protestant, au 17éme il rejoignait la Contre-Réforme, au 18eme il
appartenait aux Lumiéres, au 19eme il découvrait la Machine et était socialiste.
Pourquoi lui demander de dénoncer son passe? Il ne peut étre que ce qu’il était
et cequ’il sera. Un Européen.

Son livre d’essais, The Meaning of Culture?, fut publié par Norton a New
Y ork dans la méme série que les oauvres de Watson, Dewey et Russell. Du point
de vue scientifique, son cauvre est sans importance. En fait, il est difficile de
comprendre comment il en vint a étre inclus parmi ces ap6tres du behaviorisme
et du pragmatisme. Ses résultats objectifs sont nuls et ses définitions sont naives
d’ un point de vue théorique; enfin il N’ essaie pas de les systématiser du tout. Ce
livre est une somme personnelle. La somme des notes d’ un artiste qui avait lu de
facon prodigieuse. Les chapitres sont arbitraires. Partout il parle de littérature,
gu’il s agisse de philosophie, de religion ou de peinture. Il se demande quelle
religion aurait sa préférence: la religion évangélique (Dostoievski) ou la religion
naturelle (Walter Pater). Mais ce dilemme trouve sa résolution dans une unité
artistique supérieure: aucune ou les deux. “Prét a toute éventualité’. Les
systemes de philosophie ne sont pas non plus quelque chose a quoi le lecteur se
doit d adhérer sans réserve. Les philosophies sont des lucarnes. Platon est vert,
Hegel jaune, Nietzsche écarlate — a travers ces lucarnes tout semble vert, jaune
ou écarlate. D’ailleurs, “la philosophie peut faire beaucoup pour la culture
personnelle, mais rien pour le bonheur.”

Il est multiple et trés moderne. 1l connait chaque ruelle de la littérature. Il
tient compte de la vie moderne dans son ensemble. Montaigne méé a Tolstoi.
Don Quichotte reste chez [ui. En méme temps Keats et Whitman. |l a absorbé et
approfondi I’ épopée de Gilgamesh, aussi bien que Proust. Il alu Les Mille et Une
Nuits, Eckermann, Bruno, Plotin, Vauvenargues, Conrad, Vaéry, Kant, J&éme,
Holderlin, Dante, Barres, Keyserling, Santayana, Tagore, Unamuno et
Krishnamurti. 1l aborde les questions d’ économie, de psychologie, de sociologie,
de technologie, d histoire, de pédagogie. Il s est approprié toute la culture. La
aussi nous trouvons la*“ Weltliteratur”.

La matiere du roman: Wolf Solent arrive en province de Londres pour aider
dans ses entreprises littéraires un excentrique fantasque appelé Urquhart. |l
tombe amoureux de deux femmes, I’ une d’ une beauté éclatante, une charmante
fleur sauvage — ¢’ est Gerda dont le talent particulier consiste en ce qu’ elle parle
le langage des oiseaux a la perfection: elle chante comme un rossignol, siffle
comme une grive, pépie comme une alouette; |’autre est la profonde, cultivée,
énergique Christie, qui sous le titre d' “ Anatomie de la Mélancolie” écrit un
philosophique féminin. |l est attaché al’ une par I’amour, al’ autre par une “amitié
passionnée’. Gerda, c’'est la vie, le sang, I’amour, la réaité, Christie I’intellect, la
culture, I’esprit. Wolf Solent est projeté entre deux femmes, entre deux vies
possibles. S'il avait eu deux ames, avec I’une il aurait amé Gerda, serait devenu
jardinier et aurait sarclé les fraisiers par un beau matin d' été, tandis qu avec
I’autre il aurait aimeé Christie et aurait béati un systéme philosophique comparable
a Westminster Abbey. Mais il n"a gu’une ame et tout ce qu’il peut faire c’ est

2 The Meaning of Culture, W.W. Norton, N.Y., 1929 (Le Sens de la Culture, L'Age
d’ Homme, 1984)




He struggles, he suffers. He struggles a lot and suffers a lot. He loves — they
hate. He gives himself up — they refuse him. He retires — they won't let him go. He
craves for peace —they disturb him. If he bursts into flames, they cool him down;
if he cools himself down, they inflame him. On one side Gerda, nature, soul,
citadel, bird-song—on the other Christie, superior detachment, sober peace,
wisdom. He wants to be consumed in the feverish fire of life, but at the same time
to be “as God on the seventh day”.

There's only one solution for this— Shakespeare's “Ripeness is all”. That is
what Wolf Solent chooses. He ripens.

Novel’s first sentence: “From Waterloo Station to the small country town of
Ramsgard in Dorset is ajourney of not more than three or four hours, but having
by good luck found a compartment to himself, Wolf Solent was able to indulge in
such an orgy of concentrated thought, that these three or four hours lengthened
themselves out into something beyond all human measurement”.

Already on the first page, already in the first sentence, life is of such a
dimension, that you are instantly bewitched by its atmosphere. Language seems a
living substance, the words seem to move and have alife of their own. Something
radiates from them. Life, tension. This concentrated thinking, capable of
extending the moments in an interval of time that surpasses “all human
measurement”, creates an intensive, penetrating, tormenting absorption, which
does not let you go until the very last full stop. It isreally an orgy of thought. The
flood of sentiments, remembrances, thoughts, images. Something between
description and analysis, both of them and more than both taken together.
Apparently objective, but in truth suggestive and subjective. The atmosphere of
interior storm. Life at a temperature much higher than normal existence. The
depths of intimacy are such that the only reason why they don’t stupefy is that
there is no time to catch your breath — immediately another one appears, and so
on indefinitely. Some parts, particularly the dialogues between Wolf and Christie,
seem to be written by a fever-sick person. This category Goethe calls
“demoniac”’. The novel is an unfathomable torrent of demoniac “ destiny-loaded”
moments.

Ortega in his brilliant study writes that the modern novel has three phases,
Dostoievsky, Proust and Joyce. Through these three phases, the fable, the
structure, the uniform style, gradually became superfluous. Old proportions
disintegrated, and everything that was still a requirement fifty years ago
disappeared. Henceforth the only task of the novel is— creative psychology. The
attitude that characters in a novel should be psychological props of the work
came to an end. For “there was no life in the novel anymore, just the relation
deduced from life’. Modern novel creates new life. Who fits in this lineage,
where three giants are showing the way, is up to date, modern, progressive,
deep-rooted, true. Who can’'t produce creative psychology is irrevocably
obsolete, works in vain, is inopportune, superfluous and deprived of significance.

Among the few who are modern, up to date, true, progressive, we find John
Cowper Powys. Wolf Solent is, in Ortega' s sense, creative psychology. It ams at a



vaciller entre |’ une et |’ autre.

Il se débat, il souffre. Il se débat beaucoup et souffre beaucoup. Il aime —
elles haissent. 1l se rend — elles le repoussent. Il se retire — elles ne le laissent
pas partir. Il désire la paix — €elles le dérangent. S'il s enflamme brusguement,
elles I'’apaisent; s'il s apaise, elles attisent la flamme. D’ un c6té Gerda, la nature,
I”ame, |la citadelle, le chant des oiseaux — de |’ autre Christie, le détachement, |la
paix sobre, la sagesse. Il veut ére consumeé par le feu fiévreux de la vie, mais en
méme temps il voudrait étre “Dieu au septieme jour”.

Il Ny aqu’une solution — |e shakespearien “ Ripenessis al”, “MJ0arir, tout est
|1&’. C est ce que Wolf Solent choisit. || marit.

Premiere phrase du roman: “De la gare de Waterloo jusgu’ a la petite ville de
Ramsgard dans le Dorset, il n'y a pas plus de trois ou quatre heures de train, mais
Wolf Solent, qui avait eu la chance de trouver un compartiment vide, put Sy
abimer s intensément dans ses pensées que ces trois ou quatre heures
s allongérent au point d’ échapper a toute estimation humaine.”

Dés la premiere page, des la premiére phrase, la vie est d'une telle
dimension que |I’on est instantanément captivé par son atmospheére. Le langage
semble une substance vivante, |les mots semblent se mouvoir et avoir leur propre
vie. Quelque chose en irradie. La vie, la tension. Cette pensée concentrée,
capable d étendre les moments en un intervalle de temps qui surpasse “toute
estimation humaine”, vous absorbe de fagcon intensive, pénétrante, tourmentée,
qui ne vous lache pas jusgu’au point final. C’est vraiment une orgie de pensee.
Un flot de sentiments, de souvenirs, de pensées, dimages. Quelque chose
d’ intermédiaire entre la description et I’analyse, les deux ensemble et davantage
gu’elles. Apparemment objectif, mais en fait suggestif et subjectif. L’ atmosphére
d'une tempéte intérieure. La vie a une température bien plus élevée que
I’ existence normale. Les grands fonds de I’'intimité sont tels que s'ils ne nous
abasourdissent pas, c'est qu'a peine avons-nous repris notre souffle, d§a
d’ autres apparaissent, et cela indéfiniment. Certains passages, particulierement
les dialogues entre Wolf et Christie, semblent écrits dans un moment de fievre.
C’ est cette catégorie que Goghe appelle “démoniaque’. Le roman est un torrent
sans fond de moments démoniagues, “ chargés de destin”.

Comme I’ écrit Ortega dans son brillant essai, le roman moderne a traversé
trois phases: Dostoievski, Proust et Joyce. Au cours de ces trois phases, lafable, la
structure, I’unité de style deviennent peu a peu superflues. Les proportions
anciennes se sont désintégrées et tout ce qui était encore considéré comme
indispensable cinquante ans plus toét a disparu. A partir de 13, la seule tache du
roman est la psychologie créatrice. L’ approche qui voulait que les personnages
d’un roman soient des piliers psychologiques de |’ cauvre est devenue caduque.
Car “il n'y avait plus de vie dans le roman, mais simplement la relation déduite de
la vie.” Le roman moderne crée une vie nouvelle. Qui prend place dans cette
lignée, ou trois géants montrent la voie, est dans le vent, moderne, d’ avant-garde,
profondément enracing, vrai. Qui ne peut faire de la psychologie créatrice, est
irrévocablement obsoléte, travaille en vain, est inopportun, superflu et dépourvu
de toute signification.

Parmi les rares auteurs qui sont modernes, dans le vent, vrais, d avant-garde,
on trouve John Cowper Powys. Wolf Solent est, dans le sens d’' Ortega, de la
psychologie créatrice. Ce livre vise a une nouvelle possibilité de vie. Ce n’est
encore qu’'une possibilité. Mais c’'est d§a une possibilité. Ce que cela donne



new possibility of life. Still only a possibility. But already — a possibility. What it
gives surpasses by far what still until recently was bearing the name of novel. Not
a al a distraction. It torments, disturbs, incommodes, incenses, enchants,
dgjects, provokes. But it forces the reader to live. At least while he is reading Wolf
Solent. And after he has read it, he won't remember it as a novel, but as an
intensive period of his life, maybe as a living person, or a journey, or a profound
conversation, but never as a book, and always asredl life.

BélaHamvas (tr. Marko Gregoric®)
Béla Hamvas (1897-1968), a brief biography

Hungarian writer of note, he was born in Eperjes into the family of an
evangelical pastor. The family moved to Pozsony (Bratislava), where he
graduated. He was a volunteer during the Great War and was wounded twice on
the front-line in Ukraine. As his father refused to take the oath of allegiance to
Slovakia in 1919, the family was expelled from Pozsony and moved to Budapest,
where Béla entered Péter Pazmany University. After working as a journalist, he
accepted in 1927 a position at the Main Library of Budapest and married Katalin
Kemény in 1937. He published numerous essays, dealing with literary, aesthetic,
philosophical, sociological, and psychological issues, as well as trandations. He
was called up three times for military service in WW 11. When in 1945 a bomb hit
the Hamvas apartment, his home, library and manuscripts were destroyed.

In 1948 he was placed on the B-list by the communist regime (i.e. barred
from publishing) and forced into retirement. Thereafter he was first a farm
worker in Szentendre, then an unskilled worker in a power plant, while
completing his other works. He died of brain haamorrhage in 1968.

During his lifetime, he was in relation with René Guénon the French writer,
Lajos Szabo the philosopher, and Tibor Szemzo, a musician. He wrote to John
Cowper Powys in 1946 and 1947, and John Cowper’'s letters in reply were
published in the 1993 Powys Journal. In an important Postscript to these Six
Letters, his wife, Katalin Kemeény, herself a distinguished scholar’, explains that
the correspondence between the two men ceased in the autumn of 1947 when
the Iron Curtain fell, thus cutting Hungary off from Western Europe.

Katalin Kemeény recalls the fact that in his Introduction to the New English
Novel, Béla Hamvas had dedicated a whole chapter to John Cowper Powys,
discussing Wolf Solent and A Glastonbury Romance in detail, and writing that
“J.C. Powys fulfils all the promises that have been made by the English novel.”
Wolf Solent was trandlated into Hungarian by one of Hamvas's friends on his
initiative.

® Marko Gregoric is a young poet and translator who lives in Zagreb. He has the greatest
admiration for J.C. Powys and has translated Psychoanalysis & Morality into Serbo-Croatian
under the title Psihoanaliza | Moralnost, Naklada Jesenski i Turk, Zagreb, 2001.

* According to Marko Gregoric, Katalin Kemény’s excellent and copiously annotated
trandation of the works of Rabelais (1936), is still considered to be the best.



surpasse de beaucoup ce que récemment encore on appelait un roman. Ce n’est
pas un divertissement. |l tourmente, dérange, incommode, irrite, envolte,
déprime, provoque. Maisiil force le lecteur a vivre. Au moins pendant qu’il est en
train de lire Wolf Solent. Et lorsgu’il I’aura lu, il ne gardera pas le souvenir d’ un
roman, mais d’ une période intense de sa vie, peut-é&re comme d’ une personne
vivante, ou d’ un voyage, ou d’ une conversation profonde, mais jamais comme un
livre, toujours comme lavraie vie.

BélaHamvas (tr. Marko Gregoric®)
Béla Hamvas (1897-1968), une breve biographie

Ecrivain hongrois connu, il est né a Eperjes dans la famille d’'un pasteur
évangélique. La famille partit pour Pozsony (Bratislava) ou il fit ses études.
Volontaire pendant la Grande Guerre, il fut blessé deux fois sur le front en
Ukraine. Comme son peére refusait de préter serment d’ allégeance a la Slovaquie
en 1919, lafamille fut expulsée de Pozsony et s installa a Budapest ou Bélaentraa
I’université Péter Pazmany. Apres avoir travaillé comme journaliste, il accepta un
poste a la Bibliotheque principale de Budapest, et se maria en 1937 avec Katalin
Kemény. Il publia de nombreux essais sur des questions de littérature,
d esthétique, de philosophie, de sociologie et de psychologie, ainsi que des
traductions. 1l fut appelé sous les drapeaux par trois fois pendant la deuxiéme
guerre mondiale. Lorsqu’en 1945 une bombe tomba sur |’ appartement des
Hamvas, son foyer, sa bibliothéque et ses manuscrits furent détruits.

En 1948 il fut inscrit sur la liste B par le régime communiste (interdit de
publication), ce qui mit fin a sa carriére littéraire officielle. Il travailla ensuite
comme ouvrier agricole, puis comme magasinier dans une centrale éectrique,
tout en achevant ses autres travaux littéraires. |l mourut d une hémorragie
cérébrale en 1968.

Durant sa vie, il fut en relation avec I’écrivain francais René Guénon, le
philosophe Lajos Szabd et le musicien Tibor Szemzo. Il écrivit a John Cowper
Powys en 1946 et 1947, et les réponses de John Cowper furent publiées dans le
Powys Journal de 1993. Dans un long post-scriptum a ces Six Lettres, sa femme
Katalin Kemény, elleeméme éminente lettrée’, explique que la correspondance
entre les deux hommes cessa a |I’automne 1947, quand tomba le Rideau de Fer
coupant la Hongrie de I’ Europe occidental e.

Katalin Kemény évogue le fait que dans son Introduction to the New English
Novel, Béla Hamvas avait consacré un chapitre entier a John Cowper Powys,
examinant en détail Wolf Solent et Les Enchantements de Glastonbury, et ou il
écrivit “qu’a travers J.C. Powys ce que promettait le roman anglais a trouvé son
accomplissement.” Wolf Solent fut traduit en hongrois a I’initiative de Hamvas
par I’un de ses amis.

* Marko Gregoric est un jeune poéte et traducteur qui vit a Zagreb. Il a la plus grande
admiration pour John Cowper Powys et a traduit Psychoanalysis & Morality en serbo-croate
sous le titre de Psihoanaliza | Moralnost, Naklada Jesenski i Turk, Zagreb, 2001.

* Selon Marko Gregoric, son excellente traduction annotée de I’ cauvre de Rabelais (1936)
est encore considérée aujourd’ hui comme la meilleure.
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Quelquesréflexions sur Wolf Solent:

L’EAU a aussi des voix indirectes. La nature retentit d’échos ontologiques.
Les étres se répondent en imitant des voix élémentaires. De tous les ééments,
I’eau est le plus fidele “miroir des voix”?. Le merle, par exemple, chante comme
une cascade d'eau pure. Dans son grand roman intitulé Wolf Solent, Powys
semble poursuivi par cette métaphore, par cette métaphonie’. Par exemple:
“I’accent particulier du chant de merle, plus imprégné de |’ esprit de I’air et de
I’ eau qu’ aucun son du monde, avait toujours eu pour Wolf un attrait mystérieux.
Il semblait contenir, dans la sphére du son, ce que contiennent, dans la sphére de
la matiere, les étangs pavés d’ ombre et entourés de fougeéres. Il pouvait contenir
en lui toute latristesse qu'il est possible d’ éprouver sans franchir laligne invisible
de la région ou la tristesse devient le désespoir” . Jai relu bien souvent ces
pages qui m'ont fait comprendre que la roulade du merle est un cristal qui
tombe, une cascade qui meurt. Le merle ne chante pas pour le cidl. || chante pour
une eau prochaine. Plus loin, Powys entend encore dans le chant du merle,
accentuant sa parenté avec I’ eau, “cette cascade mélodieuse de notes liquides,
fraiches et tremblantes, qui semble vouloir tarir”®.

Sil n'y avait pas dans les voix de |la nature de semblables redoublements des
onomatopeées, si I’ eau tombante ne redonnait pas les accents du merle chanteur,
il semble que nous ne pourrions pas entendre poétiquement les voix naturelles.
L’ art a besoin de s'instruire sur des reflets, la musique a besoin de s’ instruire sur
des échos. C’est en imitant qu’ on invente. On croit suivre le réel et on le traduit
humainement. En imitant lariviére, le merle aussi projette un peu plus de pureté.
Le fait que Wolf Solent soit précisément victime d’ une imitation et que le merle
entendu dans le feuillage au-dessus de la riviere soit la voix limpide de la belle
Gerda ne donne que plus de sens au mimétisme des sons naturels.

[...] Leruisseau, lariviere, la cascade ont donc un parler que comprennent
naturellement les hommes. Comme le dit Wordsworth, “une musique
d’ humanité’:

Une musique d humanité sereine et triste.’

G. Bachelard

Gaston Bachelard, (1884-1962), philosophe frangais, auteur d’ ouvrages d’ épistémologie
et de psychanalyse de la connaissance scientifique.

! Gaston Bachelard, I'Eau et les Réves, Essai sur I’'imagination de la matiere, Editions José
Corti, Paris, 1942, p.258, . Reproduit avec |’ aimable autorisation des Editions Corti.

2 Tristan Tzara, Ou boivent lesloups, p.151

* En linguistique: changement d’une voyelle, généralement causé par la proximité d’ une
autre voyelle, dont elle adopte les caractéristiques.

* Wolf Solent, Payot, 1931, tr. Serge Kaznakoff, p.137 (Il s agit de la premiére traduction
francai se de Wolf Solent.)

* 1bid., p.143

¢ W. Wordsworth, “Lines composed a few miles above Tintern Abbey”, 1. 88, Lyrical
Ballads



Some thoughts on Wolf Solent:

WATER aso has indirect voices. Nature reverberates with ontological
echoes. Beings answer one another by imitating elementary voices. Of al the
elements, water is the most faithful “mirror of voices’. Thus the blackbird sings
like a cascade of pure water. In his great novel entitled Wolf Solent, Powys seems
to be haunted by this metaphor, by this metaphony:. For example: “That
particular intonation of the blackbird’s note, more full of the spirits of air and of
water than any sound upon earth, had always possessed a mysterious attraction
for him. It seemed to hold, in the sphere of sound, what amber-paved pools
surrounded by hart’ s tongue ferns contain in the sphere of substance. It seemed
to embrace in it al the sadness that it is possible to experience without crossing
the subtle line into the region where sadness becomes misery.”* | have often
returned to these pages which made me understand that the vocal flourish of the
blackbird is a falling crystal, a dying cascade. The blackbird does not sing for the
sky. He sings for the rain to come. Further on, Powys still hears in the blackbird’'s
song, strengthening its kinship with water, “this stream of cool, liquid, tremulous
melody.”®

If in the voices of nature there were no such reduplication of onomatopoda,
if falling water did not repeat the accents of the singing blackbird, it seems that
we could not poetically hear these natural voices. Art needs to learn from
reflected images, music needs to learn from echoes. Invention is imitation. We
think we comply with reality, and human expression is what we produce.
Imitating the river, the blackbird also casts a little more purity. The fact that Wolf
Solent is as it happens the victim of an imitation, and that the blackbird heard in
the trees above the river is the limpid voice of the beautiful Gerda adds meaning
to the mimesis of natural sounds.

[...] Hence the brook, the river, the cascade have a language which man
understands by nature. In the words of Wordsworth, “amusic of humanity”:

The still, sad music of humanity© .
G. Bachelard

Gaston Bachelard (1884-1962), French philosopher, who wrote many books on
epistemology and psychoanalysis of scientific knowledge.

! Gaston Bachelard, L’ Eau et les Réves, Corti, 1942. (Tr. J. Peltier)

2 Tristan Tzara, Ou boivent les loups, p.161

® In linguistics: a change to a vowel generally caused by proximity to another vowel,
whose features it adopts.

* Wolf Solent, Macdonald, 1961, p.89

* lbid., p. 93

¢ W. Wordsworth, “Lines composed a few miles above Tintern Abbey”, 1. 88, Lyrical
Ballads
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LaMaturitéest Tout: ledilemme de Wolf Solent:

Wolf Solent de John Cowper Powys est tout a la fois un roman
psychologique réaliste et une allégorie ayant pour sujet le role du poéte dans la
société humaine.

Les cercles de la “mythologie” du personnage principal, sa jouissance
secrete, apparaissent dans la premiére partie, a l'intérieur de la sphere
personnelle de Wolf. Il prend part a un combat cosmique entre le bien et le mal,
comme le chevalier dont I’ honneur se doit de rester immaculé mais pourrait étre
mis en danger si, par exemple, il entreprenait la tdche de rédiger la chronique
scandaleuse de Mr Urquhart, le chatelain— il ne pourrait alors, en derniere
extrémité, assurer son salut qu’ en refusant d’ étre payé.

Cette “mythologie’ exprime I’illusion vitale de Wolf, un concept emprunté
au Hjalmar Ekdahl du Canard sauvage d’ Ibsen, mais au sens du “mensonge vita”
de la piéce a été substitué celui de motivation vitale intérieure d’ un personnage.
Elle est souvent tenue secréte mais nous avons tous vu un jour une lueur
nouvelle dans I’ cdl d’une personne, entendu un accent autoritaire dans sa voix,
lorsque nous abordons leur domaine particulier. Avec Wolf I'illusion vitale est
d ordre cosmique. Elle nait de réminiscences de lichens, de chélidoines, de
pilotis soutenant un quai, ou bien d' associations d’ idées agréables et d’ influences
dues a la marche et au paysage. Malgré son mécontentement et son irascibilité,
elle lui permet de vivre dégagé de la vie quotidienne — oui, rendu invulnérable:
c'est lorsgu’il a “perdu” cette illusion vitale, symbolisée par la route éclatante
dans le tableau de Gainsborough, qu’il comprend qu’il peut maintenant pour la
premieére fois étre frappé de disgréace.

La “mythologie” de Wolf commence par é&re un moyen d’ échapper a des
relations humaines plus profondes; ¢’ est quelque chose d “égotiste”, qui le met
en contact avec le cosmique. 1l la congoit comme une sorte de contrat personnel

avec le cidl et avec I’ herbe, et il suppose que ceci stipule une sorte d’ idéalisme.

Ce premier roman de Powys décrit comment le personnage principal arrive
a subordonner les cercles de sa mythologie al’ esprit de |la communauté humaine.
Ce qui se passe est qu’il se met en phase pour un dialogue avec “I’autre’; un
dialogue que Powys, distancié par rapport a son héros, maintient depuis le début
du roman.

Wolf évolue vers la maturité et devient responsable. |l reconnait et confirme
la joie de donner, méme si cela veut dire souiller son blason virtuel. 1l doit
réinterpréter son message cosmique afin de regjoindre la race humaine, comme la
chélidoine ou I’ écureuil le font pour leur espéce. Et I’ extrémité du demi-cercle
qui désigne toujours en bas le non-humain pourrait étre appelé un arc-en-ciel
montrant un trésor; ou du moins une aide pour “jouir et endurer” comme Powys
I’exprime dans ses essais philosophiques. Mais ce n'est ici effectif que par
moments, et le choaur dit toujours “endurer ou s enfuir”.

Wolf accepte sa situation et commence a apprendre, comme Job dans “Le
Dialogue des Etoiles’ du poéte finnois Rabbe Enckell (1903-74), a camer son
coaur sans se poser de questions, et a se contenter de ce qu’'il a de facto. Il se

! Cet article a été publié en anglais dans |a Powys Society Newsl etter n° 48, avril 2003



—17 —

force a continuer son travail jusgue la détestable d'instituteur. 1l est également
réconcilié avec I’idée que I’aimée intellectuelle, bien gu’elle I’ait abandonné, a
trouvé un modus vivendi avec sa demi-soaur retrouvée. |l accepte I’'impulsion
joyeuse de son ame en voyant sa jeune femme recevoir |’ argent sale d’ Urquhart;
et il comprend qu’ une relation plus profonde implique le risgue d’ avoir les mains
sales comme dans la piéce de Sartre. |11 développe en lui le sens de la justesse de
chague vie individuelle, il sy résigne. Sa mythologie se réduit alors a
I’élémentalisme qui devient plus tard un des themes des essais de Powys.
L’élémentalisme est relié a cette compréhension approfondie de I’ Autre qui
donne au discours de Powys son caractére particulier d’ ouverture.

Il y a des ressemblances entre ses romans et ceux de Dostoievski. IlIs sont
parfois jugés excessivement verbeux et inégaux. Mais leur portée réside moins
dans la concision de I’expression que dans la création de personnages
contradictoires, et cependant uniques et distincts.

Le Wolf que nous rencontrons dans le premier chapitre, assis dans un
compartiment de chemin de fer, en route de Londres a Ramsgard, ou il a passé sa
jeunesse, se tient anxieusement accroché a son ego et se montre manipul ateur
dans ses rapports avec les autres; cependant qu’il marit il découvre que son ame
peut flotter et communiquer avec les autres, et que C' est a travers ses rapports
humains qu’un individu devient ce gu’il est. L’individualisation qui se produit
pendant tout le roman s accentue vers la fin. Un des thémes en est que Wolf se
libere de sa mere, en adoptant son sens pratique — au détriment de son libertin
de pere. Dans son idéalisme tortueux Wolf risguait de devenir étranger a lui-
méme.

La bonté originelle— libre de tout calcul, de toute idéologie — Wolf la
trouve en tant qu’instituteur, lorsqu’il confie une commission a son éléve Gaffer
Barge, qui ne sait méme pas ce que c est que I'intégrité: son individualité est
amenée a la vie par le soleil de cette attention. Pour Wolf c’est comme s'il avait
été projeté a bas d’'un fougueux coursier et ramassé par un chameau faisant
entendre des sons mélodieux. Dans ses essais, Powys rejoint Rousseau pour dire
que I’'homme est naturellement bon. Ce sont les préugés de la société qui le
déforment atravers|’ éducation.

Quand la mythologie de Wolf se socialise, un état s établit dans lequel les
sentiments et les actions semblent capables de s établir entre les individus, et
d’ influencer le monde. Mais ce nouvel état n’implique pas |’ ascétisme. Le monde
deviendra-t-il un meilleur endroit s je me retiens d étre heureux — s je
N’ accepte pas la joie qui est offerte— parce que les autres sont malheureux? Le
monde, selon Powys, ne subsisterait pas une seule journée si I’homme ne disait
pas Oui a son bonheur. Cette idée est un des thémes spécifiques dans Le Sens de
la Culture? , écrit a peu prés au méme moment. Dans les romans, |la pratique de
cette philosophie est mise al’ épreuve.

Gunnar Lundin

Gunnar Lundin est un écrivain et traducteur suédois. Son intérét pour Powys est né ala
lecture d’ un de Carl-Erik af Geijerstam et a la suite de |la rencontre de Sven Erik
Tackmark.

2 J.C. Powys, Le Sensdela Culture, L’ Age d Homme, 1984



Countryside, flesh and spirit
On the pleasure of reading Wolf Solent

Lieber Freund!

Vor Jahren bekam ich ein Buch geschenkt: Wolf Solent von John Cowper
Powys. Es stand ziemlich lange in meinem Regal und wartete auf meine
Neugier....!

Dear Friend,

Years ago | was given a book: Wolf Solent, by John Cowper Powys. It was on
the bookshelf for a long time, awaiting my curiosity. Finally a few weeks ago |
began to read it. | have just recently finished it. | am still captivated by its limpid
prose. What is the book about?

A history teacher, not so young anymore, comes to Ramsgard to write a
chronique scandaleuse? of Dorset. He is doing so for John Urquhart, who is an
old and rich man. Wolf Solent doesn’'t expect a career anymore, he says of
himself: “lI have learnt to get my happiness out of sensation.” That is the basic
situation. He is in the habit of succumbing to the present and totally sinking into
various moments of life. He calls such trance-like periods “inner mythology”. In
the course of time Wolf gets acquainted with the Dorset region and its people. It
is mainly the landscape that makes him live such moments of “inner mythology”,
enabling him to get rid of the shallow and distractingly wasteful experiences from
his time in London. He comes back from urban civilisation to that state of
childlike inner and outer immersion. The light, the rain, the hedges and the
bushes all seem to speak to him. Equipped with a stick Wolf undertakes long and
physically exhausting excursions through Dorset. He meets Gerda. Their love
comes naturally in such an erotised world, and eventually they get married.

However society and convention intervene. In order to make a living Wolf
has to take up teaching again in a nearby school. The “chronique scandaleuse”
proceeds very slowly. In an antiquarian bookshop, he meets Christie, daughter of
the owner Malakite. He is deeply touched by her softness and mysterious aura.
Little by little he discovers the mystery about her. She has had an incestuous
relationship with her father. As Wolf works on the chronicle, more sexual
obsessions of the local people are disclosed. Urguhart himself has homosexual
inclinations. In one of the most mysterious chapters of the book, a flesh-crawling
night scene is described in which Urqguhart has Wolf’'s predecessor — who
drowned himself — exhumed, so as to come together once more with the dead
man. Wolf on the other hand has to live through all stages of jealousy because he
believes that Gerda is deceiving him with another man. Little by little the complex
variety of sexual obsessions emerges. Under the cover of composure and
convention the people of the little town seem to be on tense erotic terms with
one another.

In parts the novel reminds one of Thomas Hardy’s contemplation and
observation of nature. Powys however links nature and body much more closely.

! Matthias Ulrich, ‘Landshaft, Fleisch und Geist, Uber den Genus “Wolf Solent” zu lesen’
in Flugasche, Winter 1988, trandated to English from the German by Renate Kuenzel. Our
thanks to Matthias for permission to publish this trandlation.

2 In French in the origina




Campagne, chair et esprit *
Sur le plaisir delire Wolf Solent

Cher Ami,

Il'y a fort longtemps on m’offrit un livre, Wolf Solent, de John Cowper
Powys. Il attendait sur un rayon de ma bibliotheque d’ éveiller ma curiosité. 1l y a
quelques semainesj’entreprisde lelire. Jel’ai fini ces jours-ci. Je suis encore sous
le charme de sa prose limpide. De quoi parle-t-il?

Un professeur d’ histoire, plus trés jeune, arrive a Ramsgard pour écrire une
chronique scandaleuse? du Dorset. Il le fait pour John Urquhart, un homme vieux
et riche. Wolf Solent n’a plus d’ espoir de faire carriere. Il dit de lui-méme: “J ai
appris a trouver mon bonheur dans mes sensations.” Voila quelle est |a situation
de base. |l al’ habitude de s abandonner au présent et de s'y plonger totalement a
différents moments de sa vie. Il appelle ces moments d’ extase “sa mythologie
intérieure”. Au fil du temps Wolf se familiarise avec la région du Dorset et ses
habitants. C'est surtout le paysage qui lui fait vivre de tels moments de
“mythologie”, et qui lui permet de se débarrasser des expériences superficielles,
sans valeur et frivoles, de son époque londonienne. Il revient de la civilisation
urbaine pour atteindre cet état enfantin d’ immersion intérieure et extérieure. La
lumiere, la pluie, les haies et les buissons, tout lui semble I'interpeller. Armeé
d’'une canne Wolf entreprend de longues et fatigantes marches a travers le
Dorset. Il rencontre Gerda. Leur amour vient avec naturel dans ce monde érotise.
IIsfinissent par se marier.

A ce point cependant, la société et les conventions interviennent. Afin de
gagner sa vie Wolf doit reprendre son métier d’ enseignant dans une école
proche. La “chronique scandaleuse’ progresse trés lentement. Dans la librairie
d’ occasion de Malakite, il rencontre Christie, safille. Il est profondément touché
par sa douceur et son aura mystérieuse. Peu a peu il découvre le mystéere qui
I’entoure. Elle a eu une relation incestueuse avec son pere. Pendant que Wolf
travaille sur la chronique, beaucoup d’ obsessions sexuelles des habitants se
revelent. Urquhart lui-méme a des tendances homosexuelles. Dans un des
chapitres les plus mystérieux du livre une scéne nocturne qui donne le frisson
est décrite, ou Urquhart fait exhumer le corps du prédécesseur de Wolf — un
jeune homme qui s est noyé — afin d’ ére de nouveau avec le jeune mort. Par
ailleurs Wolf est obligé de passer par toutes les affres de la jalousie car il pense
que Gerda le trompe. Peu a peu émerge la variété complexe des obsessions
sexuelles. Sous le couvert du came et des conventions les gens semblent
entretenir d’ intenses relations érotiques les uns avec les autres.

Par moments le roman fait penser a la contemplation et a I’ observations de
la nature de Thomas Hardy. Powys cependant relie la nature et le corps de fagon
bien plus étroite. Comme il a dgja été dit, Wolf Solent est un citadin qui se rend
compte des effets de la nature sur son corps. Sa vie dans la ville a faussé son
expérience de la nature, mais |I’a également intensifiée. C' est ce que la prose de
Powys exprime. La sensualité et le désir du monde s unissent. Tout ce qui est

! Matthias Ulrich, ‘Landshaft, Fleisch und Geist, Uber den Genus “Wolf Solent” zu lesen’
in Flugasche, Hiver 1988, traduit en anglais par Renate Kuenzel. Nos remerciements a
Matthias pour I’ autorisation de publier cette traduction francaise.

2 en frangais dans | e texte



As aready mentioned, Wolf Solent is a city dweller rediscovering the effects of
nature on his body. His experience of nature is distorted and yet intensified by
hislife in the city. Powys' prose expresses just that. Sensuality and craving for the
world merge. Everything sensual and sexual stands for an act of liberation, for a
step away from the conventions which cause envy, resentment and constraint in
the small Dorset towns.

Wolf is not a prosecutor, he does not sit in judgment on others. From his
attitude comes a mutual sense of togetherness. Nobody is “bad” or “good”. Not
one sentence postulates “you ought not to be that way”. Good and bad are not
part of the characters. He deals with real people. There is no moralising or
lecturing. He commits himself completely. He says. “1t's my body that has saved
me’:. This statement is one of the most astonishing sentences of modern
literature, in which for many years the word “salvation” has not been mentioned.
Wolf is totally committing himself to the vast sensuous awareness of matter,
living or dead , and he is speaking of salvation.

While others like Biberkopf, Ulrich, Josef K., Hans Castorp,* look into the
deceptive light of civilisation, trying to penetrate it, to get beyond it to the inner
truth of appearances, or fail to adapt to the outer conventions of the world and of
society, Wolf for his part experiences love and jealousy, obsession and tender
intimacy. Philosophical contemplation on the one side and daily routine on the
other are combined in Wolf’s body, causing severe reactions from time to time.
In this book Wolf is struggling to keep that ability and sensitivity. His body can
withstand such contradictions. Wolf is not somehow “saved”. But from now on
he can live with a deeper and more mature knowledge of life.

Wolf Solent is not a new novel. It was first published in May 1929. Now the
Zsolnay Company from Vienna has launched once more this former edition.

For joggers like you, for every conscious human being who not only
considers the body as a machine of potential energy but also as a system of
“antennag’, this book would certainly be a great discovery. You ask how to find
time to read 700 pages. | can't give you the answer. But what an emotional
pleasure to read this book! The world of pylons, railway stations and buildings
gradually disappears into the distance. The gleaming horizon emerges, as do the
meadows and woods, the earth in its totality appears. On it are human beings
who finally — at least at certain times— give up putting demands on themselves
or on the world in order to commit themselvesto what youand | call “TO LIVE”.

Sincerely yours,
Matthias Ulrich
Matthias Ulrich was born in 1950 in Brunswick and grew up in Bielefeld. He studied Art,
History of Art and Philology in Freiburg and Paris. From 1983 to 1995 he was Editor-in-

chief of the literary magazine Flugasche. He is a member of the ‘Wortlaut’ group. In
2001 he received the Bad Wurtemberg Academy prize.

* Wolf Solent, p.613

* Biberkopf in Berlin Alexanderplatz, Alfred Doblin,
Ulrich in The Man without Qualities, Robert Musil,
Joseph K. in The Trial, Franz Kafka,
Hans Castorp in The Magic Mountain, Thomas Mann.



sensuel et sexuel proclame un acte de libération, un pas hors des conventions
qui sont cause d'envie, ressentiment et contrainte dans les petites villes du
Dorset.

Wolf n’accuse pas, il ne juge pas les autres. Un sens mutuel de solidarité
ressort de son attitude. Personne n'est “bon” ou “mauvais’. Il nN'y a pas la
moindre phrase qui dise: “Vous ne devriez pas étre ainsi”. Le bien et le mal ne
sont pas incorporés dans les personnages. |l nous parle de gens qui existent. Il
n'y ani préche ni lecon. Il se révéle completement. Il dit: “C’est mon corps qui
m’a sauvé€’:. Ce propos est une des phrases les plus stupéfiantes de la littérature
moderne, dans laquelle pendant de longues années le mot “salut” n’a jamais été
prononce. Wolf s’ en remet totalement a la vaste et sensuelle prise de conscience
de lamatiere, vivante ou morte, et il parle de salut.

Pendant que d’ autres, comme Biberkopf, Ulrich, Joseph K., Hans Castorp’,
fixent la lumiére trompeuse de la civilisation, essayant de la pénétrer, de
percevoir la vérité intérieure au-dela des apparences, ou bien ne parviennent pas
a s adapter aux conventions externes du monde et de la société, Wolf, lui, fait
I’ expérience de I’amour et de la jalousie, de I’ obsession et de la tendre intimité.
La méditation philosophique aussi bien que la routine du quotidien sont mélées
dans le corps de Wolf, provoguant de rudes réactions de temps en temps. Dans
ce livre Wolf lutte pour garder ce pouvoir et cette sensibilité. Son corps a la
capacité de supporter de telles contradictions. Wolf n’est pas en quelque sorte
“sauvé’. Mais il peut désormais vivre avec une connaissance de la vie plus
profonde et plus mare.

Wolf Solent n’est pas un roman nouveau puisgu’il fut publié en mai 1929.
Les éditions Zsolnay de Vienne ressortent cette édition aujourd’ hui.

Pour des joggers comme toi, pour tout homme conscient qui ne considére
pas son corps seulement comme une machine fournissant de I’ énergie mais aussi
comme un mécanisme doté d“antennes’, ce livre serait certainement une
grande découverte. Tu me demandes comment trouver le temps de lire 700
pages. Je ne peux te répondre. Mais quel plaisir émotionnel offre ce livre! Le
monde de pylbnes, de gares et de batiments disparait progressivement au loin.
L’ horizon resplendissant apparait, ainsi que les prés et les bois, la terre dans sa
totalité. Sur cette terre, des étres humains qui, enfin— au moins a certains
moments — abandonnent leurs exigences vis-a-vis d’ eux-mémes ou du monde
pour se consacrer a ce que toi et moi appelons“VIVRE”.

Bien atoi,
Matthias Ulrich

Matthias Ulrich est né en 1950 a Braunschweig et a vécu ensuite a Bielefeld. Il a étudié
I’Art, I’Histoire de I’Art et la Philologie a Freiburg et & Paris. De 1983 a 1995 il a été
rédacteur en chef de larevue littéraire Flugasche. 1l est membre du groupe “Wortlaut”.
Il arecu en 2001 le prix de I’ Académie de Bade Wirtemberg.

* Wolf Solent, p.653

* Biberkopf dans Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin,
Ulrich dans L’ Homme sans Qualités de Robert Musil,
Joseph K. dans Le Proceés de Franz Kafka,
Hans Castorp dans La Montagne Magique de Thomas Mann.



Trent Lanes
(between Trent and Sherborne)

"That's Gwent Lane,” she [Christig]
answered. "And it leads to a whole
maze of lanes further on. | am fond of
going to the Gwent lanes. You hardly
ever meet anyone there."

(Wolf Solent, p.238)

"Cest Gwent Lane" répondit-€elle,
"qui mene ensuite a un dédae
d autres sentiers. Jaime bien aller me
promener par la. On n'y rencontre a
peu pres personne.”
(Wolf Solent, p.256)

Sherborne School & Quadrangle (Ramsgard)
Long before he reached the outskirts of Ramsgard he was reminded of his
approach to the famous West-country school by the various groups of straw-
hatted boys... (Wolf Solent, p.114)

Et c’ est longtemps avant d’ atteindre les premieres maisons de la ville, plusieurs
groupes de jeunes garcons en canotier... lui rappeléerent qu’'il approchait de la
fameuse école de Ramsgard. (Wolf Solent, p.128)



Eglise de Bradford Abbas
le King's Barton de Mr. Urquhart.

Bradford Abbas church
the King' s Barton of Squire Urquhart.

Preston Road, Yeovil

Le numéro 37 de Preston Lane était ... a
I’extrémité ouest de Blacksod.[...] Il
avait longtemps souhaité pouvoir
sinstaller dans une demeure de ce
genre, sans style ni prétention, aux
confins d’une ville. (Wolf Solent, p.230)

Number Thirty-seven Preston Lane was
... a the extreme western limit of the
town of Blacksod.[..] He had long
craved to establish himself in just such
a nondescript row of unpretentious
dwellings on the outskirst of atown.
(Wolf Solent, p.213)
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Pour une Approche Phénoménologique* deWolf Solent

L'IMPORTANT OUVRAGE Phénomeénologie de la Perceptior? du philosophe
francais Maurice Merleau-Ponty fut publié en 1945. Appliquée ici a Wolf Solent?,
son approche phénoménologique’ ne peut gu’intéresser au plus haut point les
lecteurs de John Cowper Powys. Ce roman, écrit sensiblement ala méme époque
que I’essai In Defence of Sensuality® au cours duquel Powys s interroge sur la
nature de la relation existant entre “le pur soi et le pur non-soi” et conclut sur
I’idée d’une “étrange réciprocité, absolue et unique’®, met I’ accent tout a la fois
sur I’ importance des sensations dans la vie de Wolf Solent et sur les rapports que
ce dernier entretient avec le monde qui I’entoure (“le pur non-soi”). Or |I’axe
phénomeénol ogique permet, entre autres, de rendre compte des diverses phases
gue connaissent ces rapports au cours des quatorze mois que relate le récit.

Le premier degré de la perception correspond a ce que le philosophe
francais nomme (a la suite de Heidegger) |I'“étre-au-monde’; il s agit d'une
perception sans distance, d’un enlacement du monde et du sujet avant toute
pensee’. Les rapports de Gerda a I’ espace qui |I’entoure semblent bien étre de
cette nature-la. Son corps se fraie instinctivement un chemin dans |’ espace

! Note de la rédaction: certains lecteurs peuvent étre intéressés par Une vue anglo-
saxonne de la Phénoménol ogie de Merleau-Ponty, ci-dessous p.46.

2 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945, Paris, Gallimard, coll.
“Tel”, 1998.

¢ John Cowper Powys, Wolf Solent, 1929, Simon & Schuster; 1929, Jonathan Cape

* Dans lalignée des travaux fondateurs de Husserl, la pensée phénoménol ogique telle que
Maurice Merleau-Ponty I’ explore dans son ouvrage Phénoménologie de la perception vise a
I’élucidation des rapports de la conscience (le sujet) et du monde (I’ objet), en particulier
dans ce gu’ils ont de plus immédiat, en I’ occurrence avant tout recul réflexif. Elle se fonde
sur la mise en question des deux perspectives, a |I’opposé I'une de I’autre, qui avaient
jusgue-la présidé a I’analyse de ces rapports. Il s'agit d’une part de |’ approche empiriste,
selon laquelle I’ expérience est seule source de vérité (les données sensibles de I’ objet se
voient octroyer la primauté sur un sujet qui peut apparaitre comme inerte), et d autre part de
I’ approche intellectualiste ou idéaliste, selon laquelle priment les représentations mentales
d’un sujet qui se suffit a lui-méme et n’'a pas besoin du monde pour fonder son étre tandis
que, dans le méme temps, |le monde semble constitué par la conscience du sujet. A rebours
de ces deux axes, |’entreprise phénoménologique vise a démontrer |’ existence d'un va et
vient perceptif incessant entre la conscience et son objet, entre | e sujet, toujours-déjaincarné
et donc situé, et le monde: “Le monde est inséparable du sujet, mais d’ un sujet qui n’est rien
que projet du monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d'un monde gu’il projette
lui-méme” (Merleau-Ponty, Phénoménologie de |la perception, p.491). Il y a dépendance
entre le monde sensible, qui ne cesse de solliciter le sujet percevant, et la maniére dont ce
dernier se dispose, par avance, a répondre aux sollicitations du monde. Qui plus est, ¢ est
dans le corps méme que Maurice Merleau-Ponty met a jour le fonctionnement de
I’intentionnalité du sujet.

*> John Cowper Powys, In Defence of Sensuality, New Y ork, Simon & Schuster, 1930

¢ John Cowper Powys, Apologie des Sens, Pauvert, 1975, p.52

” Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p.94-95 : “Leréflexe en tant gqu’il S ouvre au sens d’ une
situation et la perception en tant qu’ elle ne pose pas d’ abord un objet de connaissance et
gu’ elle est une intention de notre étre total sont des modalités d’ une vue préobjective qui est
ce que nous appelons I’ étre-au-monde” .



A phenomenological* inter pretation of Wolf Solent

THE IMPORTANT work Phénoménologie de la perception? by the French
philosopher Merleau-Ponty was published in 1945. Applied here to Wolf Solent?,
his phenomenological* approach may be of some interest to readers of John
Cowper Powys. The novel, written at about the same time as his essay In Defence
of Sensuality’ in which Powys ponders on the nature of “this stark relation of
pure self to pure not-self” and concludes with the notion of a “strange, stark,
solitary reciprocity”®, stresses the importance of sensations in Wolf Solent’s life
together with his relationship to the surrounding world (“pure not-self”). This
phenomenological approach allows us precisely, among other things, to
elucidate the various phases of this relationship during the fourteen months of
the narrative.

The first degree of perception corresponds to what the French philosopher
names, following Heidegger, “being-in-the-world”, and consists in an immediate
perception, an intertwining of the world and the subject preceding any thought'.
Gerda s relationship with the space around her seems indeed to be of this nature.
Her body instinctively finds its way through the space she traverses. “Wolf was

! Editor’s note: readers may be interested by An Anglo-Saxon view of Merleau-Ponty's
Phenomenology p.47 below.

2 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945, Paris, Gallimard
(Phenomenol ogy of Perception, London, Routledge Classics 2002).

# John Cowper Powys, Wolf Solent, New Y ork, Simon & Schuster, 1929; L ondon, Jonathan
Cape, 1929 .

* In the lineage of Husserl’ s fundamental work, phenomenological thought as explored by
Maurice Merleau-Ponty in his Phénoménologie de la perception aims at the elucidation of
the relationship between conscience (the subject) and the world (the object), particularly in
its immediacy, that is, before any later analysis. It is founded on the questioning of the two
contradictory points of view which until then had presided over the analysis of these
relations. One is the empiricist approach, according to which experience is the only source
for truth (the tangible data of the object are given priority over a subject which may appear
as passive), the other isthe intellectualist or idealistic approach, following which first placeis
taken by the mental representations of a subject who is sufficient unto himself and has no
need of the world to build his being, while during that same time the world seems to be
created by his conscience. Contrary to these two approaches, the phenomenological venture
aims at proving the existence of a permanent perceptive exchange between conscience and
its object, between the subject, always-already incarnated and therefore situated, and the
world: “The world is insgparable from the subject, but of a subject which is nothing but a
project of the world, and the subject is inseparable from the world, but of a world which the
subject itself projects.” (Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, p.499-500).
There is consistency between the tangible world, which ceaselessly solicits the perceiving
subject, and the manner in which by anticipation the latter prepares to respond to the
solicitations of the world. Moreover, Maurice Merleau-Ponty highlights that it is in the body
itself that the intentions of the subject spring up and function.

® J.C. Powys, In Defence of Sensuality, New York, Simon & Schuster, 1930; London, V.
Gollancz, 1930.

¢ In Defence of Sensuality, Gollancz, p.31-2

” Phenomenology of Perception, p.92: “The reflex, in so far as it opens itself to the
meaning of a situation, and perception, in so far as it does not first of all posit an object of
knowledge and is an intention of our whole being, are modalities of a pre-objective view,
which is what we call being-in-the-world.”




gu’ elle parcourt: “Wolf fut trés impressionné par son sens de I’ orientation® et par
la sOreté avec laquelle elle le guida a travers bois et fossés jusgqu’a un chemin
praticable’®. La jeune femme n’a nul besoin de réfléchir (“to think about”) pour
trouver son chemin, comme Wolf lui demandait de le faire. Boussole ou voie
balisée ne lui seraient d’ aucune utilité. Elle adhere au monde sans se poser de
questions, son corps appréhende ce dernier innocemment et instinctivement.
Wolf a probablement tort de penser en termes de “compétence géographique”’;
c' est le corps de Gerda, tel qu’il se déplace dans le monde, qui est porteur d’ un
“savoir’. Comme il I'est lorsgu’elle grimpe dans les arbres avec une aisance
déconcertante® ou siffle comme les oiseaux, talent qu'elle n’a pas eu a cultiver
(*Je me suis apercue que je pouvais siffler comme ca...” ).

Wolf lui-méme fait I’ expérience de la perception immeédiate, sans réflexion
préalable. Il suffit pour s en convaincre de penser a la maniére dont son corps
S ouvre au paysage en allant au devant des stimuli que ce dernier lui fait parvenir.
Il devient ce faisant le “médiateur [de ce] monde’2. C’ est le cas a chague fois que
les sens de Wolf anticipent les sollicitations du monde et s adaptent a leurs
promesses d’ une signification encore vague tout en lui permettant ainsi de se
déterminer. Avant toute réflexion, Wolf hume les senteurs lorsqu’ elles sont
délicates (“il se recoucha et s abandonna a I’air humide, plein de I’odeur des
jeunes feuilles et de laterre du jardin’*), maisil s en gorge s'il s agit de bouffées
de parfums plus entétants qui lui arrivent par vagues (“Wolf ... contempla la
scéene ... avec une joie sans mélange. Les odeurs typiques qui lui montaient aux
narines....”*). C’'est aussi le cas lorsque Wolf tente, en vain, de se suicider et que
son corps refuse toute immersion dans les eaux de Lenty Pond au moment méme
ou sa conscience sy projette (“Et alors son corps— non son esprit, mais son
corps — connut le frisson de la peur.” *).

Cet échange constant entre le monde visible et la conscience (car I’ ére-au-
monde ne saurait ére confondu avec une somme de réflexes, mais opéere plutot
la “jonction du ‘psychique’ et du ‘physiologique”*) se trouve souligné a
plusieurs reprises dans le roman: “Wolf sentit remonter a la surface de son
cerveau |’ état de transe gqu’il appelait sa ‘mythologie’ . Toutes les choses qui lui
tombaient sous les yeux semblaient autant de moules matériels que ce courant
magnétique allait se mettre a remplir.”"; “L’esprit de la terre, qui montait des
pousses vertes a ses pieds, I’appelait. [...]. Debout en cet endroit, Wolf avait
I’impression que sa conscience embrassait toute la vie renaissante de la

& Wolf Solent, Gallimard, 1967, tr. de Suzanne Nétillard. La traduction de “competent
geographical skill” par “sensde |’ orientation” parait un peu faible.

° 1bid., p.111. On notera que la traductrice a utilisé I’ expression “il s agit de...”, masquant
le “think about” anglais.

© 1bid., p.382

% 1bid., p.104

2 Phénomeénologie de |a perception, p.169.

B Wolf Solent, p.51

“1bid., p.190. Cette traduction de “Wolf drank in...” ne met pas en avant le réle actif de
Wolf.

5 |bid., p.577

* Phénoménol ogie de |a perception, p.95

Y Wolf Solent, p.119
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very much struck by the competent geographical skill with which she now
proceeded to guide him, over hedge and over ditch, until they reached a
navigable lane’t. The young girl has no need to “think about” the shortest way
back, as Wolf was asking her to do. Neither compass nor footpath would be of
any use to her. She is at one with the world no questions asked, her body
comprehends it innocently, instinctively. Wolf is probably wrong to think in
terms of “competent geographical skill”: it is Gerda' s body, moving about in the
world, which possesses a “skill”. As also when she climbs trees with
disconcerting ease® or sings like the birds, a talent which was natural to her (“I
found out | could whistle like that...”*).

At times Wolf himself indubitably also experiences immediate perception,
without preceding thought. One need only think of the way his body opens up to
the landscape, anticipating the stimuli which it sends him. It thus becomes “a
mediator of a world’*. This occurs every time Wolf’'s senses anticipate the
solicitations of the world, adapt to their as yet vague promises, and enable him to
reach a decision. So that, without giving the matter an instant’s thought, Wolf
breathes in delicate scents (“he lay down again and gave himself up to the rainy
air’?) but gorges himself on waves of more intoxicating odours which reach him
(“he drank in the scene before him with unruffled delight. The peculiar smells
that came to his nostrils...”*). It is aso the case when Wolf vainly attempts to
commit suicide and his body refuses any immersion in the waters of Lenty Pond
at the very moment his conscience is projected into those depths (“And then his
body — not his mind, but his body — became acquainted with shivering dread” )

This constant exchange between the visible world and conscience (for
being-in-the-world must not be mistaken for a sum of reflexes, but effects the
“union of the ‘psychic’ and the ‘physiologica’” *), is often underlined in the
novel: “Wolf was suddenly aware of a rising to the surface of his mind of that
trance-like ‘mythology’ of his. All the little outward things that met his gaze
seemed to form so many material moulds into which this magnetic current set
itself to run”*; “The spirit of the earth called out to him from the green shoots
beneath his feet. [...] His consciousness, as he stood there, seemed to stretch out
to all the reborn life in the whole countryside’”. The actual structure of the
second sentence in the first quotation underlines the movement of the exterior
world towards Wolf’s glance (“that met his gaze”) as well as the movement of the
latter’ s mental representations towards things (“into which this magnetic current
set itself to run”) which are thus permeated by these pre-existing representations
which give them meaning, but which they have brought about (“seemed to form
so many material moulds’).

Those two quotations however mark a distinct difference to Gerda's

& Wolf Solent, p.98

° 1bid., p.358

© 1bid., p.92

' Phenomenology of Perception, p.167
2 Wolf Solent, p.41

B 1bid., p.175

“1bid., p.542

> Phenomenol ogy of Perception, p.92
* Wolf Solent, p.106

7 1bid., p.489-490



campagne’®. La structure méme de la deuxiéme phrase de la premiére citation
souligne le mouvement du monde extérieur vers le regard de Wolf (“qui lui
tombaient sous les yeux”) ainsi que le mouvement des représentations mentales
de ce dernier vers les choses (“que ce courant magnétique allait se mettre a
remplir’), qui se trouvent alors imprégnées de ces représentations qui leur
préexistent et leur donnent sens, mais quelles ont néanmoins suscitées
(“semblaient autant de moules matériels’).

Ces deux citations marquent toutefois une nette différence avec I’ attitude
de Gerda. Quel réle en effet peut donc jouer la mythologie de Wolf dans ses
rapports avec le monde? De fait, les moments ou le principal protagoniste
adhere innocemment au milieu dans lequel il se trouve, sans chercher a s'en
dégager, sont rares; le plus souvent, une certaine distance s instaure entre sa
conscience et ce qu'il observe et I'on quitte alors le premier degré de la
perception. Cette distance est indispensable pour qu’au lieu d’ étre prisonnier du
fouillis du monde, le sujet puisse se mettre a voir ce dernier afin d'y faire
émerger un sens®. Ainsi tout acte de perception est un acte ou une créativité
humaine est a I'cauvre. Si cette idée ne remet pas en cause les échanges
réciprogues entre le sujet et I’ objet, ce dernier (le monde sensible) se retrouve
investi d’un sens qui est propre a un sujet. C’ est pourquoi toute image du monde
dans ce roman ou le narrateur privilégie constamment le point de vue de Wolf
sera aussi une image de cet homme a un moment donné®. C’ est donc au coaur de
cet échange constant entre Wolf et le monde que bat sa mythologie, éément
indispensable pour gque le sensible acquiere un sens dans son esprit®. Sans le
secours qu’ elle lui apporte, larelation qu’il a avec le monde se réduit a une série
de sensations dont il ne sait que faire: “Que lui étaient ses sensations,
maintenant? Qu’était I'air d'un matin comme celui-ci sans ces émanations
mystérieuses des grands fonds aux vagues lueurs?’ 2, Seule sa mythologie rend le
monde lisible pour lui puisque, grace a elle, le monde “lui parle de lui méme’=
D’ailleurs, ne la considere-t-il pas comme son “inward intention”* ?

Ceci posé, nous voici a méme d examiner les variations qui affectent les
relations de Wolf avec le monde. Dans les neuf premiers chapitres du roman, qui
correspondent au récit de la premiere semaine qu’il passe dans le Dorset, notre
héros est optimiste, dynamique et entreprenant. Armé de sa mythologie, il
envisage de conquérir le Dorset, territoire qu’il considére “soit comme podle

B Wolf Solent, p.523

¥ Phénoménologie de la Perception, p.103: “Ainsi c’est en renoncant a une partie de sa
spontanéité, en s engageant dans le monde par des organes stables et des circuits préétablis
que I’homme peut acquérir I’ espace mental et pratique qui le dégagera en principe de son
milieu et le lui feravoir”.

% Soyons clairs toutefois, il ne s'agit pas seulement de I’'idée si commune du “ paysage état
d’ ame’. Wolf ne se contente pas de projeter ses sentiment sur le paysage, ce dernier est aussi
une matrice, comme le sous-entend le terme “moules’ précédemment cité. Il touche et
affecte le sujet.

2 Phénoménologie de la Perception, p.151-152: “L’essence de la conscience est de se
donner un ou des mondes, C'est-a-dire de faire étre devant elle-méme ses propres pensées
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2 \Wolf Solent, p.561.

% Phénomeénologie de la Perception, p.154.
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celles-ci roulent selon des trajectoires courbes provoguées par le lest interne.




attitude. For what part indeed can Wolf’s mythology play in his relationship with
the world? In fact, those moments when the main protagonist innocently adheres
to his environment, without trying to escape from it, are few; most of the time,
there is a certain distance between his conscience and what he observes, so that
the first degree of perception no longer holds. This distance is necessary so that,
instead of being a prisoner of a chaotic world, the subject may beginto seeitin a
way which alows him to extract some meaning from it®. Thus each act of
perception is an act in which human creativity intervenes. Although this idea
does not question the reciprocal exchanges between subject and object, the
latter (the tangible world) however acquires a meaning specific to the subject.
Each image of the world in this novel where the narrator constantly puts forward
Wolf’s point of view is thus also an image of this man at a given time®. It is
therefore at the heart of this constant exchange between Wolf and the world that
his mythology is at work, a necessary element for the tangible world to acquire
meaning in his mind®. Without its assistance, his relationship with the world is
reduced to a series of sensations he cannot handle: “What were his sensations to
him now? What was the air of a morning like this, without those mysterious
emanations from the glimmering depths?’#. The world is only made legible to
him through his mythology, for with it the world “speaks to him of himself”=.
Moreover, does he not consider it as his “inward intention”# ?

This said, we are now able to examine how Wolf’'s relationship with the
world changes. In the first nine chapters of the novel, which correspond to the
narration of the first week spent in Dorset, our hero is optimistic, dynamic and
enterprising. Armed with his mythology, he contemplates the conquest of
Dorset, a territory which he sees “either as a pole of activity and the terminus of
an act of seizure or expulsion, or else as a spectacle and theme of knowledge’#.
It is the function of the projection of his conscience (which he calls his soul)
which predominates. So much so that the image of his conscience as a little
round crystal, opaque and hard, is perfectly adequate: “Above all he felt once
more that his inmost identity was a hard, round, opaque crystal, which had the
power of forcing itself through any substance organic, inorganic, magnetic, or
psychic, that might obstruct its way”*. The reality of the world is not at this point
questioned; it attracts his conscience by putting forward those objects his
conscience wished for, thus anticipating his most intimate desires. Does he not

5 Phenomenology of Perception, pp.100-1: “Thus it is by giving up part of his
spontaneity, by becoming involved in the world through stable organs and pre-established
circuits that man can acquire the mental and practical space which will theoretically free
him from his environment and allow him to seeit.”

 Let us be clear however, there is no question here of the cliché of “landscape as a
mood”. Wolf is not satisfied with pouring his sentiments on the landscape, the latter isalso a
matrix, which is implied by the term “moulds’ quoted above. The landscape concerns and
affects the subject.

% Phenomenology of Perception, p.150: “ The essence of consciousness is to provide itself
with one or several worlds, to bring into being its own thoughts before itself, as if they were
things...”

2 Wolf Solent, p.526

2 Phenomenology of Perception, p.153

2 Wolf Solent, p.328

2 Phenomenology of Perception p.132

% Wolf Solent, p.276




d activité et terme d' un acte de prise ou d’ expulsion, soit comme spectacle et
théme de connaissance’®. C’'est la fonction de projection de sa conscience (ce
que lui nomme son ame) qui prédomine. Aussi I’image de sa conscience tel un
petit morceau de cristal rond, opaque et dur, est-elle tout a fait adéquate: “Et
surtout il avait de nouveau I’impression que sa personnalité profonde était un
cristal dur, rond, opaque, capable de traverser n’'importe quelle substance,
organique, inorganique, magnétique, psychique, qui pourrait obstruer son
chemin.”®. La réalité du monde n’'est pas alors remise en cause ; €elle sollicite sa
conscience en lui proposant les objets que cette derniére appelait de ses voaux,
et répond ce faisant par avance a ses désirs les plus intimes. Ne fait-il pas la
connaissance de Gerda le lendemain de son arrivée, aprées gu’il a émis le voau de
rencontrer une jeune fille qui lui permettrait de faire I’amour avec dle”? Les
sollicitations du monde et les réponses créatrices de sa conscience se
manifestent clairement aussi lors de cet épisode si marquant de la trouée bleue®.
L es nuages que Wolf contemple suscitent en lui fantasmes et affabul ations parce
qu'ils s accordent docilement a |'activité projective de sa conscience. Leurs
formes fluctuantes sont un appel de sens en latence et ce qu'il voit se fait
complice de son désir : “Wolf simmobilisa brusquement et contempla ce gu'il
voyait, tandis que peu a peu ce gu’il voyait devenait ce qu’il imaginait.”». Le
paysage parcouru par le protagoniste éveille en lui des émotions et est, en retour
et dans un méme mouvement, investi d’un sens qui appartient a cette conscience
humaine et est le signe de cette subjectivité®. Le sens que sa mythologie conféere
au monde, tel gu'il apparait dans ce passage, réside dans I'image que Wolf
développe de lui-méme, celle du centaure se désaltérant al’ eau de la pureté.

Peu a peu, toutefois, deux ééments vont venir interrompre ce dialogue
infini entre Wolf et le monde et déséquilibrer les échanges réciproques entre le
sujet et I'objet. D’une part il a une vision de plus en plus déformée, voire
maladive, de son corps. A la suite du décés de Mr. Smith*, Wolf ne vit plus son
corps comme ce qui lui permet un commerce avec le monde mais comme un
corps pour la mort. Il réfute de fait le contexte charnel de son existence. D’ autre
part, il est amené a prendre en compte |’ existence d’ autrui comme conscience et
ce par I'intermédiaire du regard de sa femme* (en |’ espace de quelques phrases
le terme “regard” est répéte trois fois), ou de ceux de Jason et de sa statuette, ou
de celui de Mr. Urquhart, ou encore de celui du supposé amant de sa femme
(“*Mais je ne veux pas de témoins a mes propres plaisirs[...] Il seratoujours la...
[...] Il m'observera quand je la toucherai’” *), et pour finir par celui de toute la
bourgade (“Il avait I'impression d' étre [...] exposé aux regards des foules’*).
L’impact de tous ces regards est dévastateur pour un Wolf qui, jusqu alors, a

» Phénoménologie de la perception, p.133.

% Wolf Solent, p.295

7 |bid., p.16

# lbid., p.153
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® Celane revient pas adire que le monde tel que le percoit Wolf n’est gu’ une apparence,
seulement que I’ aspect de ce monde varie en fonctions des opérations de |a conscience.

* Wolf Solent, chapitre 13

% |bid., p.242
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meet Gerda the day after his arrival, after he had expressed the wish to meet a
young girl who would let him make love to her®*? The solicitations of the world
and the creative answers of his conscience are also manifest during the striking
episode of “that incredible patch of blue””. The clouds Wolf is contemplating
giverise in him to phantasms and imaginary plans because they tally submissively
with the projective activity of his conscience. Their fluctuating shapes are an
appeal to his expectant senses and what he sees become what he wishes for:
“Wolf stopped dead-still and gazed at what he saw, as ever more nearly and more
nearly what he saw became what he imagined”’®. The landscape in which the
protagonist moves awakens emotions in him, and in return and in the same
movement is invested with a meaning which belongs to this human conscience,
and is the sign of its subjectivity®. The meaning which his mythology gives to the
world, as it appears in this passage, is the image he develops of himself as a
centaur quenching his thirst in the purity of the blue water.

Slowly, however, two elements are going to interrupt this constant dialogue
between Wolf and the world and unbalance the exchange between subject and
object. The first of these is the vision he has of his own body: it becomes more
and more deformed, even morbid. After Mr Smith’s death®, Wolf no longer
considers his body as that which enables him to deal with the world, but as a
body for dying. In fact he regects the carnal context of his life. The other
unsettling element is that he begins to take into account the existence of others
as consciences, through his wife's gaze®, or of that of Jason and his idol, or that
of Mr Urquhart, or again, of that of his wife's supposed lover (“‘It’s that | don’t
like spectators at my pleasure. [...] But he'll always be there... [...] and watching me
when | touch her’” %), and finally the gaze of the whole town (“He felt as if he
were [...] exposed to the gaze of the crowds’®). The impact of all these gazes is
devastating for someone like Wolf who, until then, had always refused to live in
“real reality”*, that which includes others. Instead of seeing these gazes as an
invitation to communicate, and as he becomes aware for the first time that others
must be thought of as true consciences in the same way that he considers himself
(on such grounds others can and must take part in the world), Wolf feels himself
transformed into an object. Others are thus his negation®. Abruptly thrown off
balance, gradually destroyed (precisely because he has a body, an objective

% Wolf Solent, p.7

27 |bid., pp.138-9

% |bid., p.139

% This does not mean that the world as Wolf perceives it is but an illusion, but that the
aspect of this world varies according to the workings of conscience.
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toujours refusé de vivre dans la “réalité réelle’®, celle ou s'inscrivent les autres.
Au lieu de percevoir dans ces regards un appel ala communication, et se rendant
compte pour la premiére fois qu autrui doit étre pensé comme une véritable
conscience au sens ou il en est une pour lui-méme (a ce titre autrui peut et doit
figurer dans le monde), Wolf se sent transformé en un objet. Autrui est alors sa
négation®. Brutalement décentré, progressivement détruit (justement parce qu’il
a un corps, un corps objectif), Wolf ne saurait plus étre le régisseur exclusif d’ un
monde, qui, investi par le regard d’ autrui, I’ affronte et |’ agresse. Le passage qui
cloture le chapitre 11 peut étre lu comme I’image inverse de celui de la trouée
bleue. Alors que précédemment son regard S enfoncait dans les formes
moutonneuses du ciel et que sa conscience les travaillait et les fagonnait a son
image, Wolf se trouve en cette fin de chapitre confronté au regard que le soleil
couchant darde sur lui: “On aurait dit un vaste tunnel embrasé, la gueule de
quelque canon gigantesque pointé droit vers lui. Plissant les paupieres, il soutint
le regard de cette gueule de canon rouge sang...”¥. Dés lors, soumise a cette
menace perpétuelle que représentent maintenant pour elle visages et paysages,
la mythologie de Woalf, lentement, se désagréege.

Deux attitudes, aux antipodes I’une de I’ autre, conditionnent désormais et
aternativement les rapports de Wolf avec le monde.

D’une part, il est des moments ou il cede a la tentation de manipuler le
monde en interrompant délibérément le flux d’ échanges réciproques qui existait
jusgu’ alors. 1l transforme ce faisant le monde en objet. Il céde a cette tentation
presgu’a chaque fois gu’'il se retrouve sur Babylon Hill®, ce haut lieu qui lui
permet de se retrouver en position de pouvoir absolu, celle justement de
I’ approche intellectualiste. Au chapitre 15, le regard que Wolf jette sur le paysage
qui S étale a ses pieds ains gque sur sa femme endormie n’'est plus le simple
regard projectif qui anticipe les sollicitations du monde mais le regard qui
organise le monde d’ embl ée, selon une attitude toute théorique, sans prendre en
compte |'inscription de son corps dans le paysage: “Wolf entreprit maintenant
d analyser de facon plus rationnelle la différence entre la colline ou il se trouvait
et le paysage étalé devant lui.”®. Au sommet de cette colline, Wolf ne fait plus
corps avec le monde; il s en détache, bien évidemment, mais plus encore le
survole et le détermine d’ une maniére totalement arbitraire, comme pour mieux
nier ce qui le nie. Aussi en vient-il a attribuer au paysage un sens allégorique, qui
plus est d une maniere dualiste: Babylon Hill serait investie d un pouvoir malin
tandis que la plaine du Somerset serait, elle, du coté du Bien. Rien dans le
paysage ne justifie objectivement de telles idées. Désireux de retrouver la

® Wolf Solent, p.18

% Nous retrouvons ici certains des arguments exposés par Jean-Paul Sartre dans L'Etre et le
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body), Wolf can no longer be the exclusive master of a world, which, transformed
by the gaze of others, affronts and attacks him. The passage which brings to an
end chapter 11 can be read as the opposite image of that of the blue patch.
Whereas, before, his gaze had plunged into the fleecy-clouded shapes of the sky
and his conscience had worked on them and shaped them after his fashion, at
the end of this chapter Wolf finds himself confronted by the great red circle of
the setting sun that stares at him: “It resembled, as he looked at it, a vast fiery
tunnel, the mouth of some colossal piece of artillery, directed full against him.
With screwed-up eyelids he returned the stare of this blood-red cannon-
mouth”*. Consequently, surrendering to the perpetual threat which faces and
|andscapes now represent, Wolf’s mythology slowly disintegrates

Two diametrically opposite attitudes govern in turn Wolf’s relationship with
the world from now on.

On the one hand, there are moments when he yields to the temptation to
manipulate the world by deliberately interrupting the existing reciprocal
exchanges. Thus he transforms the world into an object. He yields to this
temptation each time almost that he is on Babylon Hill¥, a place which enables
him to be again in a position of absolute power, that precisely of the
intellectualist approach. In chapter 15, the gaze Wolf throws upon the landscape
spread at his feet, and upon his wife asleep, is no longer the simple projective
look which anticipates the solicitations of the world, but the look which directly
organizes the world, with a purely theoretical attitude, without taking into
account the presence of his body in the landscape: “Wolf’s mind now began
analysing in a more rational manner this difference between the hill he stood
upon and the landscape stretched out before him”* . At the top of that hill, Wolf
is no longer embodied in the world; he breaks away from it, obviously, but more
than that, he floats over it and defines it in atotally arbitrary manner, the more to
negate what negates him. So that he comes to turn the landscape into an allegory,
and does so moreover as a dualist: Babylon Hill is considered an evil power,
whereas the Somerset plain is to be on the side of Good. Nothing in the
landscape justifies objectively such ideas. Eager to recover his sovereign vision,
which has failed him since he began falling into “real reality”, Wolf wills himself
to be a demiurge while at the same time doubting the reality of the landscape,
seeing in it only an illusion, which may be created at leisure: “’ This world is made
of clouds and the shadows of clouds. It is made of mental |landscapes, porous as
air...”” ®. Such thoughts are proof of the rupture of the reciprocal exchanges. The
world no longer permeates Wolf’ s manner of being in the world®.

On the other hand, this desperate contorted attitude against attacks from
the external world does not last long, condemned as it is to collide with the
aggressive gazes of others, which always spring up from unforeseen directions.

% Wolf Solent, p.251

% A situation which occurs several timesin chapters 11 to 15.
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“ Phenomenology of Perception, p.401: “Each thing can, after the event, appear
uncertain, but what is at least certain for us is that there are things, that is to say aworld. To
ask oneself whether the world is real is to fail to understand what one is asking, since the
world is not a sum of things which might always be called into question, but the
inexhaustible reservoir from which things are drawn.
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souveraineté d' un regard qui lui fait défaut depuis qu’'il a commencé a tomber
dans la “réalité réelle’, Wolf se veut démiurge tout en finissant par mettre en
doute la réalité du paysage et par n'y voir qu’une apparence susceptible d’ étre
créée aloisir: “Le monde est fait de nuages et de I’ ombre des nuages. Il est fait de
paysages abstraits, impalpables comme |'air...”*. De telles pensées entérinent la
rupture des échanges réciproques. Le monde n’impregne plus la maniére d’ étre
au monde de Wolf*.

D’autre part, son attitude de crispation désespérée contre les attaques du
monde extérieur ne dure qu’'un temps, condamnée qu’elle est a se heurter au
regard agressif d’ autrui, qui, toujours, surgit la ou Wolf ne I’ attend pas. Au soir de
I’ adultere imaginé de son épouse, il se décide a lacher prise et se promet de ne
plus se raccrocher a un quelconque systéme mental: “Aucun systeme! Mais
seulement se dissoudre dans une |égére vapeur mouvante....”2. Deés lors, et
particuliérement lorsqu’il se retrouve confronté aux femmes, Wolf ne tend plus
vers le monde le cristal de son ame. Dans le dernier tiers du livre, lestermes qui
soulignent son apathie se multiplient: “insipide’, “flasque’, “lourd”, “inerte’,
“désemparé€’, “gourd’, “inertie’, “creux”. Dans un méme temps, la description
de paysages automnaux puis hivernaux, ou réegnent des brumes qui dissolvent
toute forme définie avant que de s évaporer, rythment la dissolution de la
conscience de Wolf et I’évacuation de son corps. Sans le secours de sa
mythologie, anéantie par les coups de boutoir répétés de la “réalité reelle’, il est
une coquille vide qui n’émet plus aucun des rayons lumineux qu’ elle projetait sur
le monde au moment de son arrivée dans le Dorset: “Il ne me reste plus ni
amour-propre, ni volonté, ni personnalité.”* L’ image du lac succede maintenant a
celle du foyer cristallin : “J ai été stupide d’ essayer de faire de mon ame un cristal
dur et rond! Cest un lac... rien d’ autre..., avec une nuée d ombres flottant au-
dessus comme autant de feuilles!” . Wolf se sent maintenant tel un objet dénué
de pouvoir projectif lorsgu’il est confronté au regard d autrui; de méme, il
n"accede au monde gu’'a condition de n’'ére qu'un néant vidé de toutes les

intentions de sa conscience®. |l se fat surface réfléchissante, recevant
passivement les sollicitations du monde: “Je ne suis quun miroir de ses
sentiments a elle’*; “1l n’éait plus Wolf Solent. Il n’était plus que de la terre, de

I’eau et de petits points incandescents qui scintillaient””. Aussi, a I’opposé de
I’ ardeur démiurge qui I’animait au sommet de Babylon Hill, en vient-il a postuler

“ Wolf Solent, p.332

“ Merleau-Ponty, op. cit., p.396: “Chaque chose peut bien, aprés coup, apparaitre
incertaine, mais du moins il est certain pour nous qu'il y a des choses, ¢ est-a-dire un
monde. Se demander si le monde est réel, ¢’ est ne pas entendre ce qu’on dit, puisque le
monde est justement, non pas une somme de choses que |’ on pourrait toujours révoquer en
doute, mais le réservoir inépuisable d’ ou les choses sont tirées’.

2 Wolf Solent, p.384

“ 1bid., p.540

“ 1bid., p.463

% Son positionnement correspond a celui développé par Jean-Paul Sartre, selon lequel
I”acces aux choses n'est possible que si le sujet n'est rien, ¢’ est-a-dire S'il cesse en fait d’ étre
un sujet. La encore Merleau-Ponty s'inscrit en faux contre une telle analyse en particulier
dans Le Visible et I'invisible, son dernier ouvrage philosophique.

“ Wolf Solent, p.528

“ 1bid., p.579



Thus on the evening of his wife's supposed adultery, he takes the decision to let
go and resolves not to cling to any mental system: “No system at all! Only to
dissolve into thin, fluctuating vapour....”*. From this point on, and particularly
when he finds himself confronted to women, Wolf no longer holds out the
crystal of his soul towards the world. In the last third of the book, the terms
which underline his apathy increase in number: “sapless’, “limp”, “lumpish”,
“inert”, “helpless’, “cloddish”, “numb”, “hollowness’. At the same time,
descriptions of autumn and winter landscapes with abundant mists dissolving all
definite forms before evaporating, mark the disintegrating rhythm of Wolf's
conscience and the regjection of his body. Deprived of his mythology, which has
been destroyed by the repeated blows of “real reality”, he is an empty shell,
which no longer radiates the light it projected on the world on his arrival in
Dorset: “I’ve got no pride, no will, no identity left’#. The lake image now takes
the place of the crystal: “What a fool | was to try and make my soul into a round,
hard crystal! It'salake .. that'swhat it is...with a stream of shadows drifting over it
... like so many leaves!”#. Wolf now feels like an object devoid of any projective
power when he is confronted by the gaze of others; also, he has no access to the
world except on condition to be a non-being, emptied of all the intentions of his
conscience®*. He transforms himself into a reflecting surface, passively receiving
the world’s solicitations: “I’m just a mirror for her feelings’#; “He was no longer
Wolf Solent. He was just earth, water, and little, glittering specks of firel”* So
that, in opposition to the demiurge fever which stirred him at the top of Babylon
Hill, in the end he postulates the sovereignty of the world over human
conscience, asserting that only the places he has come to be familiar with
represent reality”. His death wish isthe logical consequence of his dereliction.
Unlike what happens in the four preceding books written by Powys, the last

chapter of this novel does not end with the hero’s death. This is partly due, |
think, to the fact that his body’s reaction at Lenty Pond allowed Wolf to redise
that the latter was his living link with nature. The perceptive flow between the
world and his conscience has insidiously started to vibrate again: “Thought? It
was thought of course! But not thought in the abstract”#; “His body? No! It was
more than his body! Behind the pulse-beat of his body stirred the
unutterable...”*. This however does not signify the rebirth of his mythology, for
in the last pages of the novel it indeed seems that the old dichotomy of subject
and object is more or less abolished, as is suggested by the use of the term
‘interfused’: “a sense of such incredible loveliness ‘interfused’ through

“ Wolf Solent, p.359

“2 1bid., p.505

“ 1bid., p.433

“ His stand corresponds to the theory developped by Jean-Paul Sartre, according to which
access to things is only possible if the subject is nothing, that is to say if he ceasesin fact to
be a subject. There again Merleau-Ponty disputed the validity of such analysis, in particular
in The Visible and the invisible, his last philosophical work.

* Wolf Solent, p.494

“ 1bid., p.543

“7 |bid., p.417

“ 1bid., p.574

9 1bid., p.603



la souveraineté du monde sur la conscience humaine, arguant que seuls les lieux
qu'il traverse représentent la réaité®. Son désir de mort n'est que la
conséquence logique de sa déréliction.

Contrairement a ce qui se passe dans les quatre précédent livres écrits par
Powys, I’ultime chapitre de ce roman ne se termine pas par la mort du héros.
C est en partie, me semble-t-il, parce que la réaction de son corps devant Lenty
Pond, a permis a Wolf de se rendre compte que celui-ci était son lien vivant avec
la nature. Le flux perceptif entre le monde et sa conscience s est insidieusement
remis a vibrer: “La pensée? Bien sOr, il y avait la pensée. Mais ce n’ était pas la
pensée dans |’ abstrait”#; “Son corps? Non! C’était plus que son corps! Derriere
les pulsations de son corps se mouvait I’'inexprimable’®. Cela ne signifie pas
pour autant la renaissance de sa mythologie, car aux ultimes pages du roman il
semble bien que la viellle dichotomie du sujet et de I’objet soit quelque peu
abolie, comme le laisse a penser I’ utilisation par Powys du terme ‘interfused™:
“I’impression d’'une beauté incroyable, ‘infuse’ dans I’existence’, “Si je ne peux
jouir de la vie [...] en m’absorbant totalement, comme un enfant, dans ses plus
simples ééments....”*. Cette idée, Powys devait la développer dans ses deux
romans suivants et tout particulierement dans Les Sables de la Mer.

Florence Marie-Laverrou

Florence Marie-Laverrou enseigne a I’ université de Pau et des Pays de I’ Adour. Wolf
Solent fut le tout premier livre de J.C. Powys qu’elle lut en 1997. En décembre 2003, elle
a soutenu une thése de doctorat intitulée: Les inscriptions du géographique dans
I’ oeuvre de John Cowper Powys, 1915-1936.
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Giving Wolf Solent a Jungian twist

LATELY, | have been reading Carl Jung, for the first time. Jung’s writings' are
notoriously difficult to understand, and as the psychoanalyst Anthony Storr has
commented?, Jung seemed to have some difficulty writing as eloquently and
beautifully as, for example, his once mentor and collaborator cum opponent,
Freud. “I have such a hell of a trouble to make people see what | mean,” Jung
once said of himself.

In his book Aspects of Wagner®, the philosopher Bryan Magee writes that
Richard Wagner “shows himself a... Jungian before Jung, for in [his opera] he
expounds with unprecedented insight the psychic import of myth and dreams,
and the use of symbols...” Reading Jung, | remembered Magee' s words and that |

“ Wolf Solent, p.446

“ 1bid., p.612

* |bid., p.642

' La traduction par ‘infuse’ parait faible: “inextricablement mélée’ est sans doute plus
proche de I’ intention de Powys.

2 Wolf Solent, p.652

t All quotes from Jung are taken from the The Collected Works, Bollingen Series.

2 A. Storr, C.J. Jung, Viking Press, New Y ork.

* Bryan Magee, Aspects of Wagner, Oxford University Press, 1988.
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existence’, “absolute childish absorption in [the] simple elements [of life]” =
Powys was to develop thisidea in his two following novels, and most particularly
in Weymouth Sands.

Florence Marie-Laverrou

Florence Marie-Laverrou is Lecturer at the University of Pau. The very first book of J.C.
Powys she read was Wolf Solent, in 1997. In December 2003, she presented her
Doctoral thesis entitled: Geographical Inscriptions in John Cowper Powys's works
(1915-1936).
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Wolf Solent avec effet jungien

JE ME SUIS récemment mis a lire Carl Jung, pour la premiére fois. 1l est
reconnu que les écritss de Jung sont difficiles a comprendre, et comme le
psychanalyste Anthony Storr I’a remarqué dans son livre C.J. Jung?, Jung semble
avoir eu des difficultés a écrire avec I’ @ oquence et le style que I’ on peut trouver,
par exemple, chez celui qui fut son mentor et collaborateur puis son adversaire,
Freud. “Ja un mal fou a faire en sorte que les gens voient ce que je veux dire”,
Jung adit un jour en parlant de lui-méme.

Dans son livre Aspects of Wagner?, le philosophe Bryan Magee écrit que
Richard Wagner “se montre ... Jungien avant Jung, car dans [son opéra] il expose
avec une prescience jamais exprimée jusgue-la I'importance psychique des
mythes et des réves, et |’ utilisation des symboles...” En lisant Jung je me suis
rappel é ces mots de Magee, et que j’ avais remarqué cette ressemblance entre les
ocauvres de Wagner et de Powys. Il semble que Wolf Solent soit, selon
I’ expression de Robert Donington, “un bon terrain de chasse pour les Jungiens”’,
méme s C’ était L’ Anneau des Nibelungen de Wagner que Donington évoquait. 11
me semble que des les premiéres pages de Wolf Solent nous saisissons
I’omniprésence d’idées jungiennes. Je vais m’efforcer de décrire ici mes
premieres impressions lorsque je compare certains aspects du roman de John
Cowper Powys avec des théories jungiennes, espérant ainsi provoguer une
discussion plus approfondie.

Il avait maintenant trente-cinq ans, et depuis dix ans, il enseignait
laborieusement I’ histoire [...] menait une vie paisible...

Il setrouvait que ce nouvel emploi [...] le ramenait sur |la scene méme
de ces souvenirs perturbateurs; *

Anthony Storr écrit que la théorie de I'individuation est la contribution
majeure de Jung a la psychologie. Selon Jung, le sens de I’individuation est “de
devenir un ‘in-dividu’ [...], ce qui implique de devenir soi-méme. Nous pourrions

* Wolf Solent, p.612

' Tous lestitres en anglais de Jung dont aucune traduction francaise n’ a été identifiée sont
disponibles dans The Collected Works, Bollingen Series.

2 A. Storr, C.J. Jung, Viking Press, New Y ork. Quand aucune édition frangaise n’est citée
dans ces notes, c’est qu’il n’a pas été possible d’identifier une traduction francaise.

® Bryan Magee, Aspects of Wagner, Oxford University Press, 1988.

4 J.C. Powys, Wolf Solent, Gallimard, 1967, trad. S. Nétillard, p.11.




had noticed this similarity between Wagner and Powys works. It is as if Wolf
Solent were, in the words of Robert Donington, “a happy hunting ground for
Jungians,” abeit Donington was talking about Wagner's Der Ring Des
Nibelungen. It seems to me that from the very opening passage of Wolf Solent,
we can sense the ubiquity of Jungian ideas. | will endeavour here to compare
some aspects of John Cowper Powys novel with Jungian theories, hoping to
excite more thorough discussion.

He was now thirty-five, and for ten years he had laboriously taught
History [...] living peacefully....

As it happened, his new post [...] brought him to the very scene of
these disturbing memories;*

Anthony Storr writes that the Individuation Theory is Jung’s major
contribution to psychology. According to Jung, the meaning of Individuation is
“...becoming an ‘in-dividua’ [...] it aso implies becoming one’'s own self. We
could therefore translate individuation as ‘coming to selfhood” or ‘self-
realization.”” °. It is an inevitable part of the development that every adult must
go through in some fashion. The aim of the individuation process is to free the
adult man from the psychological forces and relationships that have shaped,
restrained or directed his life as a young man. The psychoanalyst Elliott Jaques
wrote about a noticeable crisis which occurs in life around the late 30's: “...I
noticed a marked tendency towards crisis in the creative work of great men in
their middle and late thirties... by taking random samples of 310 [artists] of
undoubted greatness, or of genius’®.

Up to the age of 35-40, our life isinfluenced by various unconscious factors,
as Jung describes them: “...subjective inner causes, opinions, convictions...”. We
experience life more in the subjective realm, becoming free of parenta
influence, look for love, establish ourselves professionally at work and so on.
Now we are to step out of the subjective or the unconscious realm, ready to
assert our conscious and objective self. Jung called these tasks “fulfilling our
obligations’, meaning | guess obligations to nature, by realizing our sexual goals,
or by acquiring social position and power. These processes “...culminate in
change of personality...[and] the irruption has been preparing for many years,
often for half alifetime...”

This ‘sinking into his soul’ —this sensation which he called
‘mythology’ — consisted of a certain summoning-up, to the surface of his
mind, of a subconscious magnetic power...”

Sometimes it happens that two people have the same ideas, as for instance
Alfred Wallace and Charles Darwin, who developed independently the basis for

4 J.C. Powys, Wolf Solent, Macdonald, 1961, p.2.

® C. Jung, “The effects of the unconscious upon consciousness’, in Two Essays on
Analytical Psychology, Collected Works, val. 7.

¢ Elliott Jagues, “Death and the Mid-Life Crisis’, in Work, Creativity and Social Justice,
Heinemann, London, 1970.

” Wolf Solent, p.8.




alors traduire I’individuation par ‘le fait d atteindre |I’autonomie du soi’ ou ‘la
réalisation de soi’” °. C’est une partie inévitable du développement que chaque
individu doit subir dune facon ou d'une autre. Le but de ce processus
d’ individuation est de libérer I’ adulte des forces psychologiques et des relations
qui ont formé, restreint ou dirigé sa vie quand il était jeune. Le psychanalyste
Elliott Jaques a traité de la crise perceptible qui se produit aux alentours de la
quarantaine: “...j’a observé une tendance marquée al’ apparition d’ une crise dans
la vie créatrice de gens remarquables vers la fin de la trentaine... en prenant des
échantillons au hasard parmi 310 [artistes] de talent indiscutable ou de génie.”®

Jusque vers 35-40 ans, notre vie est influencée par différents facteurs
inconscients, ainsi que Jung les décrit: “... des causes internes subjectives, des
opinions, des convictions...”. Nous faisons davantage |’ expérience de la vie dans
le domaine subjectif, nous affranchissant ainsi de I’influence parentale, nous
recherchons |I’amour, nous nous établissons professionnellement dans le travail,
et ains de suite. Nous devons aors sortir du subjectif ou du domaine
inconscient, préts a exercer notre moi conscient et objectif. Jung appelait ces
taches “remplir nos obligations’, voulant dire je suppose nos obligations envers
la nature, en atteignant nos buts sexuels, ou en acquérant une situation sociale et
le pouvoir. Ces processus “..culminent en un changement de notre
personnalité... [et] cette irruption était en gestation depuis longtemps, souvent
depuis la moiti€ de toute une vie..”

Cette “plongée dans son ame’ — cette sensation qu’il appelait
“mythologie” — consistait en une certaine mobilisation, a la surface de
sa conscience, d’ un pouvoir magnetique...’

Il arrive que deux personnes aient les mémes idées, comme par exemple,
Alfred Wallace et Charles Darwin, qui ont indépendamment I'un de |’autre
développé la base de la théorie de I’ évolution. On pourrait croire que I’idée de
mythologie de Wolf Solent vient directement de Jung. Cependant il y a une
différence: Jung parle d’ in-conscient, cependant que Wolf se réféere au sub-
conscient, qui selon Jung “...sans aucun doute préte a la confusion...”® a cause de
ses connotations (“inférieures’) spatiales ou qualitatives.

Les hommes ont toujours senti qu’a coté de nos expériences conscientes,
de cette perception éveillée, la vie est composée aussi d’ un domaine intérieur et
inatteignable. Ce domaine inté&ieur ne nous est pas accessible mais ses
manifestations peuvent étre observées et éprouvées indirectement, “il existe un
pouvoir universel magique (généralement appelé mana) autour duquel tout
tourne.”® Les hommes sont tous semblables a la base; nous avons tous les
mémes caractéristiques corporelles, la méme forme, e nous avons un
développement identique. Ceci est vrai partout dans le monde; les tribus les plus

® C. Jung, “The effects of the unconscious upon consciousness’, dans Jung, C.G., Essais
de psychologie analytique, Stock, Paris, 1931. Titre francais de cet essai non identifié.

¢ Elliott Jaques, “ Death and the Mid-Life Crisis’, in Work, Creativity and Social Justice,
Heinemann, London, 1970.

” Wolf Solent, p.17.

& C. Jung, “On the Nature of the Psyche’ , in The Sructure and Dynamics of the Psyche,
Collected Works, vol. 8.

® C. Jung, “On the Psychology of the Unconscious’, dans Jung, C.G., Essais de
psychologie analytique, Stock, Paris, 1931. Titre francais de cet essai non identifié.
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the theory of evolution. Wolf Solent’s idea of mythology looks as if it came
straight out of Jung. There is one difference: Jung writes of an un-conscious,
while Powys refers to the sub-conscious, which, according to Jung “...is certainly
open to misunderstanding...”® because of its spatia or qudlitative (“lower”)
connotations.

Men have always felt that beside our conscious experiences, that wakeful
awareness, life is also comprised of an inner and unreachable realm. This inner
realm is not directly accessible to us, but its manifestations can be observed and
experienced indirectly, “...there exists a universa magical power (generally
called mana) about which everything revolves’™. All human beings are basically
the same; we all have the same bodily features, the same shape, and have a
development process along similar lines. This is true all over the world; the most
remote and isolated tribes share the same characteristics as the rest of humanity.
This is also true over the ages, as shown by history and ancient books. People of
many cultures separated either in time or place are physiologically similar, which
means that we have psychological similarities too.

All over the world, any baby is born predisposed to respond to sights,
sounds and smells that facilitate human interaction, turns his heads towards a
human face, first of all towards his mother’s. We develop through similar stages;
males are always attracted to females (well, with some reservations) and so on.
This “substratum of mind common to all men”, as Storr puts it, is the source, or
rather the mythological idea. Jung wrote that the unconscious psychological
structures that all human beings share by nature, “consist of mythological motifs
or primordia images...”*. What we call mythology can actually be the projection
of unconscious content. Jung’'s example was the Mexican Pueblo tribe who “live
by myth.” They believe that the sun is their father, that they must continuously
worship him in order to reaffirm and assist him to maintain and benefit the world
(it reminds me of similar Jewish ideas). Jung wrote that “...the ‘dignity’, the
tranquil composure was founded [on] being the son of the sun; his life is
cosmologically meaningful...”*.

We have a “personal unconsciousness’ which contains our own |ost
memories, the painful experiences, ideas, imprints of sensual perceptions that
had never become conscious, etc. We have another unconscious level whose
content is the “universal ‘thought-forms of humanity”?. As an analogy to the
“collective unconscious,” let us look at the structure of crystals. The molecules
are arranged along some invisible axis, in a precise order. However, there is no
real axis in the formation of crystals, albeit we can certainly perceive and talk
about it. Such is the primordial content in the unconscious, shared by all human

& C. Jung, “On the Nature of the Psyche” in The Structure and Dynamics of the Psyche,
Collected Works, val. 8.

® C. Jung, “On the Psychology of the Unconscious’, in Two Essays on Analytical
Psychology, Collected Works, vol. 7.

0 C. Jung, “The Sructure of the Psyche”, in The Structure and Dynamics of the Psyche,
Collected Works, vol. 8.

1 C. Jung, Memories, Dreams, Reflections, Vintage Books, New Y ork, quoted by Storr.

2 “On the Psychology of the Unconscious’ .
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lointaines, les plus isolées partagent les caractéristiques du reste de I” humanité.
C’ est vrai au long des &ges, comme le montrent I’ histoire et les livres anciens. Les
hommes de nombreuses cultures séparées dans le temps et |'espace sont
physiologiquement semblables, ce qui signifie que nous avons auss des
ressemblances psychol ogiques.

Partout dans le monde, un bébé nait prédisposé a réagir a ce qui facilite
I’ interaction humaine, a ce qu’il voit, aux sons et aux odeurs, il tourne la téte vers
tout visage humain et en premier lieu vers celui de sa mere. Nous nous
développons selon des étapes semblables, les méales sont toujours attirés par les
femelles (bon, avec quelques exceptions) et ainsi de suite. Ce “soubassement de
I’ esprit, commun a tous les hommes”, selon I’ expression de Storr, ¢’ est |a source,
ou plutét I’'idée mythologique. Jung a écrit que les structures psychologiques
inconscientes que tous les humains ont recues en partage de la nature,
“consistent en des motifs mythologiques, ou des images primordiales...”” Ce que
nous appelons mythologie peut fort bien étre la projection d un contenu
inconscient. Jung donnait comme exemple la tribu des Indiens Pueblos du
Nouveau-Mexique, qui vivent de mythes. Ils pensent que le soleil est leur pere,
gu’ils doivent sans cesse I’ adorer afin de le réaffirmer et de I’ aider a maintenir et a
étre bénéfique au monde (cela me fait penser a des idées semblables de la
théologie juive). Jung écrit: “Alors je compris sur quoi reposait la ‘dignité’, la
certitude sereine de I'individu isolé: il est le fils du Soleil, sa vie a un sens
cosmologique...”*

Nous possédons “une inconscience personnelle’ qui contient nos
souvenirs perdus, les expériences douloureuses, des idées, des empreintes de
perceptions sensuelles, qui ne sont jamais devenues conscientes. Nous avons un
autre stade inconscient dont le contenu est fait des “archétypes universels de
I’humanité.”2? Comme analogie a cet “inconscient collectif”, regardons la
structure des cristaux. Les molécules sont arrangées autour d’un axe invisible
dans un ordre précis. Et pourtant il n'y a pas en fait de véritable axe dans la
formation des cristaux, alors que nous pouvons cependant le percevoir et en
parler. Tel est le contenu primordial de I’inconscient, partagé par tous les étres
humains. C’ est ce contenu qui donne naissance ala mythologie, alareligion (une
religion sans croyance) et qui peut étre percu comme “la source de la
connaissance”.

Il est intéressant de remarquer ce que sur le méme sujet Powys écrit dans La
Religion d' un Sceptique

Lorsqu'on se rappelle que ces notions sont nées [..] des instincts
anonymes du peuple lui-méme, il devient plausible qu elles puissent
fournir sur les ressorts cachés de I’ univers des indications ...
Pour moi, ceci n'est pas une notion “new age’. En réfléchissant aux idées de
Jung, je constate que Powys lui aussi parle de la richesse et de la complexité
insondable de la nature dont nous faisons partie. Nous avons en méme temps la
possibilité de transcender e mythologeme subjectif et “aveugle’, un pouvoir qui

0 C. Jung, “ The Structure of the Psyche”, in The Structure and Dynamics of the Psyche,
Collected Works, val. 8.

1 C. Jung, ‘Ma vi€', souvenirs réves et pensees, Gallimard, collection Témoins, 1966,
p.290.

2 *On the Psychology of the Unconscious” .

3 Lareligion d un sceptique, trad. Judith Coppel, José Corti, 2004, pp.64-5.
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beings. This content gives rise to mythology, to religion (religion without creed),
and can be looked upon as “the source of knowledge.”

It is interesting to note what Powys had written in The Religion of a Sceptic
on the same subject:

And when we remember that these notions [of Mysteries] have
emerged [...] out of the anonymous instincts of the race itself, it becomes
possible enough that they may afford a clue to the hidden impulses of the
universe...®

To me this is not a new-age notion. Reflecting on Jung’'s view, | see that Powys
also talks about the richness and unfathomable complexity of nature of which we
are part. At the same time, we have an ability to transcend the subjective and
“blind” mythologem, a capacity that actually emerges out of the very structure of
the unconscious.

And then it was that Wolf became aware of another member of the
family.

No sooner was he conscious of her presence than he felt himself
becoming [...] speechless with astonishment...*

The first time Solent sees Gerda reminds us of Jung’s famous concept of
Anima and Animus. Every male has a feminine aspect, an anima, which is “a very
soft emotional life, often incorrectly described as ‘feminine’” *. Similarly, every
female has “mannish” characteristics, or an animus. The anima and animus are
unconscious structures of human psyche, and are part of human “nature’. One
consequence of this concept is that none of us is either completely masculine
nor completely feminine. The anima within males is an unconscious structure
having a content of “the imago of woman (the soul image)”. By the same token,
women’s animus has an unconscious content of a male image. As an illustration
to the unconscious structure of the anima we can say that in order for man to be
attracted to a woman, there must be a predisposition in him that will match the
object of his attractions, and conversely in women.

In short, (unfortunately, too short), anima is an innate, inborn image of
woman that every man has in his unconsciousness; conversely, animus is the
image of man women have. The feminine image men have is supposed to
combine with the feminine traits, those patterns of behaviour (in very genera
terms) which men have tried so much to suppress. The unconscious image of the
woman is enhanced by man’s unwanted feminine traits. One interesting
conclusion is that man will be attracted to women that actually match the image
he has in his unconscious, therefore “in his love-choice, [man] is strongly
tempted to win the woman who best corresponds to his own unconscious
femininity... his own worst weakness.”

3 J.C. Powys, The Religion of a Sceptic, Village Press, p.28
“ Wolf Solent, p.58
= “On the Psychology of the Unconscious’ .
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en fait émerge de la structure méme de |’ inconscient.

C’est alors que Wolf s apercut de la présence d' un autre membre de la
famille.
Il en fut aussi ébahi que |’ avait été le gamin en le voyant apparaitre.*

La premiere fois que Solent voit Gerda nous remet en mémoire le célébre
concept jungien d’ Anima et d Animus. Tout méle a un aspect féminin, une anima
qui est “une vie émotionnelle tres douce, souvent incorrectement décrite
comme ‘féminine”*. De méme, chague femelle a des -caractéristiques
masculines, ou animus. Anima et animus sont des structures inconscientes de la
psyché humaine, et font partie de la “nature” humaine. Une conséguence de ce
concept est quaucun de nous n'est ni totalement masculin ni totalement
féminin. L’anima chez les méles est une structure inconsciente qui possede un
contenu de “I’imago (image de I’ame) d’'une femme’. De méme, |I’animus d’ une
femme a un contenu inconscient d’ une imago méale. Pour illustrer cette structure
inconsciente de I’anima, on peut dire gu’un homme pour étre attiré par une
femme, doit avoir en lui une prédisposition qui s harmonisera avec |’ objet de son
attirance, et vice-versa chez une femme.

Pour étre bref, (malheureusement trop bref) |I’anima est une image innée,
infuse, de la femme que tout homme porte en son inconscient, et
réciproquement I’animus est I’image de I’homme gue les femmes possedent en
elles. L’image féminine que les hommes ont est censée se combiner avec des
traits féminins, ces modéles de comportement (en termes trés généraux) que les
hommes ont tant essayé de réprimer. L’image inconsciente de la femme est
rehaussée par les traits féminins que I’homme voudrait rejeter. Une conclusion
intéressante est que I’homme sera attiré par les femmes qui s harmonisent avec
I’image qu’il a dans son inconscient, par conséquent “dans ses choix amoureux |[
I”’homme] est fortement tenté de séduire la femme qui correspond le mieux a sa
propre féminité inconsciente... a sa pire faiblesse.”

... Wolf Solent, qui avait eu la chance de trouver un compartiment vide,
put 'y abimer s intensément dans ses pensées...*®
Il est possible qu’abordant ici un sujet attrayant, je sois en train d étirer a
I’ excés les idées de Jung. La notion que les activités sexuelles et érotiques sont |la
clef et la voie de la connaissance est auss vieille que la conscience humaine.
Ainsi, Alexis Sanderson a écrit a propos du culte tantrique hindou tel qu’il est
décrit par le théologien Tantraloka dans son cauvre monumentale dont le 29eme
volume s'intitule rahasyavidhiprkasana, “Une Exposition des Préceptes Secrets’:
“II’initi€]... pourrait faire I’ expérience d’ un pouvoir de transcendance a travers un
culte contemplatif qui implique non seulement la consommation de viande et de
vin mais [aussi] des relations sexuelles’”. On peut trouver des idées semblables
dans d’autres doctrines mystiques et ésotériques comme la Kabbale (Jung avait
“ Wolf Solent, opus cit., p.69. On remarquera que la traductrice n’a pasici été tresfidéle
au texte. La clause “No sooner was he conscious of her presence” (“Il n’était pas plus tot
conscient de sa présence’) a été complétement omise, et une traduction plus fidéle de
“speechless with astonisment” serait “muet d’ étonnement”.
5 “On the Psychol ogy of the Unconscious” .
5 Wolf Solent, p.10.
7 Encyclopedia of Religion, ed. Mircea Eliade, Macmillan Library Reference, 1986.
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...having by good luck found a compartment to himself, Wolf Solent was
able to indulge in such an orgy of concentrated thought...*

Now | may, in taking up an attractive topic, be stretching the Jungian ideas
too much. The notion of sexual and erotic activities as the key and the way to
knowledge is as ancient as human consciousness. For example, Alexis Sanderson
wrote about the Hindu tantric cult, as expressed in the massive work of the
theologian Tantraloka whose 29th volume is entitled rahasyavidhiprakasana, “An
Exposition of the Secret Precepts’: “[the initiated]... could experience the power
of transcendence through contemplative worship that involves not only
consumption of meat and wine but [also] sexual intercourse.”” Similar ideas can
be found in other mystical and esoteric doctrines like Kabbalah (Jung was unique
in his knowledge of Eastern culture). Eros as the binding force, the force that
binds and unites “things’ together is an old Greek idea. Freud is famous for
ascribing to Eros the mgjor role in the development of the human mind.

Jung described Freud’'s theory, as one “[which] ...sought to prove that an
overwhelming importance attaches to the erotic or sexual factor... [and] thereisa
collison between the trend of the conscious mind and the unmoral,
incompatible, unconscious wish”*. The natural human instinct for sex is curbed
by external limitation, social or cultural. However, Jung criticized Freud’s theory
as being one-sided. Freudian development is more about sexual fulfilment, or its
repression. Jung adds the elements of connecting and interacting between
people (preferably of the opposite sex). As we saw earlier, man is born
predisposed towards woman (and woman towards man), the same way we are
ready for aworld of air, water, and carbohydrates. Erotic desire is a fulfilment of
our nature, hence we are led to the “wisdom of the body.” Jung criticizes the
reduction of human psyche to the Eros, because it goes only haf way, “[for
psyche] is also what it has made and will make out of them [the Eros etc.].” It is
not enough to know the mainly uncontrollable processes that have affected our
development and have shaped us; we have to consider the values associated with
them and the way we will later use these values, for “...life does not have only a
yesterday [...] life has also atomorrow.”

Because thisis only a brief and sketchy paper, and perhaps because | cannot
resist another name-dropping, | will end here by quoting Roland Barthes, who
wrote about the erotic characteristics of text. | think it is an apt description of the
feminine quality of Powys' prose and of Jung’'s concepts of the consciousness and
unconsciousness of our psyche:

The pleasure of the text is that moment when my body pursues its own
ideas — for my body does not have the sameideas | do.*

Ron Ben-Jacob

Ron Ben-Jacob is an Information Technology consultant who currently works for a
large financial institution in New Y ork and studies psychology in his spare time.

5 Wolf Solent, p.1.

7 Encyclopedia of Religion, ed. Mircea Eliade, Macmillan Library Reference, 1986.
8 “On the Psychology of the Unconscious’ .

* R. Barthes, The Pleasure of the Text., Hill and Wang; Rei edition, 1975, p.17.
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une connaissance unique de la culture orientale). Eros en tant que liant, la force
qui relie et unit les “choses’, est une ancienne idée due aux Grecs. Freud est
célébre pour avoir attribué a Eros un réle majeur dans le développement de
I’ esprit humain.

Jung a décrit la théorie de Freud comme une théorie “[qui] cherchait a
prouver qu’ une importance écrasante s attache au facteur érotique ou sexuel...
[et] qu’il y a collision entre |a tendance de I’ esprit conscient et le désir amoral,
incompatible et inconscient.”* L’instinct sexuel humain naturel est bridé par des
limitations externes, d ordre social ou culturel. Jung a cependant critiqué la
théorie de Freud comme étant étroite. Les idées de Freud concernent plus
I” épanouissement sexuel ou sa répression. Jung gjoute les éléments de relation et
d’ interaction entre les gens (de préférence de sexe oppose). Ainsi que nous
I’avons vu plus haut, I'homme est né prédisposé envers la femme (et
réciproquement) de la méme fagcon que nous sommes conditionnés pour un
monde d'air, d’ eau et de sucres. Le désir érotique est un accomplissement de
notre nature, et nous sommes donc ainsi amenés a “la sagesse du corps’. Jung
critique le fait de réduire la psyché humaine a I’ Eros, parce que de cette facon il
ne fait que la moitié du chemin, “[car |la psyché] est aussi ce qu’ elle a fait et fera
d eux [de I’Eros etc.].” Il ne suffit pas de connaitre les processus en grande partie
incontrolables qui ont affecté notre développement et nous ont fagconnés, nous
devons aussi prendre en compte les valeurs qui leur sont associées et la maniére
dont nous utiliserons plus tard ces valeurs, car “...la vie n’a pas seulement un
hier [...] elleaaussi un demain.”

Ceci n'est qu’ une courte ébauche d’article, et peut-étre parce que je ne
peux résister a la tentation d’ énumérer des noms connus, je terminerai ici en
citant Roland Barthes qui a écrit au sujet des caractéristiques érotiques du texte.
Je crois en effet qu’il s'agit d’ une bonne description du coté féminin de la prose
de Powys et des concepts de Jung sur le conscient et |I'inconscient de notre
psyché:

Le plaisir du texte est ce moment ol mon corps poursuit ses propres idées
— car mon corps N’ a pas les mémes idées que moi.*

Ron Ben-Jacob

Ron Ben-Jacob est actuellement consultant en informatique dans un grand
établissement financier a New Y ork et étudie |a psychologie pendant ses loisirs.

Let us summon back authentic philosophy! Philosophy will give us the right to live
for our spiritual-sensual sensations, in absolute isolation from all these ready-made
distinctions between the “inner” and the “outer”. Philosophy will remind us how
essentially personal and how entirely “inner” all our reactionsto life are. (J.C. Powys)

Requérons une philosophie qui soit authentique! La philosophie nous donnera le
droit de vivre pour nos sensations spirituelles-sensuelles, absolument isolés de toutes ces
distinctions toutes faites entre ce qui est “intérieur” et “extérieur”. La philosophie nous
rappelera comme toutes nos réactions a la vie sont essentiellement personnelles et
combien entierement “intérieures’. (J.C. Powys)

8 “On the Psychology of the Unconscious’ .
* R. Barthes, Le plaisir du texte, Le Seuil, 1982.
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Une vue anglo-saxonne de la Phénomeénologie de M er leau-Ponty

CE TEXTE est le résultat d’ une lecture, sans doute trop superficielle, de deux
articles d’ encyclopédies disponibles sur le Web' écrits par Dr. J. Reynolds (U. of
Tasmania) et Dr. B. Flynn (State University of NY).

Peut-étre de facon simpliste, il semble que I'on peut considérer que la
phénomeénologie trouve son origine a la fois dans les résultats d’ expériences
scientifiques relatives a la perception et dans |’ expérience que chacun peut avoir
de la maniére dont nous percevons le monde. Lors de notre observation d’ une
situation, d'une scene, nous avons en géné&ra |'impression de percevoir
instantanément tout un ensemble structuré d’ ééments nous apportant ce qui
nous apparait comme une compréhension immeédiate, C’ est-a-dire précédant
toute réflexion, de la situation et de ce qui se passe, compréhension subjective
sur laguelle nous basons tout aussi immeédiatement I’ éventuelle réaction que
nous aurions alors I'intention d'exécuter. Ainsi, pour la phénoménologie, |la
souris au Louvre qui voit sur le sol du Salon Carré des miettes de pain y percoit
immeédiatement de la nourriture, I’intention de les manger surgit dans le méme
instant, dans sa perception subjective “La Joconde’ au mur n’ existe pas.

Pour Merleau-Ponty, ' est le corps qui percoit, le corps incarné et situé dans
le monde, avec ses désirs, ses buts, ses intentions. Il lui arrive d'utiliser la
pratique sportive pour éclairer cette idée, en décrivant par exemple la perception
du terrain par un joueur au cours d’'un match de football: “[le terrain] est investi
par des lignes de force (délimitant la surface de réparation) et S articule en
secteurs (par exemple les ouvertures entre les adversaires) qui exigent un certain
mode d’ action, et sollicitent et guident I’ action comme si le joueur |'ignorait.... le
joueur ne fait plus gu’ un avec le terrain et sent la direction du but, par exemple,
de facon aussi immédiate que le vertical et I’ horizontal de son propre corps’2.

Mais selon Merleau-Ponty, on ne peut pas percevoir le monde sans étre
percu: celui qui voit est visible, celui qui touche est tangible, celui qui écoute
sera audible s'il parle. “Or, comme nous ne pouvons pas nous toucher, ni méme
toucher quelqu’un dautre, sans nous rendre compte que Nnous sommes
tangibles, donc susceptibles d’étre touchés par autrui, étre conscient de la
sensation que provoque le fait d’ étre touché empiete sur, ou méme remplace,
I’ expérience proprement dite de toucher”:. Il y a ains un va et vient perceptif
entre la conscience (le sujet, nous en |’ occurrence) et le monde (I’ objet). C’est
I’ entrelacement de ces deux aspects de la perception qui constitue ainsi notre
subjectivité incarnée. Comme I’ écrit Merleau-Ponty: “A chaque fois que je tente
de me comprendre, tout le tissu du monde sensible vient aussi a moi, et avec lui
tous les autres qui y sont pris’*.

Pour J. Reynolds, Maurice Merleau-Ponty “conserve sa pertinence par
rapport a la philosophie européenne contemporaine, notamment parce que de
nombreux théoriciens sont convaincus gu’il est une source valable qui n’a pas
tout afait succombeé aux exces de ses successeurs en France.”

Jacqueline Peltier

* voir note 1 du texte en anglais ci-contre

2 Merleau-Ponty, La structure du comportement, Paris, PUF, 1942
® Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964

4 Merleau-Ponty, Sgnes, Paris, Gallimard, 1960
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An Anglo-Saxon view of M erleau-Ponty’ s Phenomenology

THIS SHORT NOTE is derived from a no doubt too superficial reading of
two encyclopedia entries on the Web* written by Dr. J. Reynolds (U. of Tasmania)
and Dr. B. Flynn (State University of NY).

In a perhaps too simplistic way, it would appear that phenomenology has its
origins in both scientific experiments in perception and in the everyday
experience we all have of the way in which we perceive the world. When we
observe a situation or a scene, we generally have the impression that we instantly
perceive a structured set of data bringing us what appears to be an immediate
understanding, preceding any thought, of the situation and of what is going on.
This subjective comprehension is apparently immediately used as the basis for
any action we then intend to take. According to phenomenology, the mouse at
the Louvre which sees bread crumbs on the floor of the Salon Carré immediately
perceives food, in the same instant the intention to eat them springs up, in its
subjective perception the “MonalLisa’ on the wall does not exist.

For Merleau-Ponty, it is the body that perceives, the incarnate body situated
in the world, with its desires, ams, intentions. He sometimes makes use of a
sporting analogy, describing for example how a player perceives the football
field: “It is pervaded with lines of force (the ‘yard lines'; those which demarcate
the penalty area) and articulated in sectors (for example, the ‘openings between
the adversaries) which call for a certain mode of action and which initiate and
guide the action as if the player were unaware of it.... the player becomes one
with it and feels the direction of the goal, for example just as immediately as the
vertical and horizontal planes of his own body”2.

But according to Merleau-Ponty, perceiving the world you are perceived: as
you see you may be seen, as you touch you may be touched, as you listen you
may be heard if you speak. “Given that we cannot touch ourselves, or even
somebody else, without this recognition of our own tangibility and capacity to be
touched by others, it seems that the awareness of what it feels like to be touched
encroaches, or even supervenes upon the experience of touching’:. There is
thus a reciprocal exchange between conscience (the subject, us in this case) and
the world (the object). It is the intertwining of these two aspects of perception
which constitutes our incarnate subjectivity. Merleau-Ponty writes. “whenever |
try to understand myself, the whole fabric of the perceptible world comes too,
and with it comes the others who are caught in it”*.

In the opinion of J. Reynolds, Maurice Merleau-Ponty “retains a relevance to
contemporary European philosophy, and not least because many theorists are
convinced that he is a valuable resource who doesn’t quite succumb to the
excesses of his successors on the French scene.”

Jacqueline Peltier

Yhttp://ww.iep.utmedu/ nf nerl eau. htm

http://plato.stanford. edu/ entries/ nerl eau-ponty

Merleau-Ponty, The Srructure of Behaviour, London, Methuen, 1965, p.168
Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, Evanston, Northwestern University Press,
1968, p.147

Merleau-Ponty, Sgns, Evanston, Northwestern University Press, 1964, p.15

N

w

IS


http://www.iep.utm.edu/m/merleau.htm
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P.K. Page, poet and painter

I would like to share with you the pleasure | had in discovering Patricia
Kathleen Page. P.K. Page is one of the most important contemporary poets in
Canada. She was born in Swanage, Dorset in 1916 but was brought up on the
Canadian prairies. After having lived abroad (Australia, Brazil, Mexico) with her
husband William Arthur Irwin, who was a diplomat, she now livesin Victoria, BC.
She is the author of more than a dozen books of poetry, fiction and non-fiction.
Asyou will read in the interview below, she was strongly influenced by J.C. Powys
when she started writing The Sun and the Moon, (in which Wolf Solent is even
quoted at one point). This first book written in 1944 is a Canadian ‘romance’ in
the Powysian sense, and tells the story of a strange girl, born during a lunar
eclipse. Kristin is a fair, graceful and ethereal being, reminding us of elementals
such as Christie Malakite. She has the ability to become at will rock, seaweed or a
wooden chair. She meets Carl, a painter, they fall in love. But Kristin, afraid of her
powers to take on his identity, as she can of inanimate objects and people,
decides to sacrifice herself on the eve of their marriage, so as to save him from
destruction. By the end of a night of wind and rain she has become atree: “Asthe
morning sun dropped honey on her leaves and fell in warm patches on her trunk,
so, too, did it creep through the Venetian blinds of the bedroom and stripe the
waking shell on the bed that had once contained her.[...] A breeze lifted the fallen
leaves at her roots.”

The Canadian poet Eric Ormsby defined her as “the supreme escape artist
of our literature”.

Extracts from I nterview with John Orange (summer 1984)*

Interviewer: “You wrote two early poems, ‘Ecce Homo' and another in the same
year, with the image of a woman leaning over water and seeing her reflection
beside a tree and even becoming a tree. Was there a mythology you were
interested in when you wrote The Sun and the Moon?’

PKP: “[...] The original idea came from having had a curious experience in which |
became an inanimate object — or thought | did. Imagined | did. | had read Wolf
Solent by John Cowper Powys and it had an extraordinary effect upon me. Powys
was interested in varieties of magic connected with Dorset. Reading about them
evidently liberated something in me, and some part of my imagination was
projected into a small wooden stool — actually, it was that little stool over there,
with the pile of books on it. It doesn’t make any sense and I’ m not trying to give it
any importance, but it was that that made me create Kristin....”

[...]

Interviewer: “It's fascinating how if one reads Fraser and learns about all these
nymphs and dryads turning into trees and so on, and then how Jung says that
there are archetypes that come up from a collective unconscious, and then see
how at the end you seem to have left Kristin in a state between one thing and
another, not really being able to be human but not being a tree either...”

[.]

* URL: http://ww. uwo. ca/ engl i sh/ canadi anpoet ry/ cpj rn/ vol 22/ orange. ht m
and see P.K. Page and her works by John Orange, Toronto, ECW Press, 1989



http://www.uwo.ca/english/canadianpoetry/cpjrn/vol22/orange.htm
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P.K. Page, poete et peintre

J aimerais vous faire partager mon plaisir d avoir découvert Patricia Kathleen
Page. P.K. Page compte parmi les plus grands poetes contemporains du Canada.
Elle est née a Swanage, Dorset, Angleterre, en 1916 mais a éé élevée dans les
Prairies canadiennes. Elle a vécu al’ étranger (Australie, Brésil, Mexique) avec son
mari William Arthur Irwin, qui était diplomate et elle vit aujourd hui a Victoria,
BC. Elle est I’auteur de plus d’une douzaine de recueils de poémes et de livres.
Comme vous pourrez le lire dans I’'interview ci-dessous, elle fut fortement
influencée par J.C. Powys lorsgu’ elle commenca a écrire The Sun and the Moon.
Ce premier livre écrit en 1944 est une “romance” canadienne au sens powysien
du mot, et raconte I’ histoire d une jeune fille, née pendant une éclipse lunaire.
Kristin, belle, gracieuse et éthérée, nous fait penser a Christie Malakite. Elle
possede le don de se transformer en rocher, algue ou chaise. Kristin rencontre
Carl, un peintre. lls tombent amoureux |I'un de I’autre. Mais, terrifiée par le
pouvoir qu’ elle possede de s emparer de I’identité des objets et des gens, donc
de Carl, €elle décide de se sacrifier alaveille de leur mariage, afin de le sauver de
la destruction. Vers la fin d’'une nuit de vent et de pluie, elle est devenue un
arbre: “Tandis que le soleil matinal laissait goutter du miel sur ses feuilles et
tombait en taches tiedes sur son tronc, il se glissait également entre les lamelles
du store vénitien de sa chambre et rayait I’ écorce vide s éveillant sur le lit qui
I’avait contenue. [...] Une légere brise soulevait les feuilles tombées sur ses
racines.”

Le poete canadien Eric Ormsby a défini P.K. Page comme “la plus grande
artiste d’ évasion de notre littérature”.

Extraits de | nterview avec John Orange (été 1984)*

J.0.: Vous avez écrit, a vos débuts, deux poemes, ‘Ecce Homo' et un autre, la
méme année, avec I'image d une femme se penchant au-dessus de I’eau, qui
voyait son reflet a coté d’'un arbre, et devenait elle-méme un arbre. Etait-ce une
mythologie qui vous intéressait quand vous avez écrit The Sun and the Moon?
PKP: L’idée m’en est venue parce que j'ai eu une curieuse expérience, dans
laguelle je devenais un objet inanimé — ou au moins ¢’ est ce que je pensais. Ce
que j'imaginais. Javais lu Wolf Solent de John Cowper Powys et cela eut sur moi
un effet extraordinaire. Powys s intéressait a diverses formes de magie liées au
Dorset. Cette lecture a apparemment libéré quelque chose en moi, et une part de
mon imagination fut projetée dans un petit tabouret de bois— c’est d’'ailleurs le
petit tabouret que vous voyez 13, avec dessus la pile de livres. Ca n’a pas de sens
et je ne suis pas en train d'y attribuer la moindre importance, mais c’ est cela qui
me fit créer Kristin....

[...]

J.0.: C est fascinant, quand on lit Fraser qui parle de toutes ces nymphes et de ces
dryades qui se transforment en arbres, et tout cela, et ensuite Jung qui dit qu’il y
a des archétypes qui remontent de I'inconscient collectif, et puis de voir
comment alafin vous semblez avoir laisseé Kristin a mi-chemin entre un état et un
autre, pas vraiment capable d’ ére humaine, mais n’ éant pas non plus un arbre...
[...]

* URL: http://ww. uwo. ca/ engl i sh/ canadi anpoetry/ cpjrn/vol 22/ or ange. ht m
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PKP: “In The Sun and the Moon, in addition to love, | was concerned with
empathy. When the moment came for me to make that short story into a novel —
to flesh it out — | attempted a critical look at the conventional world around me,
into which | have never felt | fitted. But my rea interests were much more in
altered states of consciousness which, | suppose, still interest me.”

[...]

Interviewer: “I’ve read interviews where you talk about angels as the highest
faculties in man. | wonder if | can pin you down a bit on those faculties. Do you
think of those "highest" faculties as intelligence, emotions, imagination or what?”
PKP: “[...] This is pure surmise, but perhaps the higher faculties result from the
two lobes of the mind working together. | don’t see mysticism as anything "aerie
fairy". | see it as tough-minded, born of discipline. Cowper Powys was a strange
writer. He wrote, among other things, an extraordinary book on Merlin, a novel
on Glastonbury, and another on the Brazen Head. | can’'t talk from experience,
only from imaginative leaps, but the brazen head seems to me an image of what
happens when the two lobes of the mind work together.”

[...]

Interviewer: “[...] it seems to me you're not trying to leave the world behind the
way some critics see you — life-denying Manichean, Gnostic, anti-life and so on.
Do you fedl in any way that there are two planes of existence unrelated to each
other except in the most tenuous ways?

PKP: “No! No! Of course not. | think everything is immensely integrated. | think,
as far as I’ m capable of understanding at all, that things are intermeshed. They’re
just of different degrees of coarseness, let us say... they’'re all part of the same
thing but it goes from grossto fine and...”

Interviewer: “ And arefinement can take place?’

PKP: “*And arefinement can take place.”

JP.
Bibliography:

Her numerous works include The Sun and the Moon, 1944, and other
fictions (1973), The Metal and the Flower, poetry, 1954, Brazlian Journal (prose
with drawings, 1988, The Hidden Room, collected Poems, 1997, Planet Earth,
poetry, 2002. She was also at the origin of Unless the Eye Catch Fire, afilm based
on an original story by P.K. Page, film story by Anna Tchernakova, music by Gavin
Briars.

As ‘P.K. Irwin’, she has had one-woman shows in Mexico and Canada,
exhibited in various group shows and is represented in the permanent
Collections of the National Gallery of Canada, the Art Gallery of Ontario, among
others. On the Web you can see some of her works shown by Winchester
Galleries, Victoria, BC, Canada.

2 URL:http://w nchestergal leriesltd.com Gall Art/Irw n/pagel/index. htm
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PKP: Dans The Sun and the Moon, en dehors de I’amour j’ étais aussi préoccupée
par I’empathie. Quand le moment est venu de transformer cette histoire en
roman — de |’ éoffer — j’a jeté un regard critique sur le monde conventionnel
qui m’entourait, et dans lequel je ne me suis jamais sentie en harmonie. Mon
intérét réel portait sur les états modifiés de la conscience, qui dailleurs
m’ intéressent toujours.

[...]

J.0.: Ja lu des interviews dans lesquels vous parlez des anges comme étant les
facultés les plus élevées de I’ homme. Est-ce que je peux vous arréter un moment
sur ces facultés. Considérez-vous que ces facultés les plus élevées sont
I’ intelligence, I’ émotions, I’imagination, ou quoi?

PKP: [...] Ce n’est qu’ une simple hypothéese, mais peut-étre que les facultés plus
élevées résultent des deux lobes du cerveau travaillant ensemble. Je ne considére
pas le mysticisme comme relevant du conte de fées. Je le vois opiniétre, issu
d’ une stricte discipline. Cowper Powys était un écrivain étrange. Il a écrit, entre
autres, un livre extraordinaire sur Merlin, un roman sur Glastonbury, un autre sur
la Téte de bronze. Je ne peux pas arguer de mon expérience, seulement de sauts
imaginatifs, mais la téte de bronze me semble étre une image de ce qui se
produit lorsgue les deux lobes du cerveau travaillent ensemble.

[...]

J.0.: [...] ja I'impression que vous ne cherchez pas a laisser le monde de coté
comme certains critiques vous voient —une manichéenne niant la vie, une
gnostique, contre lavie, etc. Pensez-vous qu’ il existe deux niveaux d’ existence ne
dépendant pas |’ un de |’ autre, sauf de manieére ténue?

PKP: Non! Non! Bien sr que non. Je crois que tout est immensément intégré. Je
pense, du moins dans la mesure ou je suis capable de compréhension, que les
choses s engrenent les unes dans les autres. Elles sont simplement de différents
degrés, disons de finesse... Elles font partie de la méme chose, mais cela va du
grossier au fin et...

J.0.: Et un perfectionnement peut avoir lieu?

PKP: Et un perfectionnement peut avoir lieu.

J.P.
Bibliographie:

Parmi une cauvre importante on trouve The Sun and the Moon, 1944, and
other fictions, 1973, The Metal and the Flower, poemes, 1954, Brazlian Journal
(prose et dessins, 1988, The Hidden Room, collected Poems, 1997, Planet Earth,
poemes, 2002. Elle a également été a I’ origine de Unless the Eye Catch Fire, un
film basé sur une histoire originale de P.K. Page, script du film de Anna
Tchernakova, musique de Gavin Briars.

En tant que peintre sous le nom de ‘P.K. Irwin’, elle a eu des expositions
personnelles au Mexique et au Canada, a participé a des expositions de groupe.
Des cauvres de P.K. Irwin figurent entre autres dans les collections permanentes
de la National Gallery du Canada, de |’ Art Gallery de I’ Ontario. Sur le Wel? vous
pourrez voir certaines de ses cauvres exposees par The Winchester Galleries,
Victoria, BC, Canada.

2 URL:http://w nchestergal leriesltd.com Gall Art/Irw n/pagel/index. htm



http://winchestergalleriesltd.com/GallArt/Irwin/page1/index.htm

Bright Fish (Reproduction courtesy P.K. Page)

Wolf felt the familiar mystic sensation surging up even now from its hidden retreat. Up,
up it rose, like some great moonlight-coloured fish from fathomless watery depths...
(Wolf Solent, p.27)

Wolf sentit en ce moment la familiére sensation mystique surgir de sa retraite cachée.
Elle montait, elle montait, comme quelque grand poisson couleur de lune, d’abimes
sans fond... (Wolf Solent, p.36)



Péle-Mée

Grande Bretagne:

Un nouveau petit livre a été publié dans la collection “Powys Heritage” de
Cecil Woolf, Londres, (Anthony Head ed.), de la plume du Prof. David Gervais,
John Cowper Powys, T.S Eliot and French Literature, £6.50. David Gervais a
analysé les deux écrivains a travers leurs approches, trés différentes, de la
littérature francaise et s étend sur la connaissance intime que Powys avait et de
Rabelais et de Proust, en particulier.

Project Gutenberg:
On peut trouver I’intégrale de One Hundred Best Books de J.C. Powysa:
http://ww. t hal asson. cont gt n/ gt nl et PQ ht n#¥powysj oh

France:

The Religion of a Sceptic a paru aux Editions Corti sous le titre La religion
d’un sceptique, suivi de “Anatole France’, un chapitre de son Suspended
Judgments (1923), inédit en francais. Traduction de Judith Coppel-Grosdanovitch.
14 €.

Pays de Galles:
Owen Glendower et Owain Glyn Dwr... de nouveau! “Annals of Owain Glyn
Dwr, 1400-1415", un site consacré a des exploits militaires gallois cite I’ article paru
dans |la lettre powysienne n° 4 qui parlait du célebre guerrier gallois. VVoyez:
http://ww. derem |itari.org/ RESOURCES/ SOURCES/ owai ngl yndwr . ht m

O00000000000000000000

Great Britain:

A new booklet has been published in Cecil Woolf’s “Powys Heritage’ series,
(Anthony Head ed.), by Prof. David Gervais, John Cowper Powys, T.S Eliot and
French Literature, £6.50. David Gervais analyses the two writers through their very
different approaches to French literature and discusses at length the intimate
knowledge that Powys had of both Rabelais and Proust in particular.

Project Gutenberg:
One Hundred Best Books can now be found at:
htt p: // ww. t hal asson. cont gt n/ gt nl et PQ ht n¥#powysj oh

France:

The Religion of a Sceptic was published this year by Editions Corti (Paris)
under the title La religion d'un sceptique, followed by *“Anatole France”, a
chapter taken out of Suspended Judgments (1923), not previously translated into
French. Trandlation by Judith Coppel-Grosdanovitch. 14 €.

Wales:

Owen Glendower & Owain Glyn Dwr... again! “Annas of Owain Glyn Dwr,
1400-1415": a sSite devoted to Welsh military exploits quotes a paper which
appeared in |la lettre powysienne n° 4 about the famous Welsh warrior. See:

http://ww. derem |itari.org/ RESOURCES/ SOURCES/ owai ngl yndwr . ht m


http://www.thalasson.com/gtn/gtnletPQ.htm#powysjoh
http://www.deremilitari.org/RESOURCES/SOURCES/owainglyndwr.htm
http://www.thalasson.com/gtn/gtnletPQ.htm#powysjoh
http://www.deremilitari.org/RESOURCES/SOURCES/owainglyndwr.htm

Suggestions de lectur e complémentaire
A few suggestionsfor further reading

John Cowper Powys s Wolf Solent: Critical Studies
Belinda Humfrey, ed, University of Wales, 1990.
Thirteen critical essays from scholarsin the field.

Powys Review
n°2: Ben Jones, The Disfigurement of Gerda: Moral and Textual Problemsin Wolf Solent
n°5: Carole Coates, Gerda and Christie
n°6: Ned Lukacher, Notre-Homme-des-Fleurs: Wolf Solent’ s Metaphoric Legends
n°7: lan Hughes, Allusion, Illusion, and Reality: Fact and Fiction in Wolf Solent
n°13: A. Head, Method in Madness: Sublimity and Bathos in the Magor Novels of John
Cowper Powys
n° 24. Tony Hallett, Ramsgard to Blacksod: The Setting of W.Solent
n° 25: Tony Hallett, Ramsgard to Blacksod, continued
n° 26: JaninaNordius, Behind the Pigsty: On the Duplicity of Solitude in Wolf Solent

Powys Journal
[1:  Jan Andersson, Wolf Solent as Seduction
VI HW. Fawkner, Affectivity and Presence in Wolf Solent
XI: Robert Timlin, Jimmy plays Hopscotch: The Role of Redfern in Wolf Solent

Granit
Jean-Jacques Mayoux, L’ extase et la sensualité, JCP et Wolf Solent

Mémoire de maitrise
J. Peltier, John Cowper Powys et lafluidité. Etude de Wolf Solent, (1985)
Internet: ht t p: / / www. powys- | anni on. net/ Powys/ f | ui de. pdf
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