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EDITORIAL

Gustave Flaubert écrit dans une lettre: “Je relis Rabelais (....) Voilà la grande
fontaine des lettres françaises: les plus forts y ont puisé à pleines tasses.” Mais
Rabelais ne se réduit pas à la littérature. En notre époque travaillée par de graves
problèmes d’intolérance religieuse, de médiocrité politique et d’instabilité
psychologique, il semble plus que jamais nécessaire de revenir à son humanisme
vigoureux, clairvoyant et dynamique. John Cowper Powys ne cessa de se nourrir
de la “substantificque moëlle” rabelaisienne et nous convie à en faire autant.
Relire son Rabelais nous y aidera. David Gervais, fin connaisseur de la littérature
française, nous présente dans sa perspicace analyse les prémices d’un travail en
cours de publication. Suit une étude portant sur l’influence de l’œuvre de
Rabelais sur John Cowper.

En attendant des contributions à la lettre powysienne permettant de parler
plus longuement de Theodore, il a paru intéressant de remettre en mémoire un
passage à la gloire du vin d’un de ses livres les plus connus, Le Bon Vin de M.
Weston, car il était lui aussi grand admirateur de Rabelais.

Lars Gustaf Andersson, quant à lui, évoque l’oralité, un des thèmes
principaux de Tout ou Rien, qui semble bien se rattacher à l’influence de
Rabelais. Ce numéro de printemps se termine avec la première partie de l’étude
captivante de Jean-Pierre De Waegenaere sur les plantes et les fleurs chez John
Cowper, botaniste comme Rabelais le fut.

“Et maintenant buvons!”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Gustave Flaubert writes in a letter: “I am re-reading Rabelais (....) Here is the
fountainhead of French letters: from here the mightiest have drawn full flagons.”
But Rabelais is not only literature. In our times tormented with serious problems
of religious intolerance, political mediocrity and psychological instability, it
appears more than ever necessary to return to his vigorous, clear-sighted and
dynamic humanism. John Cowper Powys never ceased to draw sustenance from
the Rabelaisian “quintessential marrow” and invites us to do as much. Help is at
hand from his Rabelais. In his subtle analysis of it, David Gervais, specialist in
French literature, offers us some thoughts further developed in his forthcoming
monograph. There follows an essay describing the influence of Rabelais’ works
on John Cowper.

Pending any contributions which could make possible some significant
appearance in la lettre powysienne of Theodore Powys who was also a great
admirer of Rabelais, a passage in praise of wine is included, taken from Mr
Weston’s Good Wine, one of his most famous books.

As to Lars Gustaf Andersson, in his essay he evokes the primacy of the oral,
one of the main themes in All or Nothing, which surely shows Rabelais’ influence.
This Spring issue ends with the first part of Jean-Pierre De Waegenaere’s
fascinating study on plants and flowers in the works of John Cowper, who like
Rabelais was an amateur botanist.

“And now for a drink.”
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In the throes of writing Rabelais

January 27, 19441

News you say? And obedient as ever to the humours of
my spiritual son, I who will soon be a son-spiritual to my
elder son — according to the flesh — hurry to gratify
you with the desired sordid details. I have got (and I
believe nobody else has got as much dope and data at
this moment on Rabelais as I’ve got around me) all that
has been discovered about him and all that has been
translated from him and most that ... well, MUCH that
has been written on him. It will O my dear Rhisiart be a
disgrace if I don’t write this book called ‘Introducing
Rabelais’ very very very very well indeed. Half of it is to
be my own translation freshly made of my favorite [sic]
passages and half of it, life, criticism, appreciation etc.
etc. etc. And of course savage attacks on several other
‘authorities’ for ‘in me you see’, if not ‘The Rajah of
Bong’ (as the story goes) at least ONE who with so much
at his disposal OUGHT to be something very near to an
authority on Rabelais. So I have given up writing decent
letters. I have given up reading the ‘White Book’ version
of the Mabinogion. I have given up The Iliad. I have
given up reviewing privately three books written by
friends. I have given up correcting the manuscripts of a
friend. I have given up all till I have finished this Rabelais
book. Yes, yes, yes! and alas! I have —’til this is done —
had to even put aside my long long incredibly thrilling
tale of the years A.D. 499-525 which is going to be a book
of one thousand and five hundred pages.
...‘John the Devil’ is what I feel like after perusing lightly,
airily, but very angrily, all the works of Mr C.S. Tape-
worm Lewis2, Fellow of Magdalen, Oxon.

1 J.C. Powys, Letters to Nicholas Ross, Bertram Rota, London, 1971
2 C.S. Lewis was one of the bêtes noires of Powys. In a letter to Dr Iorwerth Peate, he calls

him “a specialist in Demonology”.
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Dans les affres du Rabelais

27 janvier 19441

Des nouvelles, tu dis? Obéissant comme toujours aux
humeurs de mon fils spirituel, moi qui vais bientôt
devenir le fils spirituel de mon fils aîné — selon la chair
— je m’empresse de te satisfaire avec les détails
sordides que tu désires. J’ai accumulé (et je crois bien
que personne d’autre n’a à ce moment précis autant de
tuyaux et de données sur Rabelais que moi) tout ce qui
a été découvert sur lui, et tout ce qui a été traduit de lui
et la plupart ... ou, disons, BEAUCOUP d’ouvrages écrits
sur lui. Ce sera la honte pour moi, mon cher Rhisiart, si
je n’écris pas vraiment très très très bien ce livre intitulé
‘Introduction à Rabelais’. Une moitié sera ma propre
traduction toute fraîche de mes passages préférés, et
l’autre la vie, la critique, mon analyse, etc. etc. etc. Et,
bien sûr, des attaques féroces de plusieurs autres
‘autorités’ car ‘en moi tu vois’ sinon ‘Le Rajah de Bong’2

(comme on dit) au moins QUELQU’UN qui ayant en sa
possession tant d’éléments DOIT être presque une
autorité sur Rabelais. J’ai ainsi arrêté d’écrire de vraies
lettres. J’ai laissé tomber la lecture de la version ‘Livre
Blanc’ du Mabinogion. J’ai abandonné l’Iliade. J’ai
renoncé à pouvoir donner mon avis personnel à trois
amis sur leurs livres. J’ai arrêté la correction des
manuscrits d’un autre ami. J’ai tout arrêté, jusqu’à ce
que ce livre sur Rabelais soit terminé. Oui, oui, oui, et
hélas! jusqu’à ce que ce soit fini, j’ai même mis de côté
mon long long récit incroyablement sensationel des
années 499-525 après J.C., un livre qui va faire mille cinq
cent pages.
...‘John le Diable’, c’est comme ça que je me sens après
avoir compulsé en coup de vent mais avec beaucoup
de rage, l’ensemble de l’œuvre de Mr C.S. Ténia Lewis3,
Fellow de Magdelen, Oxford.

1 J.C. Powys, Letters to Nicholas Ross, Bertram Rota, London, 1971
2 Le Rajah de Bhong est un des personnages de The Country Girl, célèbre pièce de théâtre

musicale jouée dans le Londres Edouardien de 1902.
3 Powys qui n’a jamais caché ses violentes antipathies, ne pouvait souffrir C.S. Lewis, un

écrivain “engagé”, chrétien militant et théologien et que dans une de ses lettres il appelle
“un spécialiste en démonologie”.
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John Cowper’s Rabelais
 

The Achilles heel of writers on Rabelais is their urge to make him seem as
Rabelaisian as possible. This assumption leaves them free to enjoy him without
having to take him too seriously. All is huge guffaws, bibulous high spirits and
anarchic joviality: “Fay ce que Vouldras.” Critics often pigeon-hole comic writers
like this (Dickens, for instance, must be “Dickensian”) because it lets them off the
hook of their satire. Powys, of course, is innocent of such calculations and the
Rabelais he immerses himself in is therefore quite different from the stereotype.
He is, to begin with, the Rabelais of the Tiers Livre and the Quart Livre and, more
particularly, of Pantagruel rather than of Panurge. Relatively little is made of the
extravagant childhood of
Gargantua. Wine is taken
throughout as a symbol of the
humanist thirst for knowledge,
not as a cue for self-indulgence.
John Cowper writes as a “milk-
drinker” himself, with a weak
stomach, so this bias is only to
be expected.

But this emphasis amounts
to more than just the standard
humanist account of Rabelais
that Powys found in the French
scholar Professor Plattard. His
own approach is more English.
He admits quite frankly to being
“temperamentally and morbidly
fastidious”1, so squeamish and
cerebral that the appreciation of
Rabelais came as a shock to his
Anglo-Saxon system. His more
natural affinity would have been
with the hyper-sensitive
Rousseau. This is why he
adamantly refused to accept
that the Rabelais of Thomas
Urquhart’s famous translation Statue of Rabelais at Chinon
was the real one. To him, it
perverted the comedy into “incidental slap-stick and incidental word-juggling”2.
Urquhart’s wild language simply obscures the way Rabelais himself always keeps
the mind “balanced between opposite extremes”3. The whole thrust of Powys’s
book is to promote a reflective Rabelais in place of the usual kinetic one.

1 J.C. Powys, Rabelais, Village Press, 1974, p.7
2 Ibid., p.12
3 Ibid., p.8
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Le Rabelais de John Cowper
 

Les efforts exercés par les écrivains qui se sont penchés sur Rabelais pour le
faire paraître aussi rabelaisien que possible constituent leur talon d’Achille. Ce
parti pris les laisse libres d’en jouir sans avoir à le prendre trop au sérieux. Tout
est rires énormes, euphorie avinée et jovialité anarchique: “Fay ce que Vouldras”.
Les critiques ont coutume de classer les écrivains comiques de cette façon —
Dickens, par exemple, se doit d’être “dickensien” — parce que de cette manière
il leur est fait grâce de leur satire. Powys, bien sûr, est innocent de tels calculs et
le Rabelais dans lequel il se plonge est ainsi tout à fait différent du stéréotype. En
premier lieu il s’agit du Rabelais du Tiers Livre et du Quart Livre et, plus
particulièrement, de celui de Pantagruel plutôt que celui de Panurge. L’enfance
extravagante de Gargantua est relativement peu exploitée. Tout au long, le vin est
envisagé comme symbole de la soif humaniste de connaissance, et pas comme le
signal de ne rien se refuser. John Cowper, avec ses problèmes d’estomac, écrit en
tant que “ buveur de lait”, aussi fallait-il s’attendre à une telle interprétation.

Mais l’accent ainsi mis dépasse la simple explication humaniste de Rabelais
que Powys a trouvée chez l’universitaire français Jean Plattard. Son approche est
plus anglaise. Il admet très franchement que “morbidement délicat par
tempérament comme il l’était”, pudique et cérébral, la découverte de Rabelais fut
un choc pour sa nature anglo-saxonne. Son affinité naturelle aurait plutôt été
avec l’ultra-sensible Rousseau. C’est pourquoi il refusa avec la dernière énergie
d’accepter que le Rabelais de la célèbre traduction de Thomas Urquhart fût le vrai
Rabelais. Pour lui, cela déformait la comédie en “arlequinades fortuites et en
jongleries verbales superflues”1. Le langage extravagant d’Urquhart ne fait 
qu’obscurcir la façon dont Rabelais lui-même garde toujours l’esprit “en
équilibre entre ces deux pôles antagoniques”2. La riposte tout entière de Powys 
consiste à promouvoir un Rabelais de réflexion à la place du Rabelais cinétique
habituel. Pour un peu, Urquhart, lui, prendrait Rabelais pour Panurge3. 

Quand récemment j’eus l’occasion de passer en revue les écrits de Powys
sur la littérature française, je fus surpris à la fois par leur étendue (de Villon à
Valéry) et par le grand nombre de leurs références à Rabelais. Ceci vaut tant pour
ses lettres privées que pour ses essais publiés. Une estimation, même
rudimentaire, montre qu’il écrivait plus souvent sur Rabelais que sur n’importe
quel autre écrivain, sauf peut-être Shakespeare. De plus, Rabelais lui demandait
généralement une implication plus profonde et le mettait davantage au défi que
Shakespeare (écrire sur le théâtre n’était pas son forte).

Cet essai ne peut porter que sur une partie restreinte du Rabelais (1948) de
Powys; le lecteur intéressé aura envie d’approfondir. De bons livres de critique
sur un seul auteur sont difficiles à trouver et une bonne étude complète sur un
auteur étranger est bien rare. Même Henry James ne s’y est pas essayé. Et
pourtant en un sens Rabelais fut issu d’une contradiction. John Cowper avait lu

 1  J.C. Powys, Rabelais, trad. Catherine Lieutenant, La Thalamège, 1980, p.31
 2  Ibid., p.28
 3  C’est très rare que Powys se montre sévère envers un autre critique comme il l’est avec

Urquhart (même s’il lui trouve une sorte de “génie”).
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Urquhart, by contrast, virtually takes Rabelais for Panurge4.
When I recently had occasion to go through Powys’s writings on French

literature I was surprised both by their scope (from Villon to Valéry) and the
frequency of their references to Rabelais. This goes as much for his private letters
as for his published essays. At a rough estimate, he wrote more often on Rabelais
than on any other writer except perhaps for Shakespeare. Moreover, he was
usually more deeply engaged and tested by Rabelais than he was by Shakespeare
(he was rarely at his best on drama).

This essay can dwell only on a small part of Powys’s 1948 book on the
subject; the interested reader will want to explore much further. Good critical
books on a single author are rare to come by and a good full-scale study of a
foreign author is very rare indeed. Not even Henry James attempted one. Yet
there is a sense in which Rabelais was conceived out of a contradiction. John
Cowper had been reading Rabelais for years, he had procured all the translations
and commentaries he could lay his hands on and he was utterly dedicated to his
task. Yet we know that his French was at best erratic and that he was essentially
an amateur, give or take a little help from Enid Starkie in Oxford. Even if we are
satisfied with this (perfectly competent) translation we can hardly entrust
ourselves to him as a guide to the religious controversies in sixteen century
France. Besides, Powys always tended to identify with the writers he wrote about
and the temptation to invent a Powysian Rabelais was clearly strong. If his book is
to convince its reader it therefore has to do so emotionally rather than by its
scholarship. In any case, Powys never disguises his shortcomings, neither did he
ever pass off general knowledge as scholarship, as T.S. Eliot sometimes did. He
presents himself more as a medium than a mentor, as a general reader in
communion with general readers:

What we want therefore from a translation is not a display of a fellow-
countryman’s gifts for turning foreign classics into English classics, but a
real initiation, at any cost to our comfort in reading, into the actual
psychic smell, if I may say so, and the intense physical taste, of a new
and foreign approach to the universally human.5 

What Rabelais offers is not just a language but a way of healing our relation to our
world, what used to be called a sense of “...Progress: (...) some sort of real, if
tragically slow, improvement in our lot on earth”6. Not, that is, something that can 
be left to the scholars or readers of any one country.

Powys turned to French literature for good Arnoldian reasons: “All
intelligent souls reach a point in their culture when the best literature of their
own country does not entirely satisfy them.”7 As a result, a good deal of Rabelais 
is comparative in approach. Thus, the natural way to see the centrality of his
humour is by setting it beside Shakespeare’s and Dickens’s:

Shakespeare’s humour as a usual thing comes from above and is an airy,
poetical fooling, as of a kindly wearer of lace-ruffles being nice to a

4 It is very unusual to find Powys being as severe to another critic as he is to Urquhart
(even though he does credit him with a sort of “genius”).

 5  Rabelais, p.16
 6  Ibid., p.20
 7  Ibid., p.15
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Rabelais pendant des années, il s’était procuré toutes les traductions et
commentaires possibles et il s’était entièrement consacré à sa tâche. Pourtant
nous savons que sa connaissance du français était, au mieux, mal assurée et qu’il
était en fait un amateur, malgré l’aide qu’Enid Starkie à Oxford put lui apporter.
Même si nous sommes satisfaits par sa traduction (parfaitement valable) nous ne
pouvons guère le choisir comme guide des controverses religieuses en France au
16ème siècle. D’ailleurs, Powys avait toujours tendance à s’identifier aux écrivains
sur lesquels il écrivait et la tentation d’inventer un Rabelais powysien était à
l’évidence forte. Si son livre doit convaincre son lecteur il faut donc qu’il le fasse
par l’émotion plutôt que par l’érudition. De toutes façons Powys ne cache jamais
ses lacunes, pas plus qu’il ne cherche à faire passer la culture générale pour de
l’érudition, comme le fit parfois T.S. Eliot. Il se présente plus comme médium que
comme mentor, un lecteur ordinaire en communion avec des lecteurs ordinaires:

Ce que nous attendons par conséquent d’une traduction, ce n’est pas
l’exhibition des aptitudes d’un de nos compatriotes à transformer des
classiques étrangers en classiques anglais, mais — quel qu’en soit le prix
pour le confort de notre lecture — une initiation réelle à la véritable
odeur psychique, si je puis ainsi parler, et à l’intime saveur physique
d’une voie d’accès étrangère et nouvelle à l’universellement humain.4 

Ce que nous offre Rabelais n’est pas simplement un langage mais un moyen de
conforter notre relation au monde, ce qu’on avait coutume d’appeler le
sentiment de “...Progrès, (...) une sorte de réelle, quoique tragiquement lente,
amélioration de notre destin sur la terre.”5 Donc ce n’est pas quelque chose qui 
peut être laissé aux érudits ou aux lecteurs d’un seul pays.

Powys s’est tourné vers la littérature française pour de bonnes raisons
‘arnoldiennes’6: “Tous les esprits intelligents atteignent forcément un jour, dans 
leur culture, un point où la littérature de leur pays ne suffit plus à les satisfaire.”7 

Il en résulte que l’approche du Rabelais est souvent comparative. Ainsi un moyen
naturel d’envisager la position centrale de son humour consiste en une
comparaison avec Shakespeare et Dickens:

L’humour shakespearien, en règle générale, vient d’en haut. C’est le
batifolage aérien et poétique d’un bienveillant porteur de dentelles, qui
ferait l’aimable avec des gens vêtus de tweed ou de velours à côtes.

L’humour de Dickens vient d’en bas. C’est l’humour de la pauvreté en
haillons qui se rit des bourgeois bedonnants et graves, sanglés dans leurs
gilets blancs.

Mais l’humour de Rabelais ne descent ni ne monte. Il est à niveau,
d’homme à homme et peau pour peau: c’est l’humour du peuple.

L’humour au mieux de sa forme ressemble à la charité pauline: c’est un
absolu.8 

La mention de St Paul, à cet endroit, est typique de Powys bien que dans le
contexte elle confirme simplement les subtiles gradations que le passage

 4  Rabelais, p.34
 5  Ibid., p.38
 6  Allusion au grand critique anglais Matthew Arnold (1822-1888)
 7  Rabelais., p.34
 8  Ibid., p.180
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person in simple homespun.
Dickens’s humour comes from below and is the humour of rags and

bones at the expense of grave gentlemen with white waistcoats. But
Rabelais’ humour neither rises nor sinks. It is on the level; man to man
and skin for skin: and that is the humour of the people. But humour at its
best is like Pauline charity: it is an absolute.8 

The inclusion of St Paul, at such a point, is inimitably Powysian though, in
context, it simply clinches the subtle gradations the passage traces. It is
characteristic that Powys makes these critical distinctions without the least
invidious intent. There is no desire to score points off one writer to the advantage
of another. The true subject is not the individual writer but literature itself. This is
why Rabelais constantly compares its subject to Goethe, Cervantes or
Shakespeare. Great writers belong together, not apart. There is none of the
cloistered feeling of the academic monograph.

It follows from this affirmative spirit that Powys’s Rabelais has no time for
merely debunking satire. He is quick to distinguish him in this respect from Swift
and Joyce, both of whom are sometimes called Rabelaisian. Neither possesses
Rabelais’s humane reverence for life: “He was no more a Satirist than James Joyce
was a clown. Rabelais was a life-worshipper, a life-analyser, a life-apotheosizer.”9 

Powys is unable to decide whether he is a believer or an agnostic but he is
confident in defining Rabelais’s religion, however it is viewed, as a “transference
of reverence from ritual to life”10. Powys sees Shakespeare and Cervantes in a
similar light, as reacting against the mysticism of the middle ages. He himself, as
we see from Porius, thought that a leaven of paganism was a healthy addition to
any religion. Not that the pagan and the Christian have to be juxtaposed. Powys
always prefers paradox to unequivocal belief because the religion he sought was
neither systematic nor prescriptive:

By this bold transference [to Paul’s “Christ in me”] of reverence from the
positive awe and propitiation and sanctity of Religion, as well as from the
negative puritanism of Rational Morality, to an unfathomable well-spring
of creative force in our own soul, both the unreal systemizations of
reason and the too real propitiations of religion are shaken off...11

The key idea here is the Pauline notion of “the Christ within us”, a notion that
Powys took up in writers as different as Goethe, Montaigne and Pater. Rabelais
himself uses it in the moving description in the Quart Livre of the death of Pan.12

It was one of John Cowper’s favourite things in Rabelais. Pantagruel, discoursing
on the immortality of the soul, recalls the story of a ship off the coast of Paxos
whose sailors are dumbfounded by a great cry of “Thamous!” coming across the
waters. At last, Thamous the pilot answers it. The voice commands him to declare

 8  Rabelais, p.328
 9  Ibid., p.302
10 Ibid., p.380. Catherine Lieutenant, in her translation of Rabelais, argues like Abel Lefranc

for an atheist Rabelais. Powys more cannily describes him as “not less but more than a
Christian” (p.393)

11 Ibid., p.385
12 Some readers will remember the appearance of the phrase “le grand Pan est mort” in

one of Georges Brassens’s finest songs.
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dessine. Qu’il fasse ces distinctions critiques sans la moindre intention d’être
désobligeant est un trait caractéristique de Powys. Il n’y a pas de désir de
marquer des points en faveur d’un écrivain au détriment d’un autre. Le vrai sujet
n’est pas l’écrivain individuel mais la littérature elle-même. C’est pourquoi
Rabelais ne cesse de comparer son sujet à Goethe, Cervantes ou Shakespeare.
Les grands écrivains font un tout, et ne peuvent être isolés. Point de
cloisonnement de monographie universitaire.

De cet esprit positif il s’ensuit que le Rabelais de Powys n’a rien à faire de la
simple satire destructive. Powys s’empresse de le distinguer ainsi de Swift et de
Joyce, parfois appelés “rabelaisiens”. Ni l’un ni l’autre ne possède le respect
humaniste de Rabelais pour la vie: “Rabelais n’est pas un satirique. Non plus que
Joyce n’est un clown. Rabelais est un adorateur de la vie, un analyste de la vie, un
glorificateur de la vie!”9 Powys n’arrive pas à décider si Rabelais est croyant ou 
agnostique, mais il sait définir sa religion, de quelque façon qu’on l’envisage,
comme un “transfert à la vie de la vénération jusqu’ici réservée au rituel”10. Dans
un esprit semblable, Powys voit Shakespeare et Cervantes réagissant contre le
mysticisme du moyen âge. Lui-même, comme on le voit dans Porius, pensait
qu’un levain de paganisme était une saine addition à n’importe quelle religion.
Non pas que le païen et le chrétien doivent être juxtaposés. Powys préfère
toujours le paradoxe à la croyance sans équivoque, parce que la religion qu’il
recherchait n’était ni systématique ni ordonnatrice:

En transférant ainsi hardiment notre vénération, en l’enlevant à la crainte
révérentielle positive de la religion et au puritanisme négatif de la
moralité rationnelle, pour la reporter sur la source insondable de force
créatrice logée au fond de notre âme, les systématisations irréelles de la
raison et les propritiations trop réelles de la religion sont évacuées....11

L’idée principale ici est la notion paulinienne du “Christ en nous”, une notion
que Powys emprunta à des écrivains aussi différents que Goethe, Montaigne et
Walter Pater. Rabelais lui-même l’utilise dans le Quart Livre, dans la description
émouvante de la mort de Pan12. C’était un des passages favoris de Powys dans
Rabelais. Pantagruel, discourant sur l’immortalité de l’âme, rappelle l’histoire d’un
navire au large de Paxos dont les marins sont épouvantés par un grand cri,
“Thamous!”, venant d’au-delà des eaux. Enfin, Thamous le pilote répond. La voix
lui commande de déclarer que “Pan le grand Dieu est mort”:

A peine avait-il achevé de prononcer le dernier mot qu’on entendit sur la
terre de grands soupirs, de grandes lamentations et un grand vacarme,
provenant non pas d’une seule personne, mais de plusieurs ensemble.13

Il reste à Pantagruel à en déduire l’identité de ce Dieu:
...en effet, c’est à bon droit que l’on peut l’appeler Pan en grec, vu qu’il

 9  Rabelais, p.158
10 Ibid., p.227. Catherine Lieutenant, dans sa traduction de Rabelais, penche comme Abel

Lefranc pour un Rabelais athée. Powys plus circonspect le décrit comme non “pas moins
mais plus qu’un chrétien.” (p.239)

11 Ibid., p.232
12 Certains lecteurs se rappeleront la phrase “le grand Pan est mort”, dans une des plus

belles chansons de Georges Brassens.
13 Quart Livre, chapître 28
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that “Pan the great God was dead”:
He had hardly finished the last word when they heard pitiful groans and
dreadful lamentations rising up from the land, not of one person only, but
of a multitude together. The news he had thus published, for his hearers
had been many, was soon conveyed to Rome.13

It is left to Pantagruel to infer the identity of this God :
...for with good right can he be in Greek called Pan, seeing that he is our
All, and that all we are, all we live, all we have, all we hope is he, and in
him, of him, and by him. He is the good Pan, the great Shepherd (....)
And this interpretation of mine jumps with the truest and most historic
chronology, for this thrice-noble, thrice-godlike Pan, our one and only
Saviour, died at Jerusalem in the reign of Tiberius Caesar.14

At this point in the story the crew of the Thalamège notice that Pantagruel has
fallen into “a deep silence and profound contemplation” and, a little while after
this, saw “tears rolling down his cheeks as big as ostrich eggs.”15 But though there
is pathos here there is also something earthy that refuses to be sublimated.
Pantagruel’s tears are real, not abstract. Pan was more alive than any saint. As
Powys states later,

From every paragraph of every book there is diffused a buoyance and a
courage equal to the huge, gross, raw, chance-tossed, fate-heaved
agglomeration of unfathomable irrationalities that roll in upon us from
every side.16

Nothing could be less sectarian. The Thalamège is a “ship of many dimensions”17 ;
in the end, it is simply out of respect for Rabelais that Powys declines to pin down
his philosophy. Reverence does not split hairs. Looking back to the “old-maidish”
Powys who had first come to Rabelais one begins to see how far out of himself
the French writer had taken him. No lesson could have been more important for
a writer faced with the wholesale destruction of his culture of 1945.18

David Gervais

David Gervais is an Editor of The Cambridge Quaterly and Honorary Fellow in
English at Reading University. His last book is Literary England: Versions of
‘Englishness’ in Modern Writing (CUP, 1993), and he is completing work on a
forthcoming book on Shakespeare and Racine.

13 Rabelais, p.269
14 Ibid., pp.269-270
15 Ibid., p.270
16 Ibid., p.414
17 Ibid., p.416
18 I have kept this essay brief because I cover similar ground in a monograph due to be

published by Cecil Woolf later this year: John Cowper Powys, T.S. Eliot and French
Literature. A further study might be of Powys’s interest in the later middle ages, beginning
from Owen Glendower, which explores some of the same religious ferment as Rabelais. I
hope later to extend these remarks on Powys’s thought about the religious imagination
through an account of his book on Dostoievsky (1946) which appeared two years before his
Rabelais.
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est notre Tout; tout ce que nous sommes, tout ce que nous vivons, tout ce
que nous avons, tout ce que nous espérons, c’est lui, se trouve en lui,
vient de lui, par lui. C’est le bon Pan, le grand pasteur (....) Le temps
concorde avec cette interprétation qui est la mienne, car ce Pan très bon,
très grand, notre unique sauveur, mourut près de Jérusalem, sous le règne
de Tibère César à Rome.14

A ce point dans l’histoire l’équipage de la Thalamège remarque que Pantagruel
était devenu “silencieux et plongé dans une profonde méditation”, et peu après
cela, vit “...couler de ses yeux des larmes grosses comme des œufs d’autruche”.
Mais bien qu’il y ait ici du pathétique, il y a aussi quelque chose de terre à terre
qui refuse d’être sublimé. Les larmes de Pantagruel ne sont pas abstraites, elles
sont réelles. Pan était bien plus vivant que n’importe quel saint. Comme Powys le
dit plus loin,

De chaque paragraphe, de chaque ligne, émanent une allégresse et un
courage capables de se mesurer aux énormes, aux obscènes, aux
hasardeux et mortels agglomérats d’insondables irrationalités qui
déferlent sur nous de partout.15

Rien ne pourrait être moins sectaire. La Thalamège est “un navire aux
nombreuses dimensions”16; à la fin c’est simplement par respect pour Rabelais
que Powys refuse de préciser sa philosophie. La vénération ne coupe pas les
cheveux en quatre. Faisant retour au jeune Powys “vieille fille” qui avait
découvert Rabelais, on commence à mesurer quel chemin l’écrivain français lui
avait fait faire. Aucune leçon n’aurait pu être plus importante pour un écrivain
placé devant la destruction totale de sa culture de 1945.17

David Gervais

David Gervais est rédacteur-en-chef du Cambridge Quaterly et Honorary Fellow
d’anglais à Reading University. Son dernier livre est Literary England: Versions of
‘Englishness’ publié dans la collection Modern Writing (CUP, 1993), et son livre
sur Shakespeare et Racine est en attente de publication.

14 Quart Livre, même chapître
15 Rabelais, p.259
16 Ibid., p.260
17 Je m’en suis tenu ici à un bref essai car je couvre un terrain semblable dans une

monographie qui doit être publiée par Cecil Woolf cette année: John Cowper Powys, T.S.
Eliot and French Literature. Une étude ultérieure pourrait porter sur l’intérêt de Powys pour
le moyen âge tardif, à partir d’Owen Glendower (1940), qui explore certains des mêmes
ferments religieux que Rabelais. J’espère plus tard étendre ces remarques à la pensée de
Powys sur l’imagination religieuse à travers un compte-rendu de son livre sur Dostoievsky
(1946), publié deux ans avant son Rabelais.
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François Rabelais et John Cowper Powys
 

EN 1896 JOHN COWPER épousait Margaret Alice Lyon, et en cette
mémorable occasion il rencontra Bernard Price O’Neill, qui allait devenir un de
ses plus proches amis. Ce médecin londonien de grande culture fit connaître
“Maître François” aux Powys1 et à Louis Wilkinson, ce qui ne sera pas sans 
conséquences. Car si Homère, Dostoïevski, Walt Whitman, Goethe et
Wordsworth, parmi d’autres, font partie de la vie intellectuelle de John Cowper,
viendra s’y ajouter Rabelais, souvent cité dans son œuvre, et objet d’une étude
approfondie dans son Rabelais2. Je n’ai pas le sentiment que l’on ait accordé à ce 
livre l’attention qu’il mérite. Powys nous donne là pourtant une étude d’une
grande érudition offrant une vision vigoureuse, quoique personnelle, “du plus
grand génie de l’époque.”3 A le lire il se pourrait même que Rabelais réussisse à 
nous inoculer une “rabelaisite aiguë”, comme l’écrit Catherine Lieutenant.
Rabelais nous donne des clés pour mieux comprendre Rabelais bien sûr, mais
également Powys lui-même.

En France Rabelais souffrit quatre siècles de rejet et d’incompréhension, pris
pour un ami de la bouteille, auteur grossier d’histoires scatologiques. Mais Powys
va plus loin: pour lui, il s’agissait dès le début d’une conspiration de tous ceux qui
avaient intérêt à protéger la religion contre son évangile libertaire. Malgré
l’admiration que lui prodiguaient Chateaubriand, Coleridge, Balzac ou Victor
Hugo ce jugement défavorable lui colla aux basques jusqu’au début du 20ème
siècle. C’est alors seulement que son génie fut enfin reconnu et suscita de
nouvelles perspectives critiques. Remarquons aussi qu’au moment même où
Powys écrivait son étude, Mikhaïl Bakhtine du fond de la Russie soviétique était,
lui, occupé à écrire son propre livre sur Rabelais4, qui ne sera connu hors de 
l’URSS que longtemps après. Il aurait sans aucun doute intéressé Powys.

Nous connaissons assez bien la vie de Rabelais excepté pour la date et le
lieu exacts de sa naissance. François Rabelais (1494? - 1553) naquit sans doute à La
Devinière, près de Chinon. D’une famille relativement aisée, il fut pourtant
envoyé de très bonne heure dans un monastère près d’Angers, y lut tout ce qu’il
put lire, apprit seul le grec (langue interdite par l’Eglise) et le latin. Quelques
années plus tard il eut la chance de fréquenter dans le Poitou des cercles
composés d’humanistes, dont des jurisconsultes, ce que nous appellerions
aujourd’hui des intellectuels. Mais ces relations dans ce milieu distingué ne
l’empêchaient pas de s’intéresser aux gens du peuple, à leur vie, au parler
populaire, la langue des gueux, et il se mit à écrire en français, chose peu
courante parmi les gens éduqués. Vint un jour où il tourna le dos à la religion. De

 1  Theodore vint ainsi avec Bernard O’Neill à Chinon en mai 1903 (voir ci-dessous p.40 la
carte envoyée à ses parents). Llewelyn consacra un chapitre de Rats in The Sacristy à
Rabelais, et le titre d’un autre livre, The Verdict of Bridlegoose, fait allusion au Juge Bridoye.

 2  J.C. Powys, Rabelais, John Lane, The Bodley Head, 1948 — Village Press 1974
 3  J.C. Powys, Rabelais, trad. C. Lieutenant, La Thalamège, 4800 Verviers, Belgique, p.247.

Cette traduction comprend outre les notes un appareil critique important, indispensable pour
éclairer les nombreuses allusions de l’original. Les citations proviennent de cette édition.

 4  Bakhtine Mikhail, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, coll. “Bibliothèque des Idées” et “Tel”, Gallimard, 1970, 1982
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François Rabelais and John Cowper Powys
 

IN 1896 JOHN COWPER married Margaret Alice Lyon, and on that
momentous occasion met Bernard Price O’Neill, who was to become one of his
closest friends. This London physician, the quintessence of culture, introduced
the Powys brothers1, as well as Louis Wilkinson, to “Maître François”. This was to 
have significant consequences. For the fount of John Cowper’s intellectual life,
based on Homer, Dostoievsky, Walt Whitman, Goethe and Wordsworth, will also
include Rabelais, often mentioned in his works and to whom a whole book is
devoted. It seems to me that his Rabelais is not often referred to and not given
the attention it deserves. For his interpretation of Rabelais provides an erudite
study, offering a vigorous if subjective view of “the greatest genius of the age”2. 
It might even succeed in inoculating us with “acute rabelaisite”3,to quote 
Catherine Lieutenant. Rabelais gives us a key to a better understanding not only
of Rabelais, but also of Powys.

For almost four centuries Rabelais was misunderstood and rejected in
France, misrepresented as a jolly drunkard, a coarse entertainer writing
scatological stories. But Powys goes further: he speaks of a conspiracy which has
included for four hundred years all those concerned to protect religion against
his libertarian gospel. In spite of the high esteem in which he was held by
Chateaubriand, Coleridge, Balzac or Victor Hugo, this biased judgment stuck to
him until the beginning of the 20th century when his genius was at last
recognised and gave rise to fresh critical perspectives. Let us note that at about
the time Powys was writing his book, Mikhaïl Bakhtin in the depths of Russia was
busy writing his own challenging thesis4. Unfortunately Bakhtin’s book only 
became known much later outside the USSR. It might well have interested Powys.

We are well informed about Rabelais’ life, except for his exact date and
place of birth. François Rabelais (1494? - 1553) was probably born at La Devinière,
near Chinon, in a fairly well-to-do family. He was nevertheless sent away to a
monastery at the age of ten. He became a monk, read all he could, taught himself
Greek (a language forbidden by the Church) and Latin. Later he had the good
fortune to associate in the region of Poitiers with what we would today call
“intellectuals”, circles of humanists, among them laymen of the legal profession.
Keeping such company did not prevent him from becoming interested in
ordinary people, their lives, the common use of speech, and he started writing in
French, which was unheard of for educated people at that time. At one point he
decided to turn his back on religion. At first unfrocked monk, he would later,

 1  Theodore and Bernard O’Neill visited Chinon in May 1903, on a pilgrimage. See below
p.40 the postcard he sent his parents. Llewelyn devoted a chapter to Rabelais in Rats in The
Sacristy. The title of The Verdict of Bridlegoose is also inspired by Rabelais’ judge Bridoye.

 2  J.C. Powys, Rabelais, Village Press, 1974, p.401. (Hereafter referred to as Rabelais.)
 3  In Catherine Lieutenant’s introduction to her excellent translation of Rabelais, with a

lengthy Introduction and many notes and addenda which are a great help to better
understand many allusions. (Rabelais, Editions de la Thalamège, 4800 Verviers, Belgium). A
worthy project would be a new English edition of Powys’ Rabelais with at least the English
translation of Catherine’s notes.

 4  Bakhtin M. Rabelais and His World, M.I.T. Press, 1968
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moine défroqué, il deviendrait
plus tard prêtre séculier suite à
l’absoute du pape. Il s’inscrivit
comme étudiant en médecine à
diverses universités, devint un
médecin réputé, un juriste de
premier ordre, un érudit, un
diplomate, in fine un des
hommes les plus éminents de la
Renaissance. Il jouissait de la
protection du roi ainsi que de
celle de la très cultivée
Marguerite de Navarre. Il
correspondait avec les esprits
les plus distingués de son
temps, Erasme, qu’il appelait
son “père-mère” et qui eut une
influence décisive sur lui, les
poètes Clément Marot et
Maurice Scève, le célèbre
éditeur Etienne Dolet, Philibert
Delorme architecte du Roi.

Dans sa préface du Rabelais
Powys commence par s’étonner
du manque d’intérêt pour
Rabelais en Grande-Bretagne. Il
émet la théorie que Rabelais fut
d’abord “enterré” parce que  lui
fit écran la traduction célèbre

Une rue à Chinon mais extravagante de Thomas
Urquhart au 17ème siècle, qui

transforme et submerge le style léger et subtil de l’original. Il ajoute à cet
obstacle le puritanisme des Victoriens, puis leur manière dénuée d’humour de
traiter des tabous sexuels.

Mais qui lit Rabelais en France aujourd’hui? Il est vrai qu’il y eut des
commémorations en 1994 pour le 500ème anniversaire de sa naissance; des livres,
des articles parurent, mais en résulta-t-il un plus grand nombre de lecteurs?
Exubérance et archaïsme du langage, ésotérisme, richesse des sujets abordés
dans son œuvre5, délires verbaux, autant d’obstacles que les nombreuses 
éditions en français moderne, souvent copieusement annotées peuvent en partie
aplanir. Mais la vérité est que Rabelais fournit une nourriture trop riche pour nos
médiocres appétits intellectuels. Oui, lire Rabelais aujourd’hui est un défi. Car il
nous faut prendre en compte l’étendue de son savoir, ses connaissances en bien
des domaines depuis la jurisprudence jusqu’à la botanique, son immense

 5  L’œuvre de Rabelais comprend Gargantua, Pantagruel, Le Tiers Livre, Le Quart Livre et
Le Cinquième Livre dont Powys, à tort semble-t-il, doutait qu’il fût de Rabelais.
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with the Pope’s indult, become a free secular priest. He enrolled as a medical
student at different Universities, became a respected physician, as well as an
outstanding jurist, a scholar, a diplomat, in fine one of the most outstanding men
of the Renaissance. Kings protected him, as did the erudite Marguerite de
Navarre. He corresponded with the best minds of his time, Erasmus, his “father-
mother” as he wrote, who greatly influenced him, the poets Clément Marot and
Maurice Scève, Etienne Dolet a well-known publisher, Philibert Delorme the
king’s architect.

The preface to Rabelais starts with Powys wondering why this great mind
was so neglected in England. His theory is that Rabelais was “shelved”, first of all,
because the famous (and extravagant) translation by Thomas Urquhart in the 17th
century “got in the way”, transforming and submerging the Frenchman’s “free-
and-easy style”. Later, Victorian
Puritanism and its humourless way
of dealing with taboos in sex
matters, was added to this obstacle.

But today in France who reads
Rabelais? In 1994 there were 500th
anniversary celebrations, books
and articles were published, but it
is doubtful if this commemoration
did much to improve his
readership. His exuberant and
archaic language, his esoterism, the
wealth of subjects to be found in
his works5, his ravings, are so many 
obstacles. But it is easy to retort
that many modern versions of his
works can be found today, some
copiously annotated. The truth is
that Rabelais provides too rich a
fare for our meager intellectual
appetite. To read Rabelais today is a
challenge. For we have to take in
our stride the scope of his amazing
culture, his knowledge in many
matters from jurisprudence to
botany, his immense culture, his
knowledge of Greek and Latin,
enabling him to read the classics in
the original. To enter his world is to La Devinière
be captured in a whirl of events,
fascinated by his skill in weighing the pros and cons of any question, puzzled by
his contradictions, astounded by the luxuriance of his imagination, by his

 5  His works comprise Gargantua, Pantagruel, Le Tiers Livre, Le Quart Livre and Le
Cinquième Livre, which last Powys refused, mistakenly it now seems, to attribute to Rabelais.
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culture, sa maîtrise du grec et du latin, qui lui permet de lire les auteurs anciens
dans le texte. Entrer dans son monde c’est être happé dans un tourbillon
d’événements, fasciné par son adresse à peser le pour et le contre, intrigué par
ses contradictions, abasourdi par la luxuriance de son imagination, ses inventions
stylistiques qui lui ont permis de façonner la langue française... Il sait tout ce
qu’un homme doit savoir, il est une vivante encyclopédie6. Comme un critique 
français l’écrit:

Il faudrait tout savoir pour comprendre Rabelais, et si l’on savait tout, il
faudrait encore s’interroger, comme il le fait, sur les bienfaits et les
méfaits du savoir.7 

Désorientés par la vitalité de ses personnages, la richesse des informations
fournies, nous allons d’étonnement en étonnement tandis que nous suivons ces
récits qui montrent ces géants débonnaires, Grandgousier, Gargantua et
Pantagruel dans le monde étrange qui les entoure. Comment interpréter cette
masse d’aventures fantastiques, les angoisses de Panurge devant le mariage8, 
l’épisode des “paroles gelées”9, la dispute par signes entre le savant anglais 
Thaumaste, nom qui signifie “l’Admirable”, (Thomas More?) et Panurge10, la
Pontife Bacbuc aux Oracles11? Et quelle est donc la raison de ce rire hénaurme,
qui résonne tout au long de son œuvre? Cela nous deviendra plus clair si nous
prêtons l’oreille à ce que Powys est prêt à nous dévoiler sur “le pionnier
suprême”. Si nous le suivons dans cette étude riche et stimulante sur cet esprit
incoercible de la littérature française, nous comprendrons à quel point Rabelais a
marqué l’esprit le plus libre de la littérature anglaise du 20ème siècle.

Powys sur Rabelais avant le Rabelais de 1948

On trouve dans Autobiographie une instance de l’intérêt que Powys
manifesta de bonne heure pour Rabelais: il écrit à propos de la dernière
conférence qu’il fit avant de partir pour les Etats Unis en 1908 :

Ce fut de Rabelais que je parlai (...) Ma conférence fut à peu près aussi
ratée que ma seconde conférence à Cambridge. Je ne parlai pas assez
carrément pour le goût de mes amis, et je parlai trop carrément pour le
goût des autorités!12

Rabelais est défini dans One Hundred Best Books (1916), comme “le plus
grand intellect de la littérature”, et Powys lui consacra deux essais avant son
Rabelais. Le premier fut publié dans Visions and Revisions en 1915. En quelques
pages Powys y montre le même courage qu’il loue chez Rabelais, car il centre
audacieusement son analyse sur quatre éléments, guère discutés à cette époque:
le vin, le sexe, les aliments et l’excrémental.

 6  Ce fut Rabelais qui introduisit le mot “encyclopédie” en français, ainsi que bien d’autres,
comme sympathie, perpendiculaire, catastrophe, atome et pyramide.

 7  La leçon de Rabelais, Pierre Lepape, “Le Monde des Livres”, 25 mars 1994
 8  Rabelais, Le Tiers Livre, chap.7 et suivants
 9  Rabelais, Le Quart Livre, chap.55 et suivants
10 Rabelais, Pantagruel, chap.18
11 Rabelais, Le Cinquième Livre, chap.45
12 J.C. Powys, Autobiographie, Gallimard, 1965, p.309

  — 16 —  



inventive style which helped to shape the French language... He knows all the
things a man ought to know, he is a living encyclopedia6. As one French critic 
wrote

In order to understand Rabelais one would have to know everything, and
if we knew everything, we would still have to question ourselves, as he
does, about the respective blessings and evils of knowledge.7 

Bewildered by the energy of his characters, the wealth of information provided,
we follow these tales describing the adventures of the debonair giants,
Grandgousier, Gargantua and Pantagruel in the strange world around them, and
we go from surprise to surprise. How are we to interpret this mass of fantastic
adventures, the anxiety of Panurge about marrying8, the episode of the “frozen 
words”9, the disputation by signs between the English scholar Thaumaste — a 
name meaning Admirable — (Thomas More?) and Panurge10, the Priestess of the
Oracle11? And what indeed causes such gigantic merriment, resounding
throughout the Five Books? It might become more clear to us if we lend an ear to
what Powys is ready to divulge about “the supreme pioneer”. Following him in
his lavish and stimulating study of this most irrepressible mind in French
literature will help us understand Rabelais’ deep influence on the most
unprejudiced mind of 20th century English literature.

Powys on Rabelais before the 1948 Rabelais

An early indication of John Cowper’s interest in Rabelais appears in
Autobiography where he tells us about one of the last lectures he gave before he
left for the United States in 1908 :

At Oxford, however, it was upon Rabelais I lectured. (...) But my lecture
was as much of a failure as my public one at Cambridge had been. It was
not outspoken enough for my friends, and it was too outspoken for the
authorities!12

He included Rabelais in One Hundred Best Books (1916), defining him as
“the greatest intellect in literature” and devoted two essays to him before
Rabelais. The first essay appeared in Visions and Revisions in 1915. In a few pages
Powys displays the same courage he praises in Rabelais, for he boldly centers his
analysis on four elements which were not usually discussed at that time: wine,
sex, food and excrement.

“Rabelais uses Wine, and every kind of wanton liquor, as symbols of the
intoxication he would produce.”13 It is spiritual thirst which is meant, not vulgar 
drunkenness. “We must be drunk but not mad”. Wine is more than a symbol, “it

 6  It was Rabelais who introduced the word “encyclopédie” in the French language, as well
as many others, such as sympathie, perpendiculaire, catastrophe, atome and pyramide.

 7  La leçon de Rabelais, Pierre Lepape, “Le Monde des Livres”, March 25, 1994
 8  Rabelais, p.203
 9  Rabelais, Fourth book, chap.56
10 Rabelais., p.177
11 Ibid., p.276
12 Autobiography, p.342
 13  Visions and Revisions, G. Arnold Shaw, 1915, p.26
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“Rabelais utilise le Vin, et toutes sortes de boissons capiteuses, comme des
symboles de l’ivresse qu’il veut produire.”13 C’est d’une soif spirituelle qu’il s’agit,
non d’un vulgaire enivrement. “Nous devons être ivres mais pas fous.” Plus qu’un
symbole, “c’est un sacrement et une initiation.” Rabelais nous invite donc à boire
à la coupe de la vie qui nous abreuve d’une satisfaction spirituelle.14 Il en va de
même pour les “nobles plaisirs” de la viande, ou tout aussi bien du sexe et Powys
approuve. Rabelais montre le plus grand respect pour l’estomac, pour le corps
tout entier, à la fois réceptacle sacré et grotesque absurdité.

Au sujet du sexe Powys se range à l’avis de Rabelais qui n’y accorde ni plus
ni moins que le caractère d’une activité plaisante et naturelle. Mais il montre une
dureté inhabituelle dans sa condamnation des “gens vils et inhumains” et de leur
“luxure”, “une chose froide et saurienne, qui a la pondération d’un orvet.”15 Ils
tombent tous deux d’accord lorsqu’ils conseillent d’utiliser tant notre
imagination que notre humour pour nous concilier “chaque phase de notre
condition terrestre” y compris l’excrémental, “chemin initiatique” pour Rabelais
selon Powys (et nous savons comment Powys lui-même en fit usage dans ses
livres). Powys était déjà suffisamment versé dans l’œuvre de Rabelais pour se
convaincre qu’ils étaient “esprits-frères”. Curieusement dans le même temps il
est occupé à écrire son autoportrait pour Confessions de Deux Frères (1916), qui
est pourtant loin de présenter une vision rabelaisienne de la vie.

Vingt-trois ans allaient s’écouler avant le deux!ème essai consacré à
Rabelais, mais Maître François n’était pas pour autant absent de sa pensée. En
1937 fut publié l’angoissant Morwyn. Vers la fin de ce livre, qui se passe au-
dessous des enfers, le narrateur, torturé de remords, se demande s’il fut
coupable en ayant aimé la jeune Morwyn. Soudain Rabelais apparaît, et Powys
met dans sa bouche des mots d’apaisement tant physique que mental, montrant à
l’évidence l’antagonisme de Rabelais pour la chasteté chrétienne, mais qui en
même temps rappellent les paroles consolantes de Pantagruel évoquant la mort
du grand Pan, trois fois dieu, le grand Berger:

— O le plus honnête, s’étrangla le grand docteur, mais le plus abusé des
capitaines, laissez-moi vous dire une fois pour toutes (...) qu’il n’y a pas
de plaisir sensuel dont, pourvu qu’il soit exempt d’une vile et égoïste
cruauté, le Dieu infiniment généreux et sage qui est notre grand berger à
tous n’ait permis, accordé, encouragé, sanctionné et plus que béni la
joie, le ravissement et l’extase au cours de notre pèlerinage bref et troublé
dans cette vie mortelle.
(....) Et donc, prenez courage, chère couille, et que l’esprit divin qui est
en vous demeure en paix!16

Le deuxième essai important sur Rabelais, inclus dans Pleasures of
Literature17 (1938), montre que sa compréhension des intentions de Rabelais s’est
affinée, ses réflexions sont plus profondes et son admiration plus grande encore.
Chaque nouvelle lecture apporte de nouvelles perspectives et, comme il l’écrit,

13 Visions and Revisions, G. Arnold Shaw, 1915, p.26
14 Rabelais, Prologue du Tiers Livre
15 Visions and Revisions, p.28
16 Morwyn, Christian Bourgois, 1983, pp.297-9
17 Les Plaisirs de la Littérature, L’Age d’Homme, Lausanne, 1995
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is a sacrament and an initiation”. Rabelais invites us to drink of the cup of life
which brings spiritual satisfaction14. The same attitude is extolled for the “noble 
pleasures” of meat, or sex for that matter, and Powys concurs. Rabelais shows
due reverence for the stomach, for the body as a whole, which is both a sacred
vessel and a grotesque absurdity.

On the subject of sex, Powys shows unusual sternness in his condemnation
of “base and inhuman people” with their “lechery”, “a cold dead Saurian thing, a
thing with the gravity of a slow-worm”15 and he sides with Rabelais, seeing sex as 
no more and no less than pleasurable and natural. They are both already in
complete agreement when they advise using both imagination and humour to
come to terms with “every phase of our earthly condition” including the
excremental, which, Powys writes, is “a path of initiation” (and we know how he
made use of this in his own romances). Powys was already sufficiently conversent
with the works of Rabelais to know they were kindred spirits. But during those
years he was also busy writing his self-analysis for Confessions of Two Brothers,
(1916), which, however, is still far from displaying a Rabelaisian view of life.

Twenty three years were to elapse before the second essay on Rabelais but
Maître François was always much present in his thoughts. 1937 saw the
publication of Morwyn, a dark novel, full of anguish. Towards the end of the
book, which takes place below Hell, the narrator, tortured with remorse, wonders
if he was guilty for having loved young Morwyn. Suddenly “Frank” appears and
Powys puts in his mouth words of physical as well as mental appeasement,
showing clearly Rabelais’ antagonism to Christian chastity but which at the same
time recall Pantagruel’s consolatory words when evoking the death of the thrice-
godlike Pan, the great Shepherd16 : 

“O most honest”, gasped the great Doctor, “but most deluded of
Captains; let me tell you once and for all (...) that there is no sensual
pleasure, as long as it contains no scurvy and one-sided cruelty, whose
joy and rapture and ecstasy in our brief and troubled pilgrimage through
this mortal life is not allowed, encouraged, indulged, confirmed, and
more than blest, by the most bountiful and all-wise God, who is the great
shepherd of us all!
(....)
Therefore take heart, dear cod, and keep the divine spirit within you
unperturbed.”17 

In the second important essay on Rabelais, included in Pleasures of
Literature (1938), it is obvious that his understanding of Rabelais’ intentions has
deepened, his thoughts are more profound and his admiration greater still. Each
new reading brought richer perspectives and, as he writes, “we are only
beginning to understand him.”18 Powys in a few evocative pages seems to fall into 
a rêverie, musing on the character and personality of this extraordinary Curé de
Meudon. Powys sees his works as a kind of apostolic epistle.

 14  Rabelais, p.191, for instance
 15  Visions and Revisions, p.28
 16  Rabelais, p.269
 17  Morwyn, (1937), here Village Press, 1974, pp.313-315
 18  The Pleasures of Literature, 1938, p.102
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“nous commençons seulement à le comprendre.”18 Il s’abandonne pendant
quelques pages à une rêverie sur le caractère, la personnalité de cet
extraordinaire Curé de Meudon. Powys envisage son œuvre comme une sorte
d’épître apostolique.

Son humour est une philosophie en soi. Il constitue l’essence même de sa
doctrine et non un déguisement servant à cacher sa pensée. Et c’est un
humour d’une nature très spéciale et très particulière. Ça n’a rien de
ludique. Ce n’est ni un jeu ni un amusement. En d’autres termes, ce n’est
pas le dessert, mais le plat de résistance. Rien de bouffon. Son rire est
comme celui des dieux dans Homère: inextinguible. C’est un humour
mystique, thaumaturgique, révolutionnaire, érotique, scatologique,
certes; mais également évangélique, surhumain, cosmogonique. Et cette
hilarité orgiaque n’est jamais assombrie par les atrocités de la vie, qu’elle
se fait néanmoins fort de dénoncer et qu’elle se propose même de
réformer; et ce serait également une erreur que de la qualifier de
“satirique”.19

Powys souligne en lui deux éléments essentiels qui suscitent son
admiration: la magnanimité et le parfait bon sens. Rabelais offre ainsi “un
mélange de charité paulienne avec un rire homérique”20, qui résonne aussi chez
Powys. Selon lui qui sait si, au fond de notre obscurité, au-delà du “grand Peut-
être” ne gît pas “le bon espoir”, peut-être celui d’une “joyeuse résurrection”. En
lisant Rabelais, il ressent l’indéfinissable et curieux sentiment de

...je ne sais quelle dimension salvatrice d’une force supra-planétaire, qui
ne semble pas tout à fait hors de notre portée, et d’où, si nous arrivions
seulement à en capter les ressources occultes, une vivante assurance
d’immortalité inonderait nos flageolantes existences21

Mais la foi de Rabelais est mystique et personnelle, incorporant même des
courants païens, elle n’appartient pas à une religion traditionnelle. Ce point sera
repris dans Rabelais.

Le Rabelais de 1948

En 1942 les éditeurs Bodley Head demandèrent à Powys d’écrire un livre
“Pour présenter Rabelais”22. Powys qui connaissait alors de graves difficultés
financières est ravi “de ce coup de chance incroyable” et en janvier 1943 il se met
à la tâche, écrivant en alternance Rabelais et Porius. Son ami Louis Wilkinson était
tenu informé de la progression du livre entrepris, “un travail de force payé 30 £”23.

Attends — tu vas l’aimer ce travail de frère John, c’est ce qu’il a fait de
mieux et de loin — tu vas dire “Eh bien ça c’était un trou dans la culture
anglaise qui demandait à être rempli, et même si nous savons que ce que
Jack a pour le remplir n’est ni des plus droits ni des plus vigoureux — je

18 Rabelais, p.78
19 Les Plaisirs de la Littérature, pp.78-9
20 G. Wilson Knight, The Saturnian Quest, The Harvester Press, 1978, p.85
21 Les Plaisirs de la Littérature, p.84
22 Letters to Louis Wilkinson, p.121, 18 janvier 1943
23 Ibid., p.133, Jour de Noël 1943

  — 20 —  



His humour is in itself a complete philosophy. It is the essence of his
doctrine diffused through his style, not a disguise to hide his thought. And
it is humour of a very special and peculiar kind. It is not a mere playing
with the comic or the ludicrous. It is more than merry fooling. Its scale is
too stupendous. The laughter in it sinks down too deep. It is mystic
humour, thaumaturgic humour, revolutionary humour. It is erotic and
excremental; but with something over and above. It is evangelical,
superhuman, cosmogonic; but its orgiastic revelry in the atrocious
whimsies of life is not soured because of the enormous reformations it
suggests, nor debased into mere satire because of the monstrous
rascalities it exposes.19 

Powys underlines two main elements in him which arouse his admiration:
magnanimity and perfect good sense. Rabelais offered “a mingling of Pauline
charity with Homeric laughter”20, which struck a similar cord in Powys. As he 
writes, who knows if, at the bottom of our darkness, beyond the “grand Peut-
être” there lies not “le bon espoir”, possibly that of “a joyful Resurrection from
the Dead.” Reading Rabelais he experiences an indefinable and curious feeling of

...some redeeming dimension of super-planetary force, not quite beyond
human attainment, from which if we could only tap its occult resources,
a living assurance of immortality would flood our feeble and faltering
lives.21 

But Rabelais’ faith is mystical and personal, even containing pagan currents and
does not belong to traditional religion. This point will be reiterated in Rabelais.

The 1948 Rabelais

In 1942 The Bodley Head asked Powys to write a book “Introducing
Rabelais”22. Powys at that time had great financial problems. He is thrilled “by this 
piece of pure unbelievable good luck” and in January 1943 starts writing, on
alternate days, both Rabelais and Porius. His friend Louis Wilkinson was kept
informed of the progression of the book, undertaken “for the hack-work pay of
30£”23 

You wait — you’ll like this work of brother John’s best of all he’s done —
you’ll say “Well! that was a hole in English Culture that wanted filling, &
though, as we know, what Jack’s got to fill it with is none of the erectest
or sturdiest — still, I warrant it’ll hit the mark!”24 

In February 1946 he was still busy correcting the proofs, and Rabelais was finally
published in 1948.

The outcome of these four years of work, undertaken more for love than for
lucre25, is remarkable. It contains a preface, a short biography, a summary of the 

 19  The Pleasures of Literature, p.103
 20  G. Wilson Knight, The Saturnian Quest, The Harvester Press, 1978, p.85
 21  The Pleasures of Literature, p.112
 22  Letters to Louis Wilkinson, p.121, Jan. 18th, 1943
 23  Ibid., p.133, Xmas Day 1943
 24  Ibid., p.121
 25  Although it is true the book was commissioned, I venture the opinion that it seems

derogatory to call it a “pot-boiler”.
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parie quand même que ça mettra dans le mille24

En février 1946 il était toujours occupé à corriger les épreuves, et Rabelais ne fut
publié qu’en 1948.

Le résultat de quatre années de travail, entrepris bien plus par amour que
par goût du gain, est tout à fait remarquable. L’ouvrage comprend une préface,
une courte biographie, un résumé des récits, sa traduction de larges extraits des
Cinq Livres et enfin son interprétation. Powys s’est immergé dans cette tâche
avec humilité et s’est astreint à redéfinir plus profondément la pensée de
Rabelais, alors qu’il connaissait déjà fort bien son œuvre. Il se procura les plus
récentes (1929) éditions de Rabelais, lut les livres des spécialistes qu’il put
trouver. Ces “Rabelaisants” étaient français, anglais, américains. Il les étudia tous
avec la plus grande attention.

Powys a toujours déclaré qu’il détestait le français et n’avait aucun don pour
les langues. Néanmoins il se rendit acquéreur du Dictionnaire de la Langue
Française de Littré en quatre folios et s’attacha à définir dans sa préface les
problèmes de traduction auxquels il était confronté. Pour lui, le traducteur idéal

...va tenter d’évoquer, par sympathie profonde avec son sujet, autant de
l’essence intime de la chose qu’il aura réussi à en absorber (avec tout ce
qu’elle peut avoir d’étrange et de différent, (...) pour la partager avec ceux
qui, comme lui, ont envie de combler une lacune de leur culture,
impossible à combler autrement que par une traduction scrupuleusement
littérale, restituant si possible au moins l’allure des mots de l’original, et
sinon, la laissant incomblée.

Une telle traduction n’aura rempli son but que lorsqu’elle procurera le
choc que l’on ressent en débarquant dans un port inconnu.25

Il a poussé le scrupule jusqu’à inclure des passages qui avaient été
précédemment omis par de pudibonds traducteurs. En dépit de ses efforts
indéniables, lorsque nous comparons ses traductions à l’original, nous devons
nous rendre à l’évidence qu’en fait il a pris des libertés avec le texte. L’on voit par
contre à l’œuvre la patte d’un véritable écrivain, qui sait restituer de façon vivante
le style de Rabelais. Le résultat est digne d’éloges.

Sa familiarité avec son sujet est maintenant totale, ainsi que son accord avec
les diverses facettes du grand homme qu’il présente. Dans un essai pertinent,
publié dans une revue française, un critique anglais remarque:

Le livre présente une réflexion accordée à l’austérité de l’après-guerre: il
affirme la nécessité et célèbre la liberté de l’acte de la lecture au cœur de
notre culture. Tant le ton adopté à l’égard du lecteur que la structure du
livre démontrent la conception étonnamment dynamique de la liberté
accordée au lecteur chez Powys.26

La complexité du monde rabelaisien n’est pas sans évoquer le monde de Bruegel
et de Jérôme Bosch, mais la folie qui y règne est également la nôtre malgré les
quatre cents ans qui nous en séparent. Powys concentre son analyse sur
l’utilisation que fait Rabelais du “non sens” et sur l’innocence anarchique menant
à la sagesse. Son étude déploie une riche tapisserie de réflexions méditatives sur

24 Letters to Louis Wilkinson, p.121, 18 janvier 1943
25 Rabelais, p.33
26 Peter Easingwood, Powys émule de Rabelais, “Plein Chant”, 42-43, p.211
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tales, large selections translated from the Five Books, and it culminates with
Powys’ interpretation. Powys immerged himself in this task with humility and set
himself to redefining Rabelais more thoroughly, even though he was already
quite familiar with his books. He got hold of the latest (1929) modern French
edition of Rabelais’ complete works, read the books of the best specialists he
could find. These ‘Rabelaisants’ were French, English, American and he paid
studious attention to each.

He always claimed that he hated French and had no gift for languages.
However he acquired the four folio volumes of Littré’s Dictionnaire de la Langue
Française to help him in his task, and in his preface defined the problems of
translation which confronted him. According to him, the ideal translator

...is aiming at the evocation, out of his own absorbing love of his subject,
of as much of the thing’s inmost essence in all its alien and foreign
atmosphere as he can manage to catch (...) and the sharing of it with
those among us who are, like himself, anxious to fill a gap in our
personal culture that can only be filled by a scrupulously literal
translation, supplemented, if possible, by at least the look of the words of
the original, and otherwise left unfilled. Nor does such a translation
answer its purpose unless we get the kind of bewildering shock that we
commonly receive when first landing at a foreign port.26 

He scrupulously included passages previously omitted by squeamish translators.
In spite of his undeniable efforts, when we compare his translations to the
original, we cannot but realise that he did not manage to remain “literal” and
took some liberties with the text. On the other hand the passages he translated
show the hand of a great writer, for they give the reader a genuine and vivid
impression of Rabelais’ style. It is quite an impressive feat.

His familiarity with his subject is by now total, as is his empathy with the
various facets of the great man he is presenting. In a notable essay on Rabelais
published in a French Review, an English critic remarks

The book offers reflections matching post-war austerity: it affirms the
necessity, and extols the freedom given at the heart of our culture by the
act of reading. The tone adopted towards the reader together with the
book’s structure demonstrate the surprisingly dynamic notion of the
freedom Powys allows his reader.27 

The complexity of the Rabelaisian opus irresistibly evokes the world of Bruegel
and Hieronimus Bosch, but a certain folly in it reminds us of our own complex
world, in spite of the lapse of 400 years. Powys focuses his analysis on Rabelais‘
use of nonsense and his anarchical innocence leading to wisdom. His study
unfolds a rich tapestry of meditative reflections on Rabelais, mingling references
to other writers dear to him, such as Walt Whitman, in his opinion another
kindred spirit to Rabelais.

There are many ingredients in Rabelais’ tales that must have inspired Powys
and made him feel on familiar ground, as for exemple the presence of giants,
these “supermen”, as an allegory of man humiliated by the Church, to whom

 26  Rabelais, p.15
 27  P. Easingwood, Powys émule de Rabelais, Plein Chant, 42-43 (French translation by B.

Stassen, re-translated in English)
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Rabelais, y entremêlant des références à d’autres écrivains qui lui tiennent à cœur
comme Walt Whitman, un “esprit-frère” pour lui de Rabelais.

Il y a dans les récits de Rabelais bien des éléments qui ont dû inspirer Powys
et l’ont fait se sentir en terrain familier, comme par exemple la présence des
géants, ces “supermen”, qui ne sont autres qu’une allégorie de l’homme humilié
par l’Eglise et auquel Rabelais restitue sa vraie dimension, les citations d’Homère,
“père de la philosophie”27, les nombreuses références aux mythologies
bretonnes et galloises28, avec Merlin le Prophète, Morgane Le Fay et la Dive
Bouteille de Bacbuc qui, pour Powys, fait penser au chaudron de Ceridwen29.
Certains procédés propres à Rabelais seront repris par Powys, comme la
synonymie et l’accumulation de mots. Plus important encore, en Rabelais il
reconnaît le même désir d’échapper à la logique. Il est à l’aise avec “l’infantilisme
herculéen”30 que montre Pantagruel ou Gargantua. Car pour ces deux écrivains
“le mystère de la vie, tel quel, rend risible toutes les explications qu’en donnent
la philosophie ou la science, et démentes celles qu’en donne la religion.”31 La
réaction la plus raisonnable que l’homme peut avoir face à l’absurdité de notre
monde est de réagir par l’humour, le rire, le burlesque et la folie.

Powys approuve les convictions politiques de Rabelais. Il y a en Maître
François une tendance naturelle vers l’anarchisme qui ne peut que ravir
quelqu’un qui partage sa méfiance pour tous les tabous, qu’ils soient religieux,
sexuels ou nationalistes. Et Rabelais est un rebelle, bien qu’il ait été médecin et
secrétaire du Cardinal du Bellay à Rome, puis de son frère Guillaume,
Gouverneur du Piémont. Dans ces temps mouvementés où la Réforme, avec
Luther et Calvin, commençait à menacer la toute-puissante Eglise, où une
accusation d’hérésie pouvait conduire au bûcher, Rabelais montra un courage
frisant l’inconscience en s’en prenant comme il le fit, avec ses gaillardes
moqueries et ses attaques vigoureuses des prêtres et de la religion, aux
théologiens de la Sorbonne. Ces “Sorbonnicoles”qu’il haïssait se vengèrent en
ne perdant jamais une occasion de condamner ou de censurer ses œuvres dès
qu’elles étaient publiées. Il dut plusieurs fois fuir le royaume, pour se mettre hors
de leur portée.

Il donne libre cours à ses tendances anarchistes avec sa description d’une
communauté égalitaire d’hommes et de femmes, l’Abbaye de Thélème (grec tèlo:
je veux), dotée d’une superbe bibliothèque, mais n’ayant ni église ni horloge, et
dans laquelle chacun suit la devise “Fay ce que vouldras”. Loin d’évoquer une
maison de plaisirs illicites, l’abbaye fournit une magnifique image humaniste de
la souveraineté de l’homme et de son libre arbitre. Dans le monde décrit par
Rabelais, la notion de classe sociale n’a aucune influence sur les relations entre
les êtres humains, ce qui ne pouvait que plaire à Powys: tous les personnages se
parlent en égaux, du roi jusqu’à l’escroc. Le grand poète François Villon, qui dut
se réfugier dans le monde de la pègre pour échapper à la justice, est souvent

27 Le Tiers Livre, chap. 13
28 En novembre 1943, John Cowper fit d’ailleurs à Corwen une conférence ayant pour sujet

l’influence galloise sur Rabelais, cf Letters to Nicholas Ross, p.59.
29 Rabelais, p.121
30 Ibid., p.142
31 Ibid., p.142
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Rabelais gave back his true stature, the many representations of Breton and
Welsh28 mythology, including Merlin the Prophet and Morgan Le Fay and the 
Holy Bottle of Bacbuc evoking for Powys the Cauldron of Ceridwen, the
quotations from Homer, “the father of philosophy”29. Some of Rabelais’ modes of 
expression will be adopted by Powys, as for instance the use of synonymy and
the accumulation of words. More important still, in Rabelais he recognises the
same urge for an escape from logic. He is at ease with the “Herculean
Infantilism”30 shown by Pantagruel or Gargantua. For both writers the mystery of 
life, just as it is, makes all philosophical and scientific explanations of it laughable,
and all religious ones mad.31 The sanest reaction man can have when confronting 
the absurdity of our world is to react by humour, laughter, burlesque, madness.

He is in full agreement with Rabelais’ political convictions. There is in Maître
François a natural bent towards anarchism which cannot but delight someone
who shares this defiance towards all taboos, be it of religion, sex or nationalism.
And Rabelais is a rebel, in spite of being physician and secretary, first to Cardinal
du Bellay in Rome and then to his brother Guillaume du Bellay, Governor of
Piedmont. During these hectic times when Reformation, with Luther and Calvin,
was beginning to threaten the omnipotent Roman Church and people were easily
burned at the stake for “heresy”, Rabelais showed courage verging on
recklessness when affronting as he did the Faculty of Theology of the College of
the Sorbonne (the embodiment of Catholic orthodoxy) with his powerful attacks
and hearty mockeries of priests and religion. The hated “Sorbonnicoles” took
revenge by never missing an opportunity to condemn or censure his works as
soon as they were published. On several occasions he fled the kingdom, to be
out of their reach.

His anarchist tendencies are in full play when he describes an egalitarian
community of men and women, the Abbey of Theleme (Greek tèlo: I want) with
neither church nor clocks, but which harbours a superb library, and where
everybody follows the motto “Fay ce que vouldras” (Do as thou wilt). Far from
evoking a house of illicit pleasures, the abbey provides a magnificent humanist
image of the sovereignty of man and of his free will. Powys will have appreciated
the fact that in the world described by Rabelais the notion of social classes has no
influence on relations between people: all the characters speak to each other as
equals, from king to crook. François Villon, the great poet, who had to take
refuge within the criminal underworld to escape prosecution, is often referred to,
for Rabelais revered him. And Powys is of course delighted to remark on his
sympathy for the proletariat: through Rabelais, for the first time “the common
herd became audible”32. 

Pitiful clowns, poor snakes, wretched dogs as many of them were, down-
and-outs without self-respect, have-nots without pride, encumberers of
the earth without home or habitation and like the King of Salem ‘without

 28  In November 1943, Powys gave in Corwen a conference on the Welsh Influence on the
Works of Rabelais (see Letters to Nicholas Ross, B. Rota, 1971, p.59)

 29  Rabelais, p.207
 30  Ibid., p.283
 31  Ibid., p.284
 32  Ibid., p.295
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mentionné, car Rabelais le chérissait. Et Powys est évidemment ravi de noter sa
sympathie pour le prolétariat: grâce à Rabelais, pour la première fois “en lui et
par lui, le troupeau commun a élevé la voix”32 :

Oui, quelques pitoyables clowns et pauvres hères qu’ils fussent,
pouilleux sans respect, miséreux sans amour-propre, encombrants de la
terre sans feu ni lieu, et, comme le roi de Salem, “sans père ni mère”,
Rabelais fut avec eux, contre le monde.33

Les voix de deux champions de tous les miséreux se fait entendre ici, ce n’est pas
une surprise: Powys partage avec passion la croyance subversive de Rabelais.

Powys écrivait Rabelais pendant la guerre de 1939-45, il était donc conscient
des dangers des régimes totalitaires et très attentif à la façon dont Rabelais traitait

des problèmes politiques.
Rabelais à travers Pantagruel
et son sage gouvernement,
nous donne un aperçu des
devoirs de l’état vis-à-vis de
ses citoyens qui comportent
l’obligation de satisfaire leur
désir de liberté, de loisir et
du droit d’en faire ce qu’ils
veulent34, mais aussi de leur
donner une éducation
politique. Powys apprécie
ainsi “l’idée audacieuse”,
jamais mise en pratique par
les gouvernements jusqu’à
son époque “d’introduire
l’honnêteté, la tolérance, le
bon sens et l’humanité (...)
dans les relations (...) de
peuple à peuple (...)”.35

Rabelais se montre sévère
quant à leurs pouvoirs
exorbitants et aux prétextes
fallacieux utilisés pour
déclencher une guerre. Cela
est parfaitement démontré
dans l’absurde dispute
picrocholine qui dégénère
en une guerre sanglante. Le
gouvernement très éclairé

Abbaye de Seuilly (Rabelais, p.108) de Guillaume du Bellay à
Turin a sûrement été

32 Rabelais, p.152
33 Ibid., p.148
34 Ibid., p.183-6
35 Ibid., p.185
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father or mother’, Rabelais took their side against the world.33 

The voices of two champions of all the Have-Nots can be heard here, and this is
no surprise. Powys passionately adheres to Rabelais’ subversive creed.

The village of Seuilly seen from the Abbey grounds (Rabelais p.97)

Since Powys was writing Rabelais during the 1939-45 war, he was conscious
of the perils of totalitarian regimes and so paid particular attention to the way
Rabelais examined political problems. Through Pantagruel’s wise government,
Rabelais gives us a taste of the duties of the state towards its citizens, including
the obligation to satisfy their desire for freedom, for leisure and the right to use it
as they like, but also of having them politically educated. Powys is particularly
impressed by “the daring and revolutionary thought”, never put into practice by
governments up to his time “of introducing honesty, toleration, common sense
and humanity (...) in the relation (...) between race and race”.34 Rabelais is also 
severe with respect to their exorbitant powers and the fallacious pretexts they
use to start a war. This is clearly shown by the absurd Picrocholine dispute which
turns into a bloody war. Guillaume du Bellay as Governor of Turin had shown
discernment and good governance, which certainly provided the inspiration for
the beginning of the Third Book, where Rabelais expounds his ideas about
governing newly conquered countries35. We also witness Pantagruel as he 

 33  Rabelais, p.292
 34  Ibid., p.334
 35  Ibid., p.192

  — 27 —  



l’inspiration du propos de Rabelais, au début du Tiers Livre, sur la façon de
gouverner “des pays nouvellement conquis”36. Nous voyons aussi Pantagruel
méditer sur le sort qu’il va infliger à son prisonnier le roi Anarche:

je le veulx faire homme de bien. Ces diables de roys ici ne sont que
veaulx, et ne sçavent ny ne valent rien, sinon à faire des maulx ès
pauvres subjectz et à troubler tout le monde par guerre, pour leur inique
et détestable plaisir. Je le veulx mettre à mestier, et le faire crieur de
saulce verte.37

Nous abordons maintenant un élément essentiel dans l’étude de Powys sur
Rabelais, celui de “Pantagruélisme”, notion souvent évoquée par Powys mais
qu’il n’explique que vers la fin de son livre:

Comme son prototype végétal le Pantagruélion38, et, en fait, comme la
plupart des grandes philosophies qui sont aussi des pratiques de vie, le
pantagruélisme est à la fois très simple et très compliqué. Jouir, jusqu’à
l’extrême limite, d’un rayon de soleil, mais être prêt, au besoin, à plonger
dans une obscurité sans fond, tel semble être son aspect ultime. Indistinct
cependant de ces aspects pratiques, il existe dans le pantagruélisme et
autour de lui, comme venu l’imbiber d’une autre dimension, ce que
j’appellerais un élément métaphysique. Et c’est ici que Rabelais laisse
tout à fait derrière lui son “père-mère” Erasme. Je veux parler d’un
mystérieux élément platonique dans sa quête vitale, qu’il aime à
symboliser de trois manières: par la Soif ou la Boisson, par le Voyage ou
l’Exploration, par le Rire ou le Blasphème.39

La vision de Rabelais est tout à fait différente de la sagesse que les humanistes
s’étaient efforcés d’enseigner jusque là. Son approche est constamment
optimiste et démocratique, car il a foi en la nature humaine et le progrès. Il est
méfiant vis-à-vis de l’autorité supérieure et croit en l’autorité qui vient d’en bas,
c’est-à-dire l’instinct du peuple. Qu’est-ce donc que le Pantagruélisme? C’est la
“religion” de Rabelais. Powys remarque:

Elle se fonde sur le sens commun, ce qui implique une fusion de
l’instinct, de l’intuition et de l’imagination avec ce que nous avons de
raison. Elle se fonde aussi sur une confiance assortie de méfiance, envers
les sens. Elle se fonde enfin sur la fusion de tous ces éléments dans
l’insondable et invincible énergie de l’âme individuelle.40

Cette philosophie que nous reconnaissons comme typiquement powysienne est
issue de celle de Rabelais, elle propose une réconciliation de la raison et de
l’instinct. Powys comme Rabelais nourrit l’espoir que cette nouvelle sagesse
encouragera l’homme à vivre pleinement, en s’appuyant sur son intelligence et
son humour. Il insiste sur les pouvoirs curatifs de l’humour parce que “cette
sorte d’humour est une philosophie, c’est la sagesse envahissant tout le cirque de

36 On notera que ce passage du Tiers Livre, 1 a été choisi par Powys pour le traduire.
37 Rabelais, p.185
38 Rabelais consacre les trois derniers chapîtres de Pantagruel à une longue description de

l’herbe Pantagruélion, qui a des vertus miraculeuses. Cette herbe est du chanvre, plus tard
appelée Cannabis sativa. Pour Powys elle est un symbole de purification, cf Rabelais, p.145

39 Rabelais, p.215
40 Ibid., p.232
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considers the fate he will inflict on his prisoner, King Anarchus:
I am going to make an honest man of him. These devils of kings are only
so many calves and they know nothing and are worth nothing save to do
harm to their poor subjects and to trouble the world with wars, and all for
their iniquitous and detestable pleasure. I will put him to a trade and
make him a crier of Green Sauce.36 

We come now to an essential element in Powys’ examination of Rabelais,
that of “Pantagruelism”, a notion on which Powys expatiates many times before
explaining it more clearly towards the end of the book:

Pantagruelism, like its vegetable prototype Pantagruelion37, and indeed 
like most great philosophies that are also practical ways of life, is at once
very simple and very complicated. To enjoy the moment of sunshine to
the limit, but to be prepared at a pinch to plunge into unfathomable
darkness, seems to be the final aspect of it. Not divided, however, from
these practical aspects there exists within it and around it and about it, as
if penetrating it from another Dimension, what I would like bodly to call
a metaphysical element. And it is here Rabelais altogether leaves behind
his ‘father-mother’ Erasmus. I refer to the mysterious Platonic element in
his life-quest which he loves to symbolize in three ways; in Thirst or
Drink; in Voyaging or Travel; in Laughter or Blasphemy.38 

Rabelais’ vision is totally different from the wisdom humanists had tried
until then to teach men. His approach is constantly optimistic and democratic, for
he believes in human nature and progress. He distrusts authority from above and
believes in authority from below, i.e. the good instincts of common men. What is
Pantagruelism? It is Rabelais’ “religion”. As Powys remarks:

[It] is based upon common sense, which implies a fusion of instinct,
intuition and imagination with what reason we have, a trust as well as a
distrust of the senses, and a welding of all these together in the
unfathomable and unconquerable energy of the individual soul.39 

This typically Powysian philosophy is issued from Rabelais, it propounds a
reconciliation of reason and instinct. Powys, like Rabelais, has hopes that this new
wisdom will encourage man to live fully, relying on his own intelligence and
humour. He insists on the healing powers of humour, because “this sort of
humour is a philosophy; it is wisdom diffused through the whole circus of our
life.”40 When he writes that Rabelais exerted “a poetical and imaginative 
scepticism in the presence of all systems”41 he undoubtedly describes his own 
tendencies towards philosophical doubt. In a letter to Dr Iowerth Peate in 1945 he
confides :

My pluralism is a temperamental intuitive preference for the Many over
the One — and for a certain Anarchy in things over One Cosmos and one

 36  Rabelais, p.335
 37  Ibid., p.288. Rabelais devotes the three last chapters of Pantagruel to a long description

of the herb Pantagruelion, which has miraculous properties. It is no other in fact than hemp,
later named Cannabis sativa. For Powys this herb is a symbol of purification.

 38  Ibid., p.368-9
 39  Ibid., p.384
 40  Ibid., p.388
 41  Ibid., p.374
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notre vie.”41 Quand il écrit que Rabelais exerçait “un scepticisme poétique et
imaginatif envers tous les systèmes”42 il décrit ses propres tendances vers le
doute philosophique. Il confie ainsi en 1945 à un correspondant:

Mon pluralisme est une préférence intuitive de mon tempérament pour le
Multiple par rapport à l’Unique — et pour une certaine Anarchie dans les
choses plutôt qu’un Cosmos, un Dieu & un Christ. J’aime une totale et
libre spéculation dans ces choses...43

Au 16ème siècle, à cette époque appelée Renaissance, qui allait de
“Christophe Colomb à Copernic, de Copernic à Galilée, de la découverte de la
terre à celle des cieux”44, offrant donc de nouvelles terres et de nouvelles
techniques, Rabelais emportait ses lecteurs dans la quête de nouveaux espaces,
avec l’imagination comme boussole. Ainsi que Pantagruel répondit à Macrobius,
son hôte, qui lui demandait les raisons de son voyage, “une et seule cause les
avoit en mer mis, sçavoir est studieux désir de veoir, apprendre, congnoistre...”45

A notre propre époque troublée, ce message plein d’espoir qui a survécu à
quatre siècles de guerres impitoyables et d’intolérance religieuse, n’a pas encore
été pleinement entendu. Mais nos deux Géants, John Cowper Powys et Rabelais,
ont au cœur le même espoir concernant l’homme: qu’il puisse décider de son
destin, choisir les devoirs qu’il est prêt à accepter, et surtout qu’il vive dans la
joie. C’est à lui de créer son propre royaume. Et s’il possède quelque ressource
magique, elle réside dans le mystérieux pouvoir qui naît de l’imagination
humaine, et qui lui fournira la seule réalité dont il a vraiment besoin. Car le
pouvoir appartient à l’esprit.

A la fin du Cinquième Livre, Bacbuc la Pontife recommande: ”Soyez vous-
mesmes interprètes de vostre entreprinse.”46 Par cette formule Rabelais donne à
ses lecteurs toute liberté d’action. Il souhaite que les hommes et les femmes
soient à même d’embarquer sans peur dans un voyage qui les mène à travers
l’insondable Multivers. Et Powys de conclure:

Ainsi, bien loin d’être enfermés dans aucun “cercle”, visible ou invisible,
humain ou divin, ce grand aventurier terraqueux nous apprend à
naviguer aux étoiles de la vie, aux étoiles baptisées comme aux étoiles
sans nom, aux étoiles magiennes comme aux étoiles pélagiennes, aux
étoiles sémites comme aux étoiles hamites, et de mettre le cap droit sur
l’Utopie, quand bien même ses rives reculeraient à mesure que nous
avançons.47

J. Peltier

41 Rabelais, p.235
42 Ibid., p.222
43 J.C. Powys au Dr Iorwerth Peate, Letters, 1937-1954, Cardiff UOWP, 1974, p.54
44 Michelet, Histoire de France, VII, p.7
45 Le Quart Livre, chap.25
46 Le Cinquième Livre, chap.45
47 Rabelais, p.260
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God & One Christ. I like absolutely free speculation in these things...42 

In the sixteenth century which “went from Colombus to Copernicus, from
Copernicus to Galileo, from the discovery of the earth to that of the heavens”43, 
offering new lands and new techniques, called the Renaissance, Rabelais swept
his readers to a quest for new territories, with imagination as compass. As
Pantagruel replied to Macrobius, his host, inquiring on the reason of his voyage,
“one sole purpose and one alone they had in putting to sea, namely, an intense
craving for knowledge and new experience and an overpowering longing to see
and learn.”44 

In our own troubled times, this hopeful message which survived four
centuries of pitiless wars and religious intolerance has still not been properly
heard. But our two Giants, John Cowper Powys and Rabelais, cherish the same
vision for man: that he may have the upper hand in his own destiny, choose the
duties he is ready to accept, and above all that he live with joy. It is for man to
create his own kingdom. And whatever magic properties he may possess lie in
the mysterious power arising from human imagination, which will provide him
with the only reality he really needs. For power is of the mind.

At the end of the Fifth Book the priestess Bacbuc advises: “Be yourself the
interpreter of your enterprise.”45 By this formula, Rabelais gives his readers full 
freedom to act. He wishes men and women to be able to embark without fear on
a voyage through the unfathomable Multiverse. And Powys concludes:

So far from being caught by any ‘circle’, visible or invisible, human or
divine, this great terraqueous Adventurer teaches us to navigate by all the
stars of life, stars baptized or stars unbaptized, stars Magian or stars
Pelagian, stars Semitic or stars Hamitic; and to steer straight for Utopia
even though its shores recede as we advance.46 

J. Peltier

The castle at Chinon on the hill over the Vienne
 42  John Cowper Powys, Letters, 1937-1954, Cardiff UOWP, 1974, p.54
 43  Michelet, Histoire de France, 1855, quoted by W.K. Ferguson in The Renaissance in

Historical Thought, Cambridge, 1948
 44  Rabelais, p.266
 45  Rabelais, Fifth Book, chap. 45
 46  Rabelais, p.415
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The King-Sense:
John Cowper Powys, All or Nothing, and the Primacy of the Oral 1  

IN HIS ESSAYS and novels John Cowper Powys developed an existential
philosophy, sometimes labeled "elementalism". He honored nature in an almost
pantheistic way, influenced by Goethe, among others. Powys paid tribute to the
pleasures of the senses and of the body, and he emphasized the liberating power
of eroticism. It is no coincidence that one of his admirers was Henry Miller

Wolf Solent (1929), the first novel of the Wessex quartet takes place in
Dorset. Its main character is Wolf, a man of 35 who returns to the Ramsgard of his
childhood, after some unhappy years in London. He wishes to be left alone with
his rêveries in order to be able to write a historical chronicle about the village. But
as soon as he arrives in Ramsgard he gets involved in a devastating crisis,
triggered by two young women, Gerda and Christie. He is also pursued and
haunted by the past, especially by the memory of his father.

At one point in the novel he is asked about the purpose of life:
“Purpose?” he repeated aloud, turning the word over in his mind as if it
were a stone or a shell. “I suppose to get at reality through experience?…
No! How shall I put it?… To enjoy reality through sensation? I expect
that’s it. Through certain kinds of sensation.”2  

This reply could be the motto for Powys’ whole œuvre. In 1929, the year Wolf
Solent came out, he published his philosophical essay The Meaning of Culture. In
that essay he discusses how man must open his senses to the world, and also
how the sensual experience is far more important than any philosophical system:
”To philosophize is not to read philosophy; it is to feel philosophy.”3  And this  
feeling, this experience, reaches us through our sensations, as it happens to Wolf.

This desire to get to know the world through one’s own body is important
for the understanding of John Cowper Powys’ work. It is a trait for which Powys is
well known — but on the other hand it may have placed him in the margins of
the Western canon.

The focus on the body and the senses has been researched by many Powys
scholars, among them Elmar Schenkel and Harald Fawkner. In this paper I will
expound some thoughts about the development of the concept of the senses in
the late novel All or Nothing, (1960)4 . Powys was almost 90 years old when he  
wrote this novel, which belongs to a lesser-known corpus of texts, overshadowed
by the mighty Porius.

The novel deals with the Nu twins, John O'Dreams and his sister Jilly Tewky.
The two children live close to each other, almost in an incestuous relationship. In
their family there are eccentrics such as Auntie Oh and Old Grumble, the
grandfather. There is also the reverend Josiah Attic and his deaf housekeeper,
Miss Posh. One of the more flamboyant characters is the giant Urk who one day

  1  The author would like to thank Gunnar Lundin for his help with this article, in regard to
content as well as to form.

  2  Wolf Solent, New York, Vintage International,1998, page 493
  3  The Meaning of Culture, W.W. Norton, 1929, p.13/ Jonathan Cape, 1930, p.22
  4  All or Nothing, London, Village Press, 1973

  — 32 —  



Le Sens Roi.
John Cowper Powys, Tout ou Rien, et la Primauté de l’Oralité 1  

DANS SES ESSAIS et ses romans, John Cowper Powys a développé une
philosophie existentielle, parfois appelée “élémentalisme”. Il rendit hommage à
la nature de façon presque panthéiste, influencé entre autres par Goethe. Powys
loua les plaisirs des sens et du corps, et il souligna le pouvoir libérateur de
l’érotisme. Il n’est pas étonnant que Henry Miller ait été de ses admirateurs.

Wolf Solent (1929), le premier roman du quatuor du Wessex se passe dans le
Dorset. Le personnage principal en est Wolf, un homme de 35 ans, qui revient au
Ramsgard de son enfance, après quelques années peu heureuses à Londres. Il
souhaite qu’on le laisse en paix avec ses rêveries, afin d’écrire une chronique
historique du village. Mais dès son arrivée à Ramsgard il se trouve mêlé à une
dévastatrice situation de crise, déclenchée par deux jeunes femmes, Gerda et
Christie. Il est aussi pourchassé et hanté par le passé, surtout par le souvenir de
son père.

A un certain moment dans le roman on lui demande en quoi consiste pour
lui le but de la vie:

“Mon but? reprit-il une seconde fois, en tournant ce mot dans sa tête
comme si c’était une pierre. Atteindre la réalité par l’expérience, je
suppose?... ou plutôt non!... Comment dirai-je... Jouir de la réalité à
travers les sensations. Je crois que c’est ça! A travers certaines
sensations...”2  

Cette réponse pourrait servir comme devise à toute l’œuvre de Powys. En 1929, la
même année que Wolf Solent, il publia son essai philosophique Le Sens de la
Culture. Dans cet essai il examine de quelle façon l’homme doit ouvrir ses sens
au monde, et aussi combien l’expérience des sens est bien plus importante que
tout système philosophique: “Philosopher ce n’est pas lire de la philosophie.
Philosopher c’est sentir la philosophie.”3  Ce sentiment, cette expérience, nous  
atteignent à travers nos sensations, comme cela arrive à Wolf.

Ce désir d’une connaissance du monde à travers son propre corps est
important si l’on veut comprendre l’œuvre de Powys. C’est une caractéristique
bien connue de Powys — mais d’un autre côté elle peut l’avoir placé en marge du
corpus littéraire occidental.

L’accent mis sur le corps et les sens a été étudié par de nombreux critiques
powysiens, particulièrement Elmar Schenkel et Harald Fawkner. Je voudrais ici
exposer quelques éléments de réflexion au sujet du développement du concept
des sens dans le dernier roman Tout ou Rien4  (All or Nothing, 1960). Powys avait  
presque 90 ans lorsqu’il écrivit ce roman, qui appartient au corpus de textes
moins connus, éclipsés par la puissance de Porius.

Le roman est centré sur les jumeaux Nu, John Aux Rêves et Jilly Tewky. Les
deux adolescents sont très proches l’un de l’autre, vivant dans une relation

  1  L’auteur remercie Gunnar Lundin de l’avoir aidé pour cet article tant pour le contenu
que pour la forme.

  2  Wolf Solent, Gallimard, p.526
  3  Le Sens de la Culture, L’Age d’Homme, Lausanne, 1981, p.23
  4  Tout ou Rien, Minerve, 1988
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moves into Cad Castle nearby.
Around these figures a story is woven where nothing seems to be

impossible; where you can travel to other planets or to the heart of the sun (and
let no one be astonished when many of the cosmic inhabitants speak Welsh). It
all changes back and forth from pastorale to science fiction. The voice of the
author can suddenly be heard through the story, as when John O'Dreams cries
out:

”The more there is of life the better, the better! That shall be my motto to
the end. Yes, I will help all the creators of life to go on creating more
worlds, more stars, more planets, more suns, more Milky Ways, more
universes, till Space is crowded to infinity! Create! Create! Create! Enjoy!
Enjoy! Enjoy! — ”5  

The title of the novel can be interpreted in terms of Powys’ philosophical ”in
spite of”6 , i.e. in spite of all that is stupid and cruel and dead. At the end of the  
novel the heroes of the story together with their children find Queen Boadicea,
who is waiting for them in a hidden room in the Tower of London (where Powys
has placed her after picking her up in History — she was the leader of an uprising
against the Roman army of occupation in Norfolk 61 A.D.) She claims:

“But remember (...) that All is not Nothing, neither is Nothing All, but
both of them have one home-star, where they can sink to eternal
quiescence, or mount to everlasting activity, and that home-star, my
children, is the heart in every one of us.”7  

One of the more important patterns in the novel is the ongoing discussion
concerning "the King-Sense". Reverend Josiah lectures, and tries to teach the Nu
twins and Urk the importance of using as many senses as possible in order to
come close to the miracle of life:

...we must turn all our senses into one sense, so as to be able to quaff up,
to suck up, to lap up, to breathe up, to inhale, to imbibe, to embrace all
the things we feel, hear and see. And my question is this: which one of
our senses had we best make the King-Sense of the rest? Some people
would say at once, ’Our eyes.’ But you must remember that our eyes are
already included. They are there all right. No! Our King-Sense, according
to my idea, Lord Urk, is our taste, yes! The mouth that bites and
masticates, and the throat that swallows! All this whole, wonderful,
thrilling, exciting, beautiful and ugly universe, which we see and feel,
can be best absorbed through the mouth. The mouth is the vehicle of the
King-Sense, not the eyes or ears or nose! That is the reason — don’t you
agree with me, John o’Dreams — that boys and girls kiss each other on
the lips?8  

The taste and the mouth are made into the overarching principle for the world
view, as presented in All or Nothing. The novel is dominated by the mouth and all
its activities: eating, devouring, suckling, kissing, chewing, breathing, speaking.
The mouth becomes the central human organ.

Lord Urk is described as a grotesque character with a mouth of abnormal
  5  All or Nothing, p.63
  6  An allusion to In Spite of: A Philosophy for Everyman, Macdonald, 1953
  7  All or Nothing, p.291
  8  Ibid., p.54-5

  — 34 —  



presque incestueuse. Leur famille comprend des excentriques comme la tante
Oh et le vieux Grinche, leur grand-père. Il y a aussi le révérend Josias Attic et sa
gouvernante sourde, Mlle Posh. Un des personnages les plus flamboyants est le
géant Urk qui vient un jour habiter le château de Cad tout proche.

Autour de ces personnages est tissée une histoire où rien ne semble
impossible; où l’on peut voyager vers d’autres planètes, ou au cœur du soleil (et
personne ne s’étonne que de nombreux habitants du cosmos parlent gallois). Il y
a un va-et-vient perpétuel entre pastorale et science fiction. La voix de l’auteur se
fait soudain entendre au travers de l’histoire, comme lorsque John aux Rêves
s’écrie:

“...Plus il y a de la vie, mieux ça vaut! Ce sera ma devise jusqu’à la fin.
J’aiderai les créateurs de vie à continuer à créer davantage de mondes,
d’étoiles, davantage de planètes, de soleils, de voies lactées, d’univers
jusqu’à ce que l’Espace soit bondé à l’infini! Créer! créer! créer! Jouir!
jouir! jouir!”5  

Le titre du roman peut être interprété dans le sens du “malgré tout”6  

philosophique de Powys, c’est-à-dire malgré tout ce qui est stupide, cruel et
mort. A la fin du roman les héros de l’histoire ainsi que leurs enfants vont
rencontrer la Reine Boadicée, qui les accueille dans une pièce secrète de la Tour
de Londres (où Powys l’avait placée après l’avoir extraite de l’Histoire — elle était
à la tête de l’insurrection contre l’armée d’occupation romaine dans le Norfolk en
61 apr. JC.). Elle s’écrie:

“Et souvenez-vous (...) que Tout n’est pas Rien, non plus que Rien n’est
Tout, mais que tous les deux ont une étoile intime où ils peuvent sombrer
dans un repos éternel, ou atteindre à une activité immortelle, et cette
étoile intime, mes enfants, c’est le cœur en chacun de nous.”7  

Un motif des plus importants du roman repose sur les discussions continuelles
au sujet du “sens roi”. Le révérend Josias sermonne les jumeaux Nu et Urk et
s’efforce de leur enseigner l’importance d’utiliser autant de sens que possible
afin d’être au plus près du miracle de la vie:

...nous avons à refondre tous nos sens en un seul, de manière à pouvoir
lamper, sucer, laper, respirer, inhaler, absorber, embrasser tout ce que
nous ressentons, entendons et voyons. Et ma question est la suivante: de
nos sens lequel peut le mieux prétendre à être le sens roi? Certains diront
aussitôt: “La vue.” Mais il faut se souvenir que nos yeux sont déjà inclus.
Ils sont là de toute façon. Non! notre sens roi, selon moi, lord Urk, c’est
notre goût! La bouche qui mord et mâche, et la gorge qui avale! Tout cet
univers merveilleux, émouvant, excitant, beau et laid que nous voyons et
ressentons, c’est par la bouche qu’on peut le mieux l’appréhender. La
bouche est le véhicule du sens roi, non les yeux, les oreilles ou le nez!
C’est la raison — n’es-tu pas d’accord avec moi, John aux Rêves? — pour
laquelle garçons et filles s’embrassent sur la bouche.8  

Le goût et la bouche deviennent le principe supérieur, la clef de voûte de la
vision du monde telle qu’elle est présentée dans Tout ou Rien. Le roman est

  5  Tout ou Rien, p.59
  6  Titre d’un essai de JCP, In Spite of, A Philosophy for Everyman, Macdonald, 1953
  7  Tout ou Rien, p.204
  8  Ibid., p.52
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size, but there are many more agents in the story with great oral talents, e.g. the
horrible ”World-Swallower” who was ”mostly mouth”. The World-Swallower and
Lord Urk are both presented as threats against the Nu twins, but at the same time
it seems as if John, the more active part of the twin couple, has his own
philosophy of taste:

 ”...we ought to get the sensation of eating and digesting from every
single thing we look at”9  

In one instance two female servants, Laura and Jessica, discuss how it would feel
to have a baby. But the central point for Jessica is not to be a mother as such, or
matrimonial love — which they also like to talk about — but the possibility to
feed a child with her breasts:

 ”Even if losing my virginity hurts like the devil, I’d be ready to lose it for
the sake of suckling a baby!” 10 

The suckling dream becomes reality at another level in the narration, when
John is travelling through outer space and meets a little star, which looks more
like an elf. His only way to get back to planet Earth is by drinking the milk of the
star, directly from one of her nipples. This ”meteor-milk” makes it possible for
him to go home through space. The incident takes place shortly after the scene
where John is forced to kill Urk to stop him from engulfing the sun. Urk’s act can
be explained in the light of the cosmological struggle which goes on throughout
the novel (and which is mainly commented upon by two mysterious creatures,
”Bubble” and ”Squeak”; the first one a little bubbling fountain, the other a
speaking skull). The conflict goes on between the forces that want to fill the
world totally and the forces that want to totally extinguish the world. All or
Nothing.

It seems, though, as if even those characters in the novel that want to fill the
world and create — like John — can also be ambiguous and start to speak of
swallowing pieces of the world in order to make it smaller.

The end of the novel takes place in the Tower of London, but before the
heroes and heroines get to London the Nu twins are married to Ring and Ting,
children of Urk. Nezzar Nu, John and Jilly’s father, concludes:

“We didn’t ask to have twins. We didn’t ask to have as our neighbours
the children of a wicked giant. We didn’t ask to have a good giant
capable of making a new star in space and flying to the star the Romans
called Vindex, a star inhabited now by Druids. No, we didn’t ask for any
of these things; nor pray to the old gods of our race that any of these
wonders should occur. And yet they all have occurred! O my precious
Maria, the only thing we can do is to accept what comes.”11 

But hardly has he formulated this rather fatalistic philosophy when Maria, the
mother of the twins, attacks his views:

“The secret of life (...) is not acceptance or submission. It is rebellion! It is
adventure!”

The battle between destruction and creation goes on in the very heart of

  9  All or Nothing, p.53
 10  Ibid., p.36. (A typically Powysian reaction, although one would think that giving birth to

a child is far more painful than losing one’s virginity... Editor’s note)
 11  Ibid., p.200-1
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dominé par la bouche et ses activités: manger, dévorer, prendre le sein,
embrasser, mâcher, respirer, parler. La bouche devient l’organe humain central.

Lord Urk est décrit comme un personnage grotesque avec une bouche de
taille anormale, mais il y a dans l’histoire bien d’autres acteurs doués de grands
talents oraux, l’horrible “avaleur-de-monde” par exemple, qui était
“essentiellement une bouche”. L’avaleur-de-monde et Lord Urk sont présentés
tous deux comme présentant un danger pour les jumeaux Nu, mais il semble que
John, le plus actif des jumeaux, ait également sa propre philosophie du goût:

“...nous devrions trouver la sensation du manger et du boire dans
chacune des choses que nous regardons.”9  

A un moment donné, les deux servantes Laura et Jessica discutent en se
demandant ce qu’on ressent lorsqu’on a un enfant. Le point capital pour Jessica
n’est pas la maternité en soi ni l’amour conjugal — dont elles aiment également
parler — mais la possibilité de donner le sein à un enfant:

“Même si perdre ma virginité est terriblement douloureux, je serais prête
à la perdre pour allaiter un bébé!”10 

La rêverie concernant l’allaitement devient réelle à un autre niveau dans la
narration, quand John fait un voyage intersidéral et rencontre une petite étoile
qui ressemble à une jeune sylphe. La seule façon pour lui de pouvoir revenir sur
la planète Terre est de boire le lait de l’un des mamelons de l’étoile. Ce “lait
météorique” rend possible son retour à travers l’espace. L’incident se passe peu
avant la scène où John doit tuer Urk pour l’empêcher d’avaler le soleil. L’acte
d’Urk peut s’expliquer à la lumière de la bataille cosmologique qui se déroule
tout au long du roman (commentée essentiellement par deux mystérieuses
créatures, “Bulle” et “Craque”, la première une petite fontaine d’eau
effervescente, l’autre un crâne doué de parole). Le conflit se poursuit entre les
forces qui veulent remplir complètement le monde et les forces qui veulent
totalement l’anéantir. Tout ou Rien.

Il semble cependant que même ces personnages du roman qui veulent
remplir le monde et créer — comme John — peuvent également être ambigus,
lorsqu’ils parlent d’avaler des morceaux du monde afin de le réduire.

La fin du roman a lieu dans la Tour de Londres, mais avant d’y arriver, les
jumeaux Nu épousent Ring et Ting, les enfants d’Urk. Nozor Nu, le père de John
et de Jilly, conclut:

“Nous n’avons pas demandé à avoir des jumeaux. Nous n’avons pas
demandé à avoir pour voisins les enfants d’un géant pervers. Nous
n’avons pas demandé non plus à avoir un bon géant capable de créer
une étoile dans l’espace, et de voler vers l’étoile que les Romains
appelaient Vindex, une étoile aujourd’hui habitée par les Druides. Nous
n’avons rien demandé de tout cela, ni prié les anciens dieux de notre
race pour qu’une de ces merveilles se produise. Elles se sont pourtant
produites! Oh! ma délicieuse Maria, la seule chose à faire est d’accepter
ce qui se passe.”11 

  9  Tout ou Rien, p.51
 10  Ibid., p.35 (réflexion typiquement powysienne, alors qu’on pourrait penser que donner

naissance à un enfant est bien plus douloureux que perdre sa virginité! ndr)
 11  Ibid., p.187
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every one in the novel. There is no compromise, no reasonable or sensible
solution, there is only a dualistic struggle. But still, there is something which
remains constant, the fact that the world is conquered by bodies and sensations,
and above everything there is the mouth.

The primacy of the oral might naturally be examined through other
disciplines. Maybe there is a psychological answer which deals with regression
for instance, and a myth researcher could teach us that powerful symbolic
patterns create the basis for John Cowper Powys’ excentric sensualism. A
biographical explanation could be derived from the fact that Powys himself was
an orator; he held thousands of lectures and became easily affected by his own
speeches. Speech was in a way more important than writing, and that might
explain the speed with which he wrote his gigantic novels.

In a way the world view becomes a view of art (and that can in turn explain
the ”uneven” style of Powys — the style is subordinated to purposes other than
the æsthetical). In his Ethical Essay on ”The New Paganism” — written around
1910 — Powys urges the reader:

There is only one thing in the world that is really valuable, only one thing
that completely explains itself and justifies itself by existence alone. From
theories about life we must ever turn to Life itself12 

This story, All or Nothing, written by an old man, is another of his tales, probably
the most bizarre, about how to be part of this life — accepting, revolting, being in
empathy with it, taking sides.

 Lars Gustaf Andersson

Lars Gustaf Andersson, Chairman of the Swedish John Cowper Powys Society since
2000, graduated for his doctoral degree in 1992 with a dissertation on the æsthetics of
the cinema of Pier Paolo Pasolini. He is currently associate professor at the
Department of Comparative Literature, Lund University Sweden. He has published five
collections of poetry; a sixth is forthcoming this spring.

Further reading:
Harald W. Fawkner (1986), The Ecstatic World of John Cowper Powys,
London, Associated University Presses.
Harald W. Fawkner (1998), Amorous Life: John Cowper Powys and the
Manifestation of Affectivity, Worcestershire, Crescent Moon.
Elmar Schenkel (2002), ”La vérité des phénomènes”, la lettre powysienne
3/2002, pp.6-15.

 12  J.C. Powys, “The New Paganism; An Ethical Essay, The Powys Journal, vol.X, p.138
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Mais à peine a-t-il formulé cette philosophie plutôt fataliste que Maria, la mère
des jumeaux, attaque son opinion:

“Le secret de la vie, (...) ce n’est pas la soumission ou l’acceptation. C’est
la rébellion! C’est l’aventure!”12 

La lutte entre destruction et création se poursuit dans le roman au cœur de
chacun. Il n’y a pas de compromis, pas de solution sensée, raisonnable, il n’y a
qu’un combat dualiste. Quelque chose malgré tout demeure constant, c’est le fait
que le monde est conquis par des corps et des sensations, et que par dessus tout
il y a la bouche.

La primauté de l’oralité pourrait bien sûr être examinée à travers d’autres
disciplines. Une réponse psychologique parlerait peut-être de régression par
exemple, et un chercheur en mythologie pourrait nous enseigner que de
puissants schémas symboliques sont à la base du sensualisme excentrique de
John Cowper Powys. Une explication biographique pourrait être fournie en
rappelant que Powys était un orateur-né; il a fait des milliers de conférences et
était facilement affecté par ses propres discours. La parole était d’une certaine
façon plus importante que l’écrit, et cela peut expliquer la rapidité avec laquelle il
écrivait ses énormes romans.

D’une certaine façon l’éthique devint l’esthétique; la vision du monde
évolue en une vision artistique (ce qui à son tour pourrait expliquer le style
“inégal” de Powys — le style étant subordonné à des buts autres qu’esthétiques).
Dans son Ethical Essay sur “Le Nouveau Paganisme” — écrit vers 1910 — Powys
recommande:

Une seule chose a vraiment de la valeur, une seule chose va de soi et se
justifie par la seule existence. Tournant le dos aux théories à propos de la
vie, nous devons sans cesse nous tourner vers la Vie elle-même.13 

Cette histoire, Tout ou Rien, sans doute la plus bizarre, écrite par un vieil homme,
fait partie de ceux de ses contes qui portent sur la manière de participer à cette
vie — l’acceptant, se révoltant, en étant en empathie avec elle, en prenant partie.

Lars Gustaf Andersson

Lars Gustaf Andersson, Chairman de la John Cowper Powys Society de Suède depuis
2000, a soutenu sa thèse de doctorat sur l’esthétique du cinéma de Pier Paolo Pasolini
en 1992. Il est actuellement professeur à l’université de Lund, au département de
Littérature Comparée. Il a publié cinq recueils de poésie, un sixième est attendu pour
ce printemps.

Autres lectures:
Harald W. Fawkner (1986), The Ecstatic World of John Cowper Powys,
London, Associated University Presses.
Harald W. Fawkner (1998), Amorous Life: John Cowper Powys and the
Manifestation of Affectivity, Worcestershire, Crescent Moon.
Elmar Schenkel (2002), ”La vérité des phénomènes”, la lettre powysienne
3/2002, pp.6-15.

 12  Tout ou Rien, p.188
 13  “The New Paganism; An Ethical Essay”, The Powys Journal, vol.X, p.138

  — 39 —  



Postcard sent by Theodore to his mother in 1903
(Courtesy Louise de Bruin)

 
Wine & T.F. Powys

We may be sure that while in France with Bernard O’Neill, Theodore celebrated
Rabelais’ memory with a good Chinon wine...

Mr Grobe lifted the flagon. It was already uncorked. He forgot to wonder
where his Bible had gone to, but suddenly he thought of it.

‘Perhaps,’ he said, speaking aloud, ‘Mr Weston has taken my Bible and left
his wine — a very good exchange!’

Mr Grobe took a wine-glass out of his cupboard. This glass he dusted
carefully, for he had no wish to let any dust mingle with Mr Weston’s Good Wine.
Although London gin was Mr Grobe’s favourite drink, he was certainly no
despiser of wine. He had indeed often mentioned wine in his sermons, long after
he had ceased to mention God.

The juice of the grape was a favourite subject of his to take in the pulpit, and
it did the hearts of his hearers good to hear him upon it. The very word ‘wine’
pleased the people and awoke the churchwardens, Mr Bunce and Squire Mumby,
from their slumbers, as often as they heard it spoken. Mr Grobe would extol in
moving terms the delights of the grape, and bless the vine for yielding so good a
gift to man.

He had often taken the trouble to explain how, from the very earliest days,
the vine, the richest and the most valued of all the plants of the field, had been
cultivated by man. From the first page to the last of the Bible, the juice of the
grape was drunk most heartily, and, ‘indeed,’ Mr Grobe would say, with a sigh,
‘sometimes, as was the case with Noah and Lot, a little too well.’
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Du vin chez T.F. Powys
 

On peut être sûr que lors de son voyage en France avec Bernard O’Neill Theodore
célébra la mémoire de Rabelais avec le bon vin de Chinon...

M. Grobe souleva le flacon. It était déjà débouché. Il oublia de se demander
où était allée sa Bible, mais soudain il y pensa.

— Peut-être, dit-il à haute voix, M. Weston a emporté ma Bible, et m’a laissé
son vin — une très bonne substitution!

M. Grobe prit un verre dans son bahut. Il l’essuya soigneusement, car il ne
voulait pas laisser le moindre grain de poussière se mêler au Bon Vin de M.
Weston. Quoique le gin londonien fût la boisson favorite de M. Grobe, il ne
méprisait certainement pas le vin. Il avait même souvent mentionné le vin dans
ses sermons longtemps après qu’il eut cessé de mentionner Dieu.

Le jus de la grappe était un de ses sujets
favoris lorsqu’il montait en chaire, et les
cœurs de ses auditeurs se réjouissaient de
l’entendre le traiter. Le seul mot de Vin
plaisait aux gens, et tirait les marguilliers, M.
Bunce et le squire Mumby, de leur sommeil
dès qu’ils l’entendaient prononcer. M. Grobe
exaltait, en termes émouvants, les délices de
la grappe, et bénissait la vigne pour avoir
fourni un don si précieux à l’homme.

Il avait souvent pris la peine d’expliquer
comment, dès les jours les plus reculés, la
vigne, la plus riche et la plus estimée de
toutes les plantes des champs, avait été
cultivée par l’homme. De la première à la
dernière page de la Bible, on buvait le jus de
la grappe de bon cœur “et, en vérité, ajoutait
M. Grobe avec un soupir, quelquefois comme
ce fut le cas pour Noé et pour Loth, un peu
trop”.

M. Grobe disait à son auditoire comment
le Fils de l’Homme, du commencement à la fin
de Son court séjour sur la terre, avait loué ce
bon breuvage, au point qu’on L’appelait
même ivrogne, tant Il s’en délectait. Il leur
disait comment Jésus savait distinguer entre
un bon et un mauvais cru, et que le vin qu’Il
versa si libéralement à ses commensaux de Enseigne à Chinon
Cana avait dû être du Tokay.

— Notre Seigneur bienheureux, disait-il, n’était pas avare, non plus
qu’artificieux, quand Il donnait. Il donnait avec prodigalité, et il vaut peut-être
mieux que l’Evangile nous laisse dans l’ignorance sur la façon dont les invités de

  — 41 —  



Mr Grobe would tell his hearers how the Son of Man, from the beginning to
the end of His short stay upon the earth, had praised this good liquor, and was
called a drunkard for delighting in it. He told them how Jesus could distinguish
between a good and a bad vintage, and that the wine He gave so freely to the
company at Cana must have been Tokay.

‘Our blessed Saviour,’ he said, ‘was no niggard, no crafty one in His giving.
He gave lavishly, and it is perhaps well that the gospel does not inform us how
the guests of that evening reached their homes.’

Mr Grobe held out the flagon and poured out a glass. A rich odour, pleasant
and vinous, filled his room. He raised the glass and held it level with the globe of
the lamp. The deep colour of the wine was wonderful and rare: he leant over the
wine, and the scent of it was ravishing.

‘How beautiful,’ he thought, ‘must have been the fair hill-side where the
grape from which the wine had been pressed was grown. Was it Spanish wine or
Burgundy? Or wine from Gascony that so pleased Michael de Montaigne in his
tower? Was it Italian wine, so fine and so heady, that makes all men polite?’

Mr Grobe went to the window; he opened it widely. All was silent, but as he
looked into the darkness the wind rose suddenly, whirling the leaves in the Folly
Down lanes, and then again there was silence.1  

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

— Sweden: We are happy to announce that A Philosophy of Solitude, translated
by Sven Erik Täckmark and Gunnar Lundin, has just been published by Ariel
Editions and the Swedish John Cowper Powysällskapets under the title
Ensamhetens Filosofi.
— France: In a letter of October 1924 John Cowper tells Llewelyn he was invited
to give a talk at the Dutch Treat Club, at the Hotel Martinique, New York. The
subject that evening bore on religion: “Some good genius put into my head
incredibly appropriate words so that I hit the humour of this audience of
publishers, actors, journalists and editors.” The substance of this talk became his
pamphlet The Religion of a Sceptic (1925) which has been recently published in
French by Editions José Corti under the title La Religion d’un Sceptique with an
introduction by the translator and including in addition a short text on Anatole
France taken from Suspended Judgments.
— Dorset: The annual Conference of the Powys Society will take place at
Sherborne from August 27 to 29, at the venerable “public school”, defined in
Autobiography as “a chaotic democracy”, where John Cowper and Littleton, and
then Llewelyn were sent. It figures in Wolf Solent under the name of Greylands.
More details are already available on the official site of the Society.
— Sussex: A fascinating site http://www.kpmc.fsnet.co.uk/jcp devoted to
John Cowper’s Sussex, has recently been created. It shows old postcards, as well
as photographs of various places mentioned in Autobiography, with appropriate
quotes and quite a lot of information. It is certainly worth a visit..

  1  Mr Weston’s Good Wine, Chatto & Windus, 1927
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cette soirée rentrèrent chez eux.
M. Grobe tendit le flacon et se versa un verre. Un parfum riche, agréable,

parfum de vin, remplit sa pièce. Il souleva le verre, et le tint à la hauteur du globe
de sa lampe. La profonde couleur du vin était merveilleuse et rare. Il se pencha
sur le vin et le bouquet était un ravissement.

Comme le beau coteau, pensa-t-il, où fut cultivé la vigne qui a produit ce vin
doit être merveilleux! Etait-ce du vin d’Espagne ou du Bourgogne? ou de ce vin
gascon que Michel de Montaigne aimait tant dans sa tour? Etait-ce du vin italien,
si fin et si capiteux, qui rend tous les hommes polis?

M. Grobe alla jusqu’à sa fenêtre; il l’ouvrit toute grande. Tout était
silencieux, mais, comme il plongeait ses regards dans l’obscurité, le vent se leva
soudain, faisant tourbillonner les feuilles dans les rues de Folly Down, puis, de
nouveau, ce fut le silence.1  

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

— Suède: nous sommes heureux d’annoncer la parution de A Philosophy of
Solitude, traduit par Sven Erik Täckmark et Gunnar Lundin, sous le titre de
Ensamhetens Filosofi, publié par les Editions Ariel et la John Cowper
Powysällskapets.
— France: Dans une lettre d’octobre 1924 John Cowper raconte à Llewelyn qu’il a
été invité à parler au Dutch Treat Club à l’hôtel Martinique, New York. Le sujet de
la soirée était la religion: “Quelque bon génie me mit dans la bouche des mots
incroyablement appropriés, si bien que mon humour fit mouche sur ce public
composé d’éditeurs, d’acteurs, de journalistes et de rédacteurs.” Cette
conférence est devenue la base du pamphlet The Religion of a Sceptic (1925)
dont les Editions José Corti viennent de publier la traduction La Religion d’un
Sceptique, précédée d’une introduction de la traductrice, et suivie d’un court
texte sur Anatole France tiré de Suspended Judgments.
— Dorset: la Conférence annuelle de la Powys Society aura lieu à Sherborne,
Dorset, du 27 au 29 août prochain dans la vénérable “public school”, définie dans
Autobiographie comme “une démocratie chaotique”, où John Cowper et
Littleton, puis Llewelyn furent élèves. Elle figure dans Wolf Solent sous le nom de
Greylands. Tous renseignements déjà disponibles sur le site de la Powys Society.
— Sussex: Un site passionnant http://www.kpmc.fsnet.co.uk/jcp consacré
au Sussex de John Cowper vient de voir le jour. Il est illustré de cartes postales
anciennes ainsi que de photographies montrant divers lieux mentionnés dans
son Autobiographie, assorties de citations appropriées et d’une foule de
renseignements. Ne manquez surtout pas d’aller le consulter.
— “Liverpool... est un endroit associé à quelques-uns des moments les plus
heureux de ma vie” (Autobiographie). Frank Warren — “editor” des Letters of
John Cowper Powys to Glyn Hughes, (Cecil Woolf, 1994) a aimablement fait don
d’un exemplaire du livre à la Liverpool Central Library. Il écrit:

JCP, un des frères Powys connu dans le monde entier et un géant dans le
  1  Le Bon Vin de M. Weston, Gallimard, 1950, trad. et introduction Henri Fluchère
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— “Liverpool... is a place associated with some of the happiest moments of my
life” (Autobiography). Frank Warren — editor of The Letters of John Cowper
Powys to Glyn Hughes, (Cecil Woolf, 1994) has kindly donated a copy of the book
to the Liverpool Central Library. He writes:

JCP, one of the world-renowned Powys brothers and a giant in the literary
world, wrote these wonderful letters to Glyn Hughes during the 1950s.
Glyn Hughes (1932-1972), Liverpool-born musician and writer, was a
staunch champion of Powys’ work and engaged himself at this time in
book hunting for the writer. Powys was then in his eighties, Glyn in his
twenties! Many readers will remember Glyn Hughes for his local history
articles, written for the Liverpool Echo and also his regular column
“Things Past” in the Times-Herald newspapers throughout the 1960s. He
wrote the popular Liverpool song “Whiskey on a Sunday” which has
been recorded by the Spinners, The Dubliners, and many others.

— Wales: a Welsh site mentions several books by JCP in its lists of Welsh writers
and devotes a page to his meetings with his disciple Henry Miller:

http://homepage.ntlworld.com/elizabeth.ercocklly/jcpowys.htm
— Moscow: Prof. Olga Markova writes:

The Conference which took place last December at the Gorki Institute for
International Languages was successful and aroused much interest among
both participants and guests, due to the diversity of its themes and
approaches to English literature of the 19th and 20th centuries. The topics
of the lectures were varied: from The Tradition of In Memoriam Genre in
English poetry of the 19th and 20th cent. by Dr. M.I. Sverdlov to
Semantic opposition "man"/"ape" in pre- and post- Darwin theory English
literature by Dr. O.N. Redina, and the very up-to-date Dr. S.M.
Dunning's Narrative Consciousness in "Dual Setting" British Fiction: A
Dialectic of 19th and 20th century Temporal Modes, to name a few. Two
talks were devoted to the English writer J.C. Powys, almost unknown to
non-specialists: one by J. Peltier, called J.C. Powys's Place in English
Literature: Between Modernism and Tradition, and the other by Dr. L.B.
Karayeva, called Literary Autobiography: A. Trollope and J.C. Powys.
Both lectures were as provocative and full of unusual twists and turns as
J.C. Powys' prose itself. J. Peltier examined Powys in a wide context of
world literature, inferring that his work does not seem to fit any canon.
Dr. Karayeva compared two Autobiographies, saying that unlike
Trollope's reticent Autobiography, (1883) devoted to the novelist's needs
and his literary work, Powys's Autobiography describes his own life with
a characteristic blend of (sometimes shocking) candour.

— Brittany: John Cowper Powys included in the New Year wishes of a mayor! Mr
Pierre-Yvon.Tremel, “Sénateur-Maire” of Cavan, a village in Northern Brittany, 8
miles from Lannion, had the great idea of including with his New Year card a CD
recording of the early morning sounds of Cavan to which he added his reading
(in French) of a beautiful passage on silence, from Owen Glendower, (cf. Picador,
“The Maid in Armour”, p.685). He kindly gave us permission to reproduce his
reading which can be heard at:

http://www.powys-lannion.net/Tremel.htm
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monde littéraire, écrivit ces lettres merveilleuses à Glyn Hughes dans les
années cinquante. Glyn Hughes (1932-1972), musicien et écrivain né à
Liverpool, était un fervent champion des œuvres de Powys et faisait la
chasse aux livres pour l’écrivain. Powys avait alors dans les quatre-vingts
ans, Glyn en avait une vingtaine! Bien des lecteurs se souviennent de
Glyn Hughes pour ses articles sur l’histoire locale, écrites pour le
Liverpool Echo ainsi que de sa rubrique “Things Past” dans le Times-
Herald dans les années soixante. Il est l’auteur d’une chanson bien
connue à Liverpool “Whiskey on a Sunday”, enregistrée par the Spinners,
The Dubliners, et beaucoup d’autres.

— Pays de Galles: un site gallois mentionne dans sa liste d’écrivains gallois
plusieurs livres de JCP et consacre une page à ses rencontres avec son disciple
Henry Miller:

http://homepage.ntlworld.com/elizabeth.ercocklly/jcpowys.htm
— Moscou: Prof. Olga Markova écrit:

la Conférence qui s’est tenue à l’Institut Gorki des Langues
Internationales fut réussie et a éveillé beaucoup d’intérêt tant auprès des
invités que des participants, en raison de la diversité des thèmes et des
façons de traiter de la Littérature Anglaise des 19ème et 20ème siècles.
Les sujets des conférences étaient variés, depuis La Tradition du Genre In
Memoriam dans la poésie anglaise des 19ème et 20ème siècles par le Dr.
Sverdlov à Opposition sémantique "homme"/"singe" dans la littérature
anglaise d’avant et d’après le Darwinisme par le Dr. Redina, et le très
moderne Conscience Narrative dans la fiction britannique: dialectique
des modes temporels du 19ème et 20ème siècles du Dr. S.M. Dunning,
pour n’en citer que quelques-uns. Deux papiers furent consacrés à
l’écrivain anglais J.C. Powys, pratiquement inconnu des non-spécialistes:
l’un par J. Peltier, La place de J.C. Powys dans la Littérature anglaise:
entre Modernité et Tradition, et l’autre par le Dr. L.B. Karayeva,
Autobiographie littéraire: A. Trollope et J.C. Powys. Ces deux
interventions furent stimulantes et aussi pleines de tours et détours
inattendus que la prose de J.C. Powys elle-même. J. Peltier examina
Powys dans un large contexte littéraire, concluant que son œuvre ne
semble entrer dans aucune catégorie. Dr. Karayeva compara les deux
Autobiographies, disant que contrairement à la réticente Autobiography
de Trollope consacrée aux besoins du romancier et à son travail littéraire,
Autobiography de Powys décrit sa propre vie dans un assemblage
caractéristique d’une candeur parfois choquante.

— Bretagne: Pierre-Yvon Tremel, Sénateur-Maire de Cavan, (Côtes d’Armor), a eu
l’heureuse idée de joindre à la carte de voeux pour 2004 envoyée à ses
administrés un enregistrement sur CD des bruits matinaux de sa commune et d’y
associer sa lecture d’un texte magnifique, extrait de Owen Glendower: “Le
silence paraissait monter de la mer et descendre du ciel. Il s’étendait en nappes,
recueillant les bruits qui flottaient sur lui... “(cf. Phébus, II, 271) Il nous a
aimablement permis de reproduire sa lecture que vous pouvez écouter en:

http://www.powys-lannion.net/Tremelf.htm
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The following article in English will be published in full in the 2004 Powys Journal.
 
Fleurs sauvages, buissons et arbres

dans l'œuvre de John Cowper Powys
(1ère partie)

JE NE SUIS PAS botaniste, mais peut-
être est-ce pour cette raison que, à la
lecture de l'Autobiographie et des romans
de John Cowper Powys, je fus
progressivement fasciné par l'étendue des
connaissances de l'auteur en cette
matière, et par le talent avec lequel il
introduit fleurs sauvages, buissons et
arbres dans sa narration, non seulement
pour planter le décor et soutenir l'action,
mais encore pour contribuer à l'analyse
psychologique des protagonistes.

J'ai relevé, dans la version anglaise de
ses huit premiers romans, de Wood and
Stone à Camp retranché, ainsi que dans
son Autobiographie, 183 noms de plantes
sauvages et de buissons, ainsi que 42 noms
d'arbres. Il est vrai que quelques
synonymes y figurent, et que par exemple
un saule peut être pleureur, têtard... ou

Salicaire (Lythrum salicaria) simplement saule; cela réduit quelque peu
le total, qui n'en demeure pas moins

impressionnant. Au départ de cet inventaire, j'ai tenté d'illustrer, par un certain
nombre de citations du texte original, le rôle important joué par ces plantes
sauvages et arbres dans l'œuvre de John Cowper Powys où, comme l'observe
Angus Wilson, le protagoniste de Wolf Solent par exemple

...accomplit son destin (...) essentiellement dans une campagne où
insectes et fleurs, étangs et champs pèsent sur le héros et la
communauté1  

Dans cette version en français, j'ai eu recours aux traductions publiées quitte,
dans quelques cas, à rappeler en comparaison le texte original, par une note de
commentaire en fin de citation.

Il ne fait aucun doute que le père de John Cowper, le Révérend Charles
Francis Powys a joué un rôle important dans l'initiation botanique de son fils, lui
qui, au cours de leurs longues promenades dans le campagnes du Dorset,

ne passait jamais à côté d'un point d'eau stagnante sans citer — fier d'en
être capable — la petite et la grande consoude, la véronique d'eau et la
spirée, dite reine des prés.2  

  1  Introduction d’Angus Wilson à Weymouth Sands, Rivers Press, Cambridge, 1973, p.10
  2  Autobiographie,  Gallimard, p.262
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Cette formation de base, John Cowper l'a transcendée. Dans son œuvre le fait de
pouvoir nommer une plante avec précision n'est plus une fin en soi, (d'ailleurs,
dans Comme je l'entends, il se moque gentiment du “plaisir pédant d'appeler
toutes ces choses par leur nom”3 , et je me propose d'analyser, dans un choix de  
citations, l'utilisation que fait l'auteur de plantes sauvages et d'arbres d'abord
pour décrire la nature et son évolution au fil des saisons, ce qui parait assez
évident, mais ensuite pour rapprocher nature et drame humain, pour participer à
la mémoire des protagonistes, pour décrire leur psychologie, évoquer leur
sexualité, dresser leur portrait, sans oublier le recours à l'humour pour détendre
l'atmosphère parfois mélodramatique de certaines situations.

Le passage des saisons rythme le déroulement des premiers romans de
Powys, et une description détaillée de l'évolution de la flore plante le décor et
crée l'atmosphère; ainsi par exemple:
— Le début du printemps dans Comme je l'entends:

On était au début de février. Dans les fossés qui des deux côtés bordaient
l'étroit sentier, (...) les jaunes chélidoines au cœur de leurs grandes
feuilles froides brillaient comme autant d'étoiles aperçues dans
d'aqueuses ténèbres. Dans les bois plus réduits où poussaient le chêne et
le coudrier, déjà quelques primevères étaient sorties et, à l'air au parfum
de mousse de ces ombreux endroits mêlaient la douce et amère odeur de
ce qui, semble-t-il, est le corps spirituel du printemps.(350)

— Le printemps finissant, dans Wood and Stone (Phébus), lorsque Dangelis et
Gladys parcourent un sous-bois, à la recherche de jacinthes sauvages:

Au-dessus et autour d'eux, sureaux et noisetiers poussaient à profusion
tandis que le sol marécageux, à leurs pieds, était couvert d'un tapis de
mousse piqué de plantes enracinées dans l'humidité. Des bardanes d'un
vert doré et de sombres mercuriales poussaient là, tandis que, mêlée aux
menthes aromatiques et au lierre rampant, une foule de robustes lychnis
levaient une tête rose. (...) C'était l'un de ces moments sans égal où la
terre semble, du plus secret du cœur, exhaler des parfums et des senteurs
qui paraissent appartenir à une planète plus heureuse que la nôtre, des
murmures et des voix faits pour des oreilles plus sensibles que les nôtres.
(118)

— L'été dans Givre et sang (Le Seuil):
Déjà les roses sauvages s'épanouissaient dans toute leur gloire, ainsi que
les grappes jaunes du chèvrefeuille et les premières gueules-de-loup. Les
orchis et le trèfle incarnat remplaçaient les pâquerettes et les coucous, et
là-bas, dans les pâturages, la lychnide des prés et les stachys des marais
dressaient leurs corolles parmi les innombrables flèches vertes des
roseaux.(240)

Dans les romans ultérieurs, la référence aux saisons est moins systématique, mais
n’y contribue pas moins à créer une atmosphère particulière:
— L'automne dans Les Enchantements de Glastonbury (Gallimard, 1975); Philip
Crow parcourt le bois de Wookey Hole:

Avec [le] bleu de l'automne parvenait à ses narines une odeur douce,
âpre, assez morbide (...) faite en réalité de nombreuses feuilles de
sycomore en train de mourir, des émanations de certains champignons

  3  Comme je l’entends, Le Seuil, “points”, p.93

  — 47 —  



    

vénéneux jaunes et gorgés d'eau de pluie, de la suavité timide des
fougères courbées, des exhalaisons salubres mais à forte senteur de musc
des géraniées sauvages poussant dans l'enchevêtrement nombreux4  

d'herbes fanées: des herbes de Mercure, des herbes à la magicienne. (...)
Quelques feuilles de fougère d'un luisant vert foncé étaient suspendues
au-dessus d'un dénivellement boueux, et à côté d'elles on voyait les
racines rondes et lisses d'un bouleau, recouvertes d'une moisissure noire
et limoneuse. (...) Phillip aurait simplement dit qu'on avait le “sentiment
de l'automne”, mais ce qu'on ressentait s'accusait encore dans le
croassement impérieux des corneilles par dessus les cimes des arbres, et
dans une odeur obscure et errante, de moite et de moisi, celle des feuilles
mortes; une odeur telle l'haleine, tremblée et voluptueuse, venue de la
bouche de la Mort elle-même. (III, 65)

— Quant à l'hiver, je ne résiste pas au plaisir de citer son arrivée telle que décrite
dans Givre et sang, alors même qu'aucune plante spécifique n'est citée, pour la
précision avec laquelle l'auteur décrit les effets du premier gel, et pour la beauté
du texte, qui a pu influencer les traducteurs dans leur choix du titre français de
l'ouvrage:

Avant la fin du jour, quelque chose changea visiblement dans la texture
terne et décolorée du temps. Les flaques des chemins se transformèrent
peu à peu en glace pourrie. Une mince couche de givre se figea sur les
mares et les fossés des prairies. Des dessins pareils à des hiéroglyphes
apparurent dans la boue des sentiers écartés. Au sommet des taupinières
fraîches, se croisaient des empreintes qui trahissaient des passages plus
impalpables encore que des traces de souris ou d'oiseaux, des traînées
d'escargots ou de vers de terre.
Les feuilles mortes qui s'étaient mollement amassées à l'entrée des vieux
terriers moussus, ou sous les champignons à l'orée des bois, étaient
maintenant soudées par un mince filigrane d'une substance blanche et
cassante comme un métal qui tinte. Les filaments de brume suspendus
aux roseaux jaunes au fond des fossés se durcissaient en frêles glaçons.
(...) Un peu partout, se faisaient entendre des frémissements, des
resserrements et des craquements légers, tandis que la croûte de la
planète s'abandonnait à la contraction immobile5  crissante et cristalline  
du gel. (124)

Mais Powys va plus loin. Plantes et arbres se voient attribués des sentiments
humains. Il n'y a sans doute pas d'arbre plus banal, dans le paysage anglais, que le
peuplier. Pourtant, de tous les arbres mentionnés dans l'œuvre de Powys, c'est
sans doute lui qui joue le rôle le plus marquant.
Dans Rodmoor (Phébus), alors qu'Adrian et Nance cheminent sur la berge d'une
rivière, ils aperçoivent

  4  Qu'est-ce qu’un “enchevêtrement nombreux”? Powys décrit plus simplement des
"tangled masses of dog's mercury and enchanter's nightshade", des masses enchevêtrées...

  5  Par définition, une contraction ne saurait être immobile. Powys lui, décrit une “windless
constriction”, ce qui ne peut se traduire que par une périphrase: “... en l'absence du moindre
souffle de vent, la planète s'abandonnait à la contraction...”
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un bouquet de grands peupliers d'Italie dont les feuilles, en cet instant,
murmuraient avec volubilité dans le vent chargé d'odeur de pluie. (277)

Dans Comme je l'entends également, le héros se promène le long d'un vieux
canal:

certain groupe de peupliers, dégouttants de pluie, tels je ne sais quoi
d'humain frissonnant sous le vent de la nuit, (...) se murmuraient l'un à
l'autre de leurs voix tristes et tendres. (121)

Et dans Givre et sang, en plein hiver, durant
une de ces journées si parfaitement immobiles qu'il semblait que tous les
vents de l'univers se fussent retirés de l'air, (...) il y avait un petit peuplier
derrière la maison de l'Octroi, et parce qu'il lui restait bien peu de
feuilles, chacune d'elles semblait flotter dans son propre monde et retenir
son souffle. (58)

Plus dramatique, dans Les Enchantements de Glastonbury, cette scène où John
Geard chevauche dans la tempête vers Mark Court:

Les rangées de peupliers s'inclinant vers l'est étaient si soumis au vent (...)
que le frémissement coutumier de leurs feuilles légères se changeait en
une longue clameur, comme si chaque feuille voulait se libérer de ses
parentes, enfin comme si, par une exigence d'âme, chaque arbre même
voulait s'affranchir de sa posture enracinée, et flotter au loin, par dessus
fossés et barrages, jusqu'à se perdre dans le canal de Bristol. (II, 142)

La tempête sévit également dans Rodmoor, et des forces de l'au-delà sont
invoquées:

Nance eut l'impression qu'une influence étrangère était à l'œuvre,
contraignant à la stérilité les mouvements naturels de la croissance et de
la vie. (...) Les feuilles des peupliers, dans les bourrasques de vent, lui
parurent être des centaines et des centaines de petites mains mortes, des
menottes de bambins spectraux suppliant toutes les puissances
auxquelles ils pouvaient faire appel de leur donner davantage de vie ou
de les replonger dans les ombres. (34)

Dans les exemples que nous venons de lire, l'auteur renforce l'effet
dramatique en conférant au peuplier ou à ses feuilles des sentiments humains.
Mais d'autres arbres ou plantes jouent également un rôle. Dans Rodmoor encore,
c'est un hêtre qui participe à sa manière à une tendre rencontre entre Nance et
Sorio:

A cette heure, l'endroit était désert et, comme ils s'adossaient sur le banc
en soupirant d'aise et qu'il lui prenait la main, la branche d'un hêtre
rabougri se balançait en silence au-dessus de leurs têtes, goûtant quelque
rêve secret dans les senteurs embaumées de la nuit amoureuse. (23) {Et
lorsque les amoureux s'éloignent}: Comme soulagé par leur départ, le
hêtre s'abandonna plus délicieusement que jamais aux étreintes de la
chaude nuit du printemps. (28)

Les plantes les plus modestes sont également dotées de sentiments et de
mémoire. Dans Givre et Sang, Rook Ashover rampe dans un sous-bois pour
surprendre les amoureux Nell et Lexie; il manque d'écraser une saxifrage et
relève sa tige:

Pour ces minuscules pétales vert pâle, il devait avoir l'air d'un dinosaure
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frappé d'amour, (...) Comment aurait-elle pu savoir que ce relèvement
mystérieux lui était prodigué par la pitié d'un homme qui était au bord de
la démence — cette pitié présente en la nature humaine bien avant
l'apparition de la première saxifrage dans le grand bois d'Antiger? (281)

Dans le même roman, la vieille Mrs Ashover et son beau-frère non moins âgé
gravissent vaille que vaille une colline boisée:

Mais quelque chose de plus fort que leur vieillesse les menait tous deux.
(...) Et peut-être les sombres fougères près desquelles ils firent halte,
chargées d'une brume fluide et blanche, et qui sentaient le bois mort et
les champignons, étaient-elles assez anciennes pour se remémorer
d'autres rencontres entre eux, où les violents caprices du cœur humain
avaient été fertiles en surprenantes illusions. (55)

Dans Camp retranché (Grasset), c'est d'un frêne vorace, au bord d'une mare
croupissante, qu'il est question:

Un agréable souffle d'air se mouvait dans ses branches, mais faisait
seulement mieux ressortir les griffes que dressaient là-haut ses doigts
d'ogre, tandis qu'en bas, la direction prise par ses racines montrait qu'il
lui était, de toute évidence, fort agréable de sucer la vase de sa
compagne en mante verte. (202)

Cependant, c'est dans Les Enchantements de Glastonbury que Powys nous offre
une scène d'amour inoubliable, un véritable roman en quelques lignes, une
idylle que seul Powys pouvait concevoir. Lui seul pouvait imaginer ici cette
référence à Gœthe, et à l'amour inassouvi de Faust et Marguerite. Cordelia Geard
et Owen Evans s'embrassent sous la pluie, à l'abri d'un pin d'Ecosse agité par les
rafales:

Quelque part, vers l'extrémité sud de la haie où se dressait le pin
d'Ecosse, un vieux houx lamentable gémissait dans le vent. (...) Sans
qu'aucun de ces deux amoureux humains en eût conscience, une
attraction étrange liait depuis une centaine d'années ce pin d'Ecosse et ce
vieux houx. Nuit après nuit, depuis le temps où l'auteur de Faust
agonisait à Weimar, et qu'eux-mêmes nouvellement plantés restaient à la
merci des larves, ces deux arbres s'étaient aimés. Le trouble magnétique
de l'atmosphère à cet endroit — au moment où la bouche tordue de Mr.
Evans s'écrasait contre la bouche tordue de Cordelia — était agitation
pour le vieil arbre dans la haie (...) {et les deux arbres} pouvaient élever
l'un vers l'autre leurs voix infra-humaines, et crier, claire et forte, leur
plainte végétale ancienne. C'est un cri qui toujours semble émané de
quelque sous-monde de l'Etre, où la tragédie s'atténue dans une étrange
résignation, à jamais là, et en deçà de la compréhension des cœurs
troublés des hommes et des femmes. (III, 203)

La nature peut être indifférente au drame humain, vivre sa vie en quelque
sorte, comme nous venons de le voir. Elle peut également être hostile, ou
compréhensive, comme les exemples qui suivent le montrent.

Dans Wood and Stone, “une touffe de pissenlits impose une indifférence
dorée au drame humain “ que vit Sorio (110), mais lorsque le Révérend Clavering,
obsédé par sa passion perverse pour Gladys, part à sa recherche

Tandis qu'il grimpait péniblement à travers un fouillis de bardanes,
d'orties, de hautes herbes, de lychnis et de sapins nouvellement plantés,
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il avait l'impression que son âme
échappait à un poursuivant
invisible. Le lourd parfum
aromatique des sureaux qu'il brisait
et l'odeur piquante du lierre qu'il
foulait aux pieds lui emplissaient
les narines.Il avait les vêtements
saupoudrés de graines plumeuses et
des boules de bardane accrochées
aux bras et aux jambes. Des
branches étendues lui cinglaient le
visage de leurs feuilles, et il
trébuchait dans les jeunes frondes
de fougères qui sortaient de leur
gaine en recourbant leur forme
souple vers la terre. Tandis qu'il
continuait à se dépêtrer des plantes,
il associa vaguement à ses pensées
les étranges taches pourpres qu'il
avait remarquées à la base des
grandes ciguës, et les liserons qui
s'enroulaient autour des troncs les
plus élancés devinrent un symbole
du pouvoir qui l'assaillait. (127)

On voit ici que le héros powysien ne perd
pas son sens de l'observation botanique, Valériane (Valeriana dioïca)
tout bouleversé qu'il soit et torturé au
fond de l'âme!

Dans Les Enchantements de Glastonbury, Sam Dekker ne trouve aucun
réconfort auprès d'un chêne immémorial qu'il enlace, alors que de nombreuses
personnes,

[en] connurent les bienfaits, de façon ou d'autre. Ils en conçurent la
sagesse qui guérit les plaies, ou un peu de cette sagesse. Ils arrêtèrent des
décisions judicieuses (...) Mais rien de la sorte n'advint à Sam Dekker.
(I, 157)

Au contraire, Cordelia tombe sous le charme des vergers du mont du Calice:
Qu'étaient donc doux à ses bras et à ses mains nues les troncs et les
branches de ces pommiers! (...) C'était comme si, à ses mains
tâtonnantes, ils accordaient une réponse accrue, celle de leur
effervescence magnétique, la réponse d'une vitalité insondable. Il y avait
alentour comme une communauté sœur d'êtres invisibles, sympathique à
ce qu'elle ressentait... (I, 259)

Cette complicité avec la nature peut conduire au sentiment qu'elle participe
à un pacte entre les sens et l'esprit. Dans Rodmoor, Nance vient de sauver sa
sœur d'une situation périlleuse, et dans son soulagement cueille un bouquet de
fleurs sauvages:

Elle arracha impétueusement, presque par les racines, de lourdes grappes
de salicaires et d'épilobes en épis. Elle pataugea dans la boue humide
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d'un fossé peu profond pour ajouter à son bouquet une haute tige
d'eupatoire et quelques valérianes. Toutes ces fleurs, vaguement
fantomatiques et dépourvues de couleur à la faible clarté des étoiles,
avaient une étrange et mystique beauté, et tout en les cueillant Nance se
jura qu'elles seraient comme un pacte entre ses sens et son esprit. Un
signe ou un indice6  offert dans le calme de cette heure à tout ce à quoi  
les grandes puissances invisibles permettaient de renoncer sur terre sans
être totalement malheureuse. (203-4)

Dans Givre et sang au contraire, on vit avec le réveil de Nell Hastings un moment
de communion avec la nature empreint de bonheur radieux.

Nell s'abandonna à un flux vibrant de bonheur où entraient la magie de
chaque son et l'extase de chaque parfum que les vastes réservoirs de la
vie détenaient dans leurs sources cachées. (...) dans ses réminiscences
indécises, les tiges vert pâle des primevères se mêlaient au mauve
transparent des cardamines , à la note incomparable des premiers crocus
pourpres, aux pétales bordés d'écarlate des pâquerettes innombrables qui
parsemaient les pelouses moussues, humides de rosée. Des douleurs
aiguës comme celles qui président à une naissance, à la fois poignantes
et heureuses, semblaient répondre du fond d'elle-même aux germinations
et aux croissances qui se tramaient dans les bois, les jardins et les
champs. (159)

Par contre pour Ann, nouvelle maîtresse du manoir des Ashover, fleurs et
parfums participent aux sentiments d'angoisse qu'elle éprouve:

...la blanche lueur nacrée des fleurs de sureau parmi les broussailles, qui
dressaient leurs bouquets comme des calices transparents pour recueillir
la quintessence diffuse de cette matinée dorée — tout cela, et quelque
chose de plus encore, comme la fragrance anonyme et concentrée de
toutes les fleurs des champs, boutons d'or et pâquerettes, (...) tout cela
envahit l'esprit de Cousine Ann et se mêla au désordre de ses pensées.
(192)

(Suite de l’article à l’automne dans le numéro 8. L’article dans son
intégralité paraîtra en anglais dans le Powys Journal cet été)

Jean-Pierre De Waegenaere

Retraité d’une importante compagnie dans l’industrie du verre, Jean-Pierre De
Waegenaere est Belge, fervent lecteur de JCP depuis la fin des années soixante et
membre de la Powys Society depuis 1976. Cet article est sa première publication,
mais comme il l’écrit: “JCP lui-même ayant donné l’exemple en commençant tard
sa carrière d’écrivain, tout espoir n’est pas perdu.”

  6  Rodmoor. Powys écrit "a sign and a token", c'est à dire “un signe et un gage”, et
non “un signe et un indice”, comme le propose le traducteur
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Carte simplifiée des environs du Chinon “rabelaisien”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Verse written by Theodore on his 1903 postcard (see p.40 above):

Chinon,
Little town,
Great Renown,
On old stone
Long has stood:
There’s the Vienne,
if you look down;
If you look up
there’s the wood.
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