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EDITORIAL

Cette fois-ci, nous allons nous tourner vers l'autobiographie. Pour les

Francais, un nom vient immédiatement a I’esprit, Rousseau:
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I’exécution
n‘aura pas d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme
dans toute la vérité de sa nature; et cet homme ce sera moi.
Plus vite dit que fait! Autobiographie? Quelle folle entreprise en vérité! Ce
marcheur herborisant, dissident, faux philosophe deéiste, illumine, ce génial
Réveur extatique, qui peut écrire:
J'étais dans un calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi.
a bien des ressemblances avec Powys, qui d’ailleurs lui rendra hommage en lui
dédiant un de ses plus beaux livres, In Defence of Sensuality: “Dedicated to the
memory of that great and much abused man Jean-Jacques Rousseau”.

Avant lui il y eut Montaigne. Apres, il y aura, en France du moins,
Chateaubriand et Proust. Et pour nous, lecteurs de John Cowper, Autobiography
vient immédiatement a I’esprit. Mais qu’en est-il réellement et sous quel angle
Powys a-t-il décidé de nous raconter sa vie? John, une fois débarrassé de
Weymouth Sands et de Glastonbury Romance, d’écrire a Llewelyn:

| have the wildest, oddest, most fantastical ideas about my Autobiography
(...) I am going to handle it that no one’s feelings living or dead could
possibly be hurt (...) It will be experimental to start with. | shall feel my
way. (...) | even decided to leave out all mention of all feminine persons
(...) Another trick | decided on (...) is to lavish praise, and praise alone, on
all Persons, masculine and feminine, that | have ever been with or
encountered, keeping the derogating passages entirely for my own lapses
from nobility and rectitude. (24 July 1933)
Jai les idées les plus folles, bizarres, fantastique pour mon
Autobiographie. (...) Je vais la manier de telle facon que les sentiments
d’aucune personne vivante ou morte ne pourront en aucun cas étre
blessés (...) Pour commencer, ce sera expérimental. Je chercherai mon
chemin. (...) JJai méme décidé de ne pas mentionner de femmes (...) J'ai
décidé un autre truc (...) c’est de couvrir de louanges et de louanges
seulement tous ceux, hommes ou femmes, que j’ai fréequentés, ou que j’ai
rencontrés, gardant les passages désobligeants pour mes propres
manquements a la générosité ou a la rigueur. (24 juillet 1933)
Nous verrons avec le professeur Ingemar Algulin comment interpréter cette
tentative de se peindre “tout nu”. Aux cotés de JCP dans ce numeéro, George
Borrow, autre eccentrique de haut vol (dont il a déja été fait mention dans le
numéro précédent de la lettre powysienne), apporte sa propre solution au
probleme de I'autobiographie, comme Cedric Hentschel nous I'explique. Il sera
également fait cas des autres membres de la famille ou du cercle Powys qui se
sont lancés avec plus ou moins de bonheur dans cette entreprise. Et ce numero
se terminera sur un apercu de la vie mélancolique de la poétesse Gamel
Woolsey, qui fut la ‘Dittany Stone’ de Llewelyn — mais pas seulement —



Interior Biography and its Magical World
On the Autobiography of John Cowper Powys!

THE MOST important background material illuminating the Autobiography
of John Cowper Powys (1934), next to those of his diaries which have now been
published?, may be found in several letters the author wrote to his sister Marian
in the summer of 1933. In these he tells of his plans to write “a sort of original
mental autobiography not an ordinary autobiography but a very queer one such
as has never been writ before.” He cannot escape from the thought: his next
book will be “some fantastic kind of a mad and never thought of before type of
Autobiography — totally different from all the Autobiographies in Existence.” It
will not treat his life in the way commonly understood — *““except in so far as my
experiences sensations ideas feelings over-tunes®, sins, vices, weaknesses,
manias, recoveries, books, places, pictures, scenes, surroundings lend
themselves to a sort of Faustian Pilgrimage of the Soul — or a sort of Goethean
Pilgrim’s Progress towards the City of God!”

How singularly well JCP did indeed succeed in his literary project! If there is
one thing readers of his autobiography can agree on, it is that the book is
remarkable and unique. A chaotic and tumultuous work unlike any other
memoirs. In this context the word “memoirs” is indeed acutely misleading. Here,
a life-story as traditionally told is almost wholly lacking. The autobiographical
narrative shows up merely as slender deposits in the diffuse flow of Time, as
points of departure for an internal discourse where the ego, as shaped in the
literary frame of the moment, becomes the subject of an almost inexhaustible
reverie. The definition “experiences sensations ideas feelings over-tunes” etc. is
precise and adequate, a perfect formula for the actual content of his
autobiography. This is to the highest degree an interior biography, a vast ‘mental’
ego-trip, without any true literary parallel.

Yet on the other hand JCP does revert to an autobiographical tradition with
roots in the Confessions of St Augustine, whose autobiographical language is
also highly introverted within its specific religious frame. In its way
Autobiography is the archetype for the interior biography and life-journey of the
spirit. Its unique quality lies in the modernity of its psychological approach to
selfdom, Powys’s feeling for the ego’s endless riches and capacity to expand.
Autobiography was written in 1934; this was the period when literary modernism
was at its height; and in its unstructured and chaotic character, with its almost
surrealistically visionary torrent of images, its prism-like and ever-elusive concept

! Published by the Swedish Powys Society in “J.C. Powyssallskapets Nyhetsbrev” 3, 2001,
under the title: “Den Inre Biografin Och Dess Magiska Varld, Om John Cowper Powys’
Autobiography”. It was translated into English especially for la lettre powysienne by Dr.
Cedric Hentschel. All my thanks to him for this generous labour.

? Petrushka and the Dancer, Carcanet, 1995

* Maybe a slip of the pen on John Cowper’s part, for “overtones”?
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Biographie Intérieure et son Monde Magique
Sur I’Autobiographie de John Cowper Powys *

LES DOCUMENTS les plus importants formant [Iarriere-plan de
I’Autobiographie (1934) de John Cowper Powys et I'illuminant, en dehors de ceux
qui viennent de ses journaux qui ont maintenant été publiés? , se trouvent dans
plusieurs lettres qu’il écrivit a sa sceur Marian durant I’été 1933. Dans celles-ci il
lui parle de son projet d’écrire “une sorte d’autobiographie mentale originale pas
une autobiographie ordinaire mais une qui sera bizarre et qui n’a jamais été
écrite auparavant”. Il revient sans cesse a cette idée: le livre suivant sera “un
genre fantastiqgue d’autobiographie démente, a laquelle on n’a jamais pensé
avant — totalement différente de toutes les Autobiographies qui existent déja.”
Elle ne traitera pas de sa vie au sens communément admis — “mis a part mes
expériences sensations idées sentiments association d’idées, péchés, vices,
faiblesses, manies, rétablissements, livres, lieux, tableaux, scenes, milieux se
prétent a une sorte de Pélerinage Faustien de I’Ame — ou a une sorte de Pilgrim’s
Progress® Goethéen vers la Cité de Dieu!”

Comme John Cowper Powys a étonnamment bien réussi dans son projet
littéraire! S’il est une chose sur laquelle les lecteurs de son autobiographie
peuvent tomber d’accord, c’est que le livre est remarquable et unique. Une
ceuvre chaotiqgue et tumultueuse qui ne ressemble a aucun autre Mémoire. Dans
ce contexte le mot “Mémoire” est a vrai dire terriblement trompeur. Ici, I’histoire
d’une vie racontée de facon traditionnelle est presque entiéerement absente. La
narration autobiographique ne se révele que comme de minces dép6ts dans le
courant diffus du Temps, comme des points de départ pour un discours interne
dans lequel I’ego, faconné dans le systeme littéraire du moment, devient le sujet
d’une réverie presque inépuisable. La définition “expériences sensations idées
sentiments” etc. est précise et appropriée, une formulation parfaite du contenu
réel de son autobiographie. C’est au plus haut point une biographie intérieure,
un vaste voyage mental de I’ego, qui n’a pas de véritable équivalent littéraire.

JCP a cependant recours a une tradition biographique qui a ses racines dans
les Confessions de St Augustin, dont le langage autobiographique est également
trés introverti, a I'intérieur de son cadre spécifiquement religieux. A sa facon
I’Autobiographie est I’'archétype de la biographie intérieure et du parcours de
I’esprit dans une vie. Ce qui la rend unique réside dans la modernité de son
approche psychologique vers le royaume du moi, le sentiment qu’a Powys des
richesses infinies de I’ego et de sa capacité a se développer. L’ Autobiographie fut
écrite en 1934; c’était une époque ou le modernisme littéraire était a son apogeée;
et dans son caractére non-structuré et chaotique, avec son torrent visionnaire
presque surréaliste d’images, son concept du Moi prismatique et constamment

! Cet article a été publié originellement sous le titre: “Den Inre Biografin Och Dess
Magiska Varld, Om John Cowper Powys’ Autobiography”, dans le Bulletin de la Société
Powys suédoise “J.C. Powyssallskapets Nyhetsbrev” 3, 2001 et a été aimablement traduit en
anglais par Cedric Hentschel pour la lettre powysienne. Qu’il en soit ici remercié.

2 Petrouchka et la Danseuse, “Domaine Etranger”, José Corti, 1998

® Pilgrim’s Progress (1678), allégorie religieuse de John Bunyan (1628-88).
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of the self, the work undeniably merits the additional label of a modernist
autobiography, even though it may at first be viewed as manifesting the spirit of
Romanticism.

Time is in large measure suspended in an exposition that is only vaguely
historical. The series of events which constitute a life-story are briefly sketched in
sporadic and uncertain references — “l cannot get these events in perfect
chronological order” we are told at one point — and this frame rapidly dissolves
when thoughts and sensory perceptions crowd in upon him and occupy all
available space. In this way JCP’s external life becomes devoid of all contours in
his autobiography, which is saturated with descriptions of ‘sensations’, i.e.
pregnant sensory perceptions of various kinds, and reflections on the nature and
mystery of the Self.

Thus the central chapter devoted to his childhood in Weymouth and
Dorchester starts off with a lengthy account of how, as a child, he used to rub his
knuckles against his eyelids with the aim of inducing a series of colour sensations
— incidentally a pleasure well known to most children:

It was not only to thoughts of things that without any malicious
puritanism must really be called “wicky”, that | used, when left alone in
my darkened bedroom in my eighth year, to close my eyes. | had found
out a wonderful trick in connection with this shutting of eyes, which at a
touch, and quite an innocent one this time, transported me into Elysium. |
used to press my knuckles against my closed eyelids and in that manner
stare entranced into the Void. And lo and behold! The Void presently
gave birth to a lovely kaleidoscope of incredible patterns and colours! It
is Keats who somewhere talks of the “spangly” gloom thus evoked; but
my visions of these rainbow spirits, when to-day | take off my spectacles
and try to call them up, do not come as they were wont to do.*

These stimuli to the senses lead him into a kind of cosmic and magic ecstasy
which becomes the object of ever-widening reflections on the shifting role of
sensory perception in his life:

In those days, however, they were much more than “spangly”. It was like
some pre-cosmic panorama, imprinted on the aboriginal retina of chaos,
of all the Iris-tints, of all the butterfly stains and tints and dyes, of the
“dome of coloured glass” of the unborn world. It is not only that | have
lost the trick of conjuring up out of squeezed eyelids a colour-orgy. |
have no longer any wish to do it! Isn’t it a queer thing how the main urge
of a person’s inmost being changes? | lack the least desire now to behold
the dance of those Euclidian Rainbows! And yet, just as I did then, I live
for sensation. It is strange! | suppose | have some sort of aesthetic
conscience now which censors my sensations and insists that | should
only make a cult of such among them as, as have got — how shall | put
it? — a poetical and elemental value.®

* Autobiography, Colgate University Press, 1968, p.40
* Ibid., p.40
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insaisissable, I'ceuvre mérite indéniablement I’étiquette d’autobiographie
moderniste, alors méme qu’elle peut apparaitre au premier abord comme
manifestation de I’esprit du Romantisme.

Le Temps est dans une large mesure suspendu dans un exposé qui n’est que
vaguement historique. Les événements constituant I’histoire d’une vie sont
brievement esquissés en des références incertaines et sporadiques — “Je ne
peux mettre ces événements dans un ordre chronologique parfait” nous dit-il a
un moment — et ce cadre se dissout rapidement quand les pensées et les
perceptions sensorielles I'assiégent et occupent tout I’espace disponible. De
cette facon la vie extérieure de JCP perd tout contour dans cette autobiographie,
saturée de descriptions de ‘sensations’, c’est-a-dire de perceptions sensorielles
prégnantes de divers types, de réflexions sur la nature et le mystére du Moi.

Ainsi le chapitre central consacré a son enfance a Weymouth et Dorchester
débute avec un long récit ou il décrit comment, enfant, il avait I’habitude de
frotter ses jointures contre ses paupieres afin de provoquer une série de
sensations colorées — un plaisir d’ailleurs bien connu de la plupart des enfants:

Ce n’était pas seulement sur des pensees que, independamment de tout
puritanisme malveillant, force est bien d’appeler de “mauvaises pensées”,
gue j'avais, a huit ans, I’habitude de fermer les yeux une fois seul dans
I’obscurité de ma chambre. J'avais découvert que lorsqu’on ferme les
yeux on peut, grace a un simple attouchement — tout a fait innocent
celui-ci —, étre transporté au septieme ciel. Jappuyais les jointures de
mes doigts sur mes paupieres, et, ravi, je contemplais le Vide. Bientot,
merveille des merveilles! voici que, kaléidoscope magique, le Vide faisait
défiler une prestigieuse série de couleurs et de formes. Keats parle
guelque part de I’ “obscurité pailletée” que I’on fait apparaitre ainsi. Mais
aujourd’hui, quand jenléve mes lunettes et tente de les évoquer, les
esprits de I'arc-en-ciel ne répondent plus a mon appel comme alors.*

Ces stimuli sensoriels le conduisent a une sorte d’extase cosmique et
magique qui devient I'objet de réflexions qui vont s’élargissant, sur le réle sans
cesse changeant de la perception sensorielle dans sa vie:

En ce temps-1a, du reste, parler d’ “obscurité pailletée” elt été trop peu
dire. Il s’agissait d’une sorte de panorama précosmique imprimeé sur la
rétine premiere du chaos. Toutes les couleurs d’Iris, messagére des dieux,
y brillaient, toutes les teintes des ailes de papillon, toutes les huances du
“ddéme de verre coloré” de I'univers encore a naitre. Aujourd’hui je n’ai
pas seulement perdu le pouvoir de faire jaillir, en pressant mes paupieres,
cette profusion de couleurs, j’en ai aussi perdu I’envie! N’est-il pas
curieux que les plus vives impulsions d’un individu changent de la sorte?
Je n’éprouve plus le moindre désir de contempler cette danse d’arcs-en-
ciel euclidiens! Et pourtant, a présent comme alors, je vis pour la
sensation. C’est eétrange. Sans doute suis-je doué maintenant d’une sorte
de conscience esthétique qui a la haute main sur mes sensations et exige
gue je ne rende un culte qu’a celles qui ont — comment dire? — une
valeur alliée a la poésie des éléments.°
C’est comme s’il venait de comprendre, quelques pages plus loin, qu’il est en

* Autobiographie, Gallimard, trad. Marie Canavaggia, p.46
* lbid., p.46
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It is as though he comes to realize, only some pages later, that he is writing an
autobiography and now tries to regain the thread of actual events: “Well! I must
hurry on now to the end of our Shirley life.” Yet soon he is once more lost in
sensations and reflections; and this process is repeated throughout the whole
biography, so that the impact of every happening spawns forth a flora of images
and thoughts which obscure the epic threads of the sequence of events. Instead
of envisaging history, society, and other such human inventions, the promptings
of his senses lead him back to a timeless natural state, to a sense of communion
with the anonymous existence of the elements:

Human sensations are Nature’s self-expression. They are the earth’s
awareness of herself; they are like the blossoming of flowers — the only
way in which the rooted life of the organism can realize itself and be
itself.

(...) When | am peaceful and content or when | am struggling with
obstacles | feel perfectly solid and opaque; but the minute a thrilling
wave of happiness transports me, | feel as if | turned into air, into fire, into
water! | actually experience the physical sensations of floating, of
flaming, of flowing. Who knows if a certain kind of happiness does not
dehumanize me and restore me to my natural birthright of Elementalism?”

¢ Autobiography, p.238
’ Ibid., p.276
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train d’écrire une autobiographie et essaie maintenant de reprendre le fil des
événements actuels: “Bon! Je dois me dépécher maintenant d’aller jusqu’a la fin
de notre vie a Shirley.” Mais bient6t il est de nouveau perdu dans ses sensations
et réflexions; et ce processus est répéte tout au long de la biographie, ce qui fait
que I'impact de chaque événement donne naissance a une flore d’images et de
pensées qui obscurcissent les fils narratifs de la séquence des événements. Au
lieu d’envisager I’histoire, la société, et d’autres inventions humaines semblables,
ses sens lui suggerent de revenir a un état naturel intemporel, a un sentiment de
communion avec I’existence anonyme des éléments:

Les sensations humaines constituent le mode d’expression de la Nature.

C’est gréace a elles que la terre prend conscience de son existence. Elles

offrent, en compagnie de I'éclosion des fleurs, le seul moyen qui

permette a la vie organique passivement enracinée de prendre

conscience d’elle-méme, d’étre elle-méme.*

(...) Quand je suis satisfait et en paix ou quand je lutte contre des

obstacles, je me sens tout a fait opaque et résistant; mais dés qu’un flot de

joie vibrante me souleve, j'ai I'impression de me changer en air, en feu,

en eau! J'éprouve veéritablement la sensation physique de flotter, de

braler, de couler. Qui sait si un certain genre de bonheur n’aurait pas le

pouvoir de me soustraire a la condition humaine pour me rétablir parmi

les esprits élémentaires auxquels j'appartiens par droit de naissance?’

R
TSN

¢ Autobiographie, p.217
” 1bid., p.250-1



Elementalism! Despite this dehumanised condition, scope apparently still
remains, nevertheless, for an abstract concept, an ism-label amid the flood of
perceptions. Sensualism and intellectualism are combined in JCP’s solipsism, his
philosophy of solitude.

Autobiography is for the most part a biography bereft of dates. Neither
private nor public events are noted chronologically. JCP seems simply to have
forgotten in what year things occurred: that is one’s first impression. In the main
his narrative floats around in a Bergsonian sea of memories lacking the anchors
of a time-scale. When at some point the Boer War is mentioned, the reader is
startled as at the sound of a gun-shot. As to his departure for America, described
in Chapter ten, Powys just can’t remember when he embarked: “I am so bad at
dates that | forget the exact year in which | first ‘set sail’, as we say, for America,;
but it was in the winter — that | do know.””® A temporal allusion such as ‘winter’
lends concreteness to the perceptions and ideas locked in the memory, whereas
the actual year is a time-frame void of substance.

Yet inconsistency also looms large in JCP’s chaotic image of the world: at the
start of the eleventh and penultimate chapter about WW1 (after roughly 550
pages where no year is mentioned), we suddenly encounter a host of such
references, i.e. mainly about the war years between 1914 and 1918, which are easy
to recall and give substance to a historically turbulent period. And now he also
clearly remembers that the year he left for the USA was 1905; he makes the point
several times. But in the account of his later years in the USA, allusions to specific
years are once more absent, as all experience becomes absorbed in the timeless
reality and validity of memory’s data-bank — in the stream of consciousness
flowing in the here and now. Time burns with but a flickering flame in JCP’s
exposition. Space on the other hand, including that defined by human
geography, is a tangible ever-present dimension; in this respect too one is
reminded of Bergson. The geographical locations where he spent his early life
shape the division into chapters: Shirley, Weymouth and Dorchester, Sherborne,
Cambridge, Southwick, Burpham etc. In chapters nine and ten it is the turn of the
continents: Europe, America. One may remember that, as previously observed,
‘places’ belong to the work-plan of his autobiography. Each place, e.g. York and
Gloucester, is endowed with a life of its own, thanks to sensory impressions and a
wealth of associations; these may conjure up visions, inspired by Celtic or other
enchantments, of the kind JCP favoured. Recollecting York, he digresses from the
scene of his American sojourn with the reflection: that city “has so many occult
and mysterious memories for me that it is no wonder that in my exile | have
settled in New York! ” The setting rouses diffuse feelings of reincarnation in him;
and so, to an extraordinary degree, does Gloucester:

¢ Autobiography, p.439
* Ibid., p.289
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Les esprits élémentaires! Malgré cette condition déshumanisée, il reste
apparemment suffisamment d’espace pour un concept abstrait, une étiquette en
-isme parmi le flot de perceptions. Le sensualisme et I'intellectualisme se
combinent dans le solipsisme de JCP, sa philosophie de la solitude.

L’Autobiographie est dans sa majeure partie une biographie sans dates.
Aucun événement privé ou public n’est noté chronologiquement. JCP semble
avoir simplement oublié en quelle année les choses se sont passées: telle est la
premiere impression. Pour I’essentiel son récit flotte dans une mer de souvenirs
bergsonnienne ou manquent les ancres d’une échelle temporelle. Quand a un
certain moment la guerre des Boers est mentionnée, le lecteur est aussi surpris
gue s’il avait entendu le bruit d’un coup de feu. Quant a son départ pour les Etats
Unis, décrit au Chapitre dix, Powys n’arrive pas a se rappeler quand il a
embarqué: “J'ai une si mauvaise mémoire des dates que je ne sais plus en quelle
année je me suis, pour la premiere fois, embarqué pour I’Amérique; mais c’était
en hiver — c¢a, je m’en souviens bien...”® Une allusion temporelle telle que
“hiver” rend concretes les perceptions et les idées enfermées dans la mémoire,
tandis que I’'année en question est un cadre temporel sans substance.

Mais I'imprécision contribue aussi grandement a I'image chaotique du
monde que présente JCP: au début du onzieme et avant-dernier Chapitre sur la
premiere guerre mondiale (apres quelques 550 pages dans lesquelles aucune
date n’est donnée), nous rencontrons soudain une foule de ces références,,
surtout autour des années de guerre comprises entre 1914 et 1918, qui sont
faciles a se rappeler et structurent une époque historiquement turbulente. Et puis
il se rappelle clairement que c’était en 1905 qu’il partit aux Etats Unis, il insiste
plusieurs fois. Mais dans le récit de ses années ultérieure en Amérique, les
allusions a des années spécifiques sont a nouveau absentes, toute expérience est
absorbée dans la réalité intemporelle, dans la validité des blocs de données de la
mémoire — dans le flux de conscience s’écoulant ici et maintenant. Le Temps ne
brdle que d’une flamme vacillante dans I’exposition de JCP. L’Espace, par contre,
y compris celui défini par la géographie humaine, est une dimension toujours
présente et tangible; cela aussi nous rappelle Bergson. Les lieux géographiques
du début de sa vie informent la division en chapitres: Shirley, Weymouth et
Dorchester, Sherborne, Cambridge, Southwick, Burpham, etc. Dans les Chapitres
neuf et dix, c’est le tour des continents: I’'Europe, I’Amérique. Il faut se souvenir
que, comme déja dit, “les lieux” appartiennent au projet de travail de son
autobiographie. Chaque lieu, par exemple York et Gloucester, est doté d’une vie
propre grace aux impressions sensorielles et a une profusion d’associations;
celles-ci peuvent susciter des visions, inspirées par des enchantements, celtes ou
autres, de ceux que JCP préférait. Se rappelant York, il s'éloigne du cadre de son
séjour americain avec la réflexion que cette cité est “pour moi si pleine de
souvenirs occultes et mystérieux qu’il n’est pas étonnant qu’en mon exil je me
sois installé dans la Nouvelle York! ” Le lieu fait naitre en lui des sentiments
diffus de réincarnation; de méme a un degre extraordinaire, pour Gloucester:

Gloucester me devint aussi particulierement familiere. Cette ville satisfait

¢ Autobiographie, p.396
* 1bid., p.262
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Gloucester too was a city | got especially familiar with; and to this day |
think of it as fulfilling some deep craving in my nature, a craving that |
would be hard put to it to define; Something about those particular
ancient streets, those ancient bridges, those ancient cloisters, those inn-
yards, those romantic up-raised stone footpaths under Gothic masonry,
used to give me again and again as | returned from my afternoon walks a
certain vague obscure delicious feeling, quite impossible to put into
words, but of extraordinary value in my secret life. How can | so much as
approach a definition of it?

{..}

Was it that the thrills of mysterious delight that always ran quivering
through me as | came up at nightfall from those chilly water-meadows
were the resuscitation of far-away prenatal memories, or even, further-
drawn still, memories that descended to me from my ancestors? If this
latter were the explanation it was natural enough that this most purely
Celtic of all our English cities, this place of enchantments, co-aeval with
Caerleon and Camelot, should have stirred up these sensations in me! But
in my secret heart | think my emotions went yet further back and yet
wider afield. What | think did actually arise in me at such times, and
arises still when those visions recur, was a re-birth of the more vague, the
more intangible, the less ponderable feelings of the human race itself; not
merely of certain Welsh ancestors, not merely of my ancestors, but of all
our ancestors; roused up in me just at this moment by some
predetermined reciprocity between my personal nerves and this coming
up into the warm Gloucester streets from the chilly river-mists!®

No, he was certainly well acquainted with ‘the Spirit of Place’! From townscapes
shaped by man, as well, ecstatic sensations come flooding towards him.

To all the towns he grew to love during his 25 years as a wandering lecturer
in the USA he devotes a long and affectionate catalogue of 80 melodious names:
a check-list of enchanting verbal virtuosity which shows that he in no way
suffered from mnemotechnic problems as regards geographic locations. But
when he vainly tries to recall a few place-names in the vicinity of Court House,
the farm dwelling on the edge of the Weald where he once lived, the obligatory
denial surfaces immediately: “I completely forget names!”

However skeptical and subjectivist and solipsist he may have been, JCP does
not reject external reality. There is a clear correspondence between sensory
awareness and external stimulus. But the forces of the interior world always gain
the upper hand. The setting always becomes the mere starting point for a vision,
an association of ideas, an observation, whether of a literary, philosophical,
religious or mystical kind. In all these respects the autobiography is enormously
fecund. In viewing life it develops a multifaceted panorama at a level which
embraces a vast treasury of knowledge. Abundant references to literary works
and authors, to philosophers and their systems of thought, to Greek and Celtic

1 Autobiography, pp.290-91



encore aujourd’hui en moi un besoin profond que je serais pourtant bien
en peine de préciser. Un je ne sais quoi dans ces vieilles rues, ces vieux
ponts, ces vieilles cours d’auberges, ces vieux cloitres, ces romantiques
trottoirs surélevés que surplombent des constructions gothiques éveillait
en moi, quand je revenais de mes promenades de I'aprés-midi, un
obscur, un exquis sentiment tout a fait impossible a rendre par des mots,
mais qui était d’une extraordinaire importance pour ma vie secréte.
Comment pourrais-je en donner une définition approchant de la veérité?
(...) Les émois mystérieux qui, a la tombée du soir, s’élevaient toujours de
ces froides prairies marécageuses pour me faire frissonner, fallait-il y voir
la résurrection de lointains souvenirs prénatals? Ou dataient-ils de plus
loin encore, remontaient-ils a mes ancétres? Si I'on s’arréte a cette
derniére explication, il est assez naturel que ce soit la plus purement
celte de toutes les villes anglaises, que ce soit ce lieu magique,
contemporain de Caerleon et de Camelot, qui ait fait vibrer en moi ces
sensations. Mais dans le secret de mon coeur, je crois que mes €émois
venaient d’encore plus loin et couvraient un champ plus vaste. Je crois
gue ce que j’éprouvais en de tels instants (ce que j’éprouve encore au
retour de pareilles visions), c’était la renaissance en moi des plus vagues,
des plus intangibles, des plus impondérables impressions que puisse
connaitre la race humaine. Les impressions éprouvées par quelques
anciens Celtes, par mes propres ancétres celtes, n’étaient pas seules en
cause. C’étaient les impressions éprouvées par tous nos ancétres qui
surgissaient en moi a cet instant précis grace a un accord préétabli entre
mon systéme nerveux et mon entrée dans les rues tiedes de Gloucester au
sortir des brumes glaciales de la riviére!®
Non, il était certainement bien introduit auprés de ‘I’'Esprit du Lieu’! Des
sensations extatiques accourent aussi vers lui des villes dessinées par I’lhomme.

A toutes les villes gu’il vint a aimer pendant ses 25 années de conférencier
itinérant aux Etats Unis, il consacre un long et affectueux catalogue de quelques
80 noms mélodieux: une liste précise d’une virtuosité verbale enchanteresse qui
montre qu’il ne souffrait aucunement de problémes mnémotechniques en ce qui
concerne des lieux géographiques. Mais lorsqu’il tente en vain de se remémorer
guelgues noms de lieux aux environs de Court House, la résidence-ferme sur les
bords du Weald ou il habita quelques temps, la dénégation obligatoire surgit
immédiatement: “Je n’arrive pas a me rappeler les noms!”

Quelque sceptique et subjectiviste et solipsiste qu’il ait été, JCP ne rejette
pas la réalité extérieure. Il existe une nette correspondance entre la prise de
conscience sensorielle et le stimulus externe. Mais les forces du monde intérieur
reprennent toujours la main. La scéne devient toujours simplement un point de
départ pour une vision, une association d’idées, une observation, qu’elle soit
littéraire, philosophique, religieuse ou mystique. Dans tous ces domaines
I’autobiographie est extrémement féconde. Dans son observation de la vie, elle
développe un panorama a multiples facettes, a un niveau qui contient un vaste
ensemble de connaissances. De nombreuses références a des ouvrages
littéraires, a leurs auteurs, a des philosophes et a leurs systémes de pensée, aux
mythologies grecque et celte et a la figure christique des Evangiles sont étalées

1 Autobiographie, pp.263-4
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mythology and to the Christ-figure of the Gospels are spread before us; they
emerge and then vanish, only perhaps to reappear in a later context — so many
that we hear a kind of continual medley of voices which is integrated with others
to form a symphony of the arts and philosophy unending in its richness. Voices
mingle with voices within this primary consciousness, which organizes and
disorganizes the entire pageant. If external history remains only a faint silhouette
in JCP’s inner pandemonium, by contrast the worlds of religion, literature and
philosophy provide matter pulsing with life, figures that continually fascinate and
exercise a sort of claim on reality which far exceeds that of the external world.

Autobiography often involves meeting other people. What are we to make
of JCP’s contacts? Do we encounter ‘The Other’ — if we may allude to Levinas —
in his solipsist world of sensory awareness and ideas? In the letters to his sister
mentioned in my introduction, he declares he has no intention to write about the
women in his life; and to the disappointment of many readers he remains utterly
silent on this score. He doesn’t waste a word on mundane love-making,
concentrating all the more on cerebral eroticism and voyeurism, topics round
which he circles with the intensity of a monomaniac.

However, when he writes that he proposes to say “damned little of any
men”, | disagree with his claim. The autobiography certainly turned into
something different from his design. For here we meet assorted figures who
surround his life with a social frame: his sibling writers, with Llewelyn Powys in
the van; the friendships he cultivates with people like ‘the Catholic’ John William
Williams, ‘the Archangel’ Louis Wilkinson, and Arnold Shaw who managed his
lecture-tours; authors he meets in the USA, like the venerated Theodore Dreiser,
also Edgar Lee Masters and Vachel Lindsay — to name but a few. Taken together
these constitute a sizeable portrait gallery.

And JCP injects into all such encounters the human interest a novelist is
familiar with. True, these persons all become actors on his inner stage, just as he
presents himself as a born actor — mythical extras serving the altar of sensory
awareness, protagonists and antagonists alike, always caught in an atmosphere of
purely physical personal chemistry. Of one such friend we read: “I always liked
Mr Edwardes uncommonly well. | liked the tough-wood texture of his bodily
presence! The truth is | have always had a tendency to select my particular
friends on purely physical grounds.”* But we notice, too, that he derives special
pleasure from people when he describes them. In the last resort this solipsist
maintains a rich network of contacts with whom he is engaged in an ever-vibrant
symbiosis.

JCP’s relations with other people are marked by a special kind of human
feeling and human sensitivity. Their presence is in the highest degree real and
physical, however large the cast of players active on the stage. And they share the
pains of existence, being as existentially vulnerable as himself. All beings are thus

 Autobiography, p.319
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devant nous; elles émergent et disparaissent ensuite, pour réapparaitre peut-étre
dans un contexte ultérieur — si nombreuses que nous entendons un brouhaha
continuel de voix, mélangé avec d’autres pour former une riche symphonie
ininterrompue des arts et de la philosophie. Des voix se mélent a d’autres a
I’intérieur de cette conscience premiere, qui organise et désorganise tout le
spectacle. Si I’histoire externe demeure simplement une vague silhouette dans le
pandemonium intérieur de JCP, les mondes de la religion, de la littérature et de la
philosophie procurent par contraste une matiére qui palpite de vie, des figures
qui ne cessent de fasciner et qui exercent une sorte de revendication de la réalité
dépassant de beaucoup celle du monde extérieur.

Une autobiographie implique souvent des rencontres avec d’autres gens.
Que penser des contacts que connut JCP? Est-ce que nous rencontrons “I’Autre”
— comme le dit Lévinas — dans son monde solipsiste de prise de conscience
sensorielle et d’idées? Dans les lettres a sa sceur mentionnées dans mon
introduction, il déclare n’avoir nulle intention d’écrire sur les femmes de sa vie;
et a la grande déception de nombreux lecteurs il demeure tout a fait silencieux
la-dessus. Il ne gaspille pas de mots sur les amours banales, se concentrant
encore plus sur I’érotisme cérébral et le voyeurisme, sujets autour desquels il
tourne avec I’'intensité d’un monomaniaque.

Cependant, lorsqu’il écrit qu’il se propose de ne dire “que fichtrement peu
de choses sur les hommes”, je conteste cette revendication. L’autobiographie en
effet est devenue différente de ce gu’il avait envisagé. Car nous y rencontrons
toutes sortes de gens qui entourent sa vie d’un cadre sociétal: ses fréres, dont
Llewelyn a I'avant-garde; des amis, des gens comme ‘le Catholique’ John William
Williams, ‘I’Archange’ Louis Wilkinson, et Arnold Shaw qui organisait ses
tournées de conférences; les écrivains qu’il rencontre aux Etats Unis, comme le
véneéré Theodore Dreiser, ainsi qu’Edgar Lee Masters et Vachel Lindsay — pour
n’en citer que quelques-uns. Pris ensemble, ils constituent une galerie de
portraits de belle taille.

Et JCP injecte dans toutes ces rencontres la dose d’humanité du romancier.
Bien sdr, ces personnes deviennent des acteurs de sa scéne privée, tout comme il
se montre lui-méme acteur-né — des figurants mythiques officiant a I’autel de la
conscience sensorielle, tout ensemble protagonistes et antagonistes, toujours
saisis dans un processus de chimie personnelle purement physique. D’un de ces
amis nous lisons: “Mr Edwardes m’a toujours singulierement plu. J'aimais son
apparence physique qui évoquait le bois massifl A vrai dire, j’ai toujours eu
tendance a choisir mes amis pour des raisons toutes physiques.”* Mais nous
remarquons aussi qu’il prend un plaisir particulier a les décrire. En dernier
ressort, ce solipsiste maintient un riche réseau de contacts avec lesquels il se
trouve engagé dans une vibrante symbiose.

Les relations de JCP avec les autres sont marquées par un sentiment, une
sensibilité humaine particuliers. Leur présence est au plus haut point réelle et
physique, quelque important que soit le nombre d’acteurs présents sur la scéne.
Et ils partagent les souffrances de la vie, etant sur le plan existentiel aussi
vulnérables que lui. Tous les étres sont ainsi percus comme des organismes

" Autobiographie, p. 289
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seen as living organisms, with varying capacities to exert mental activity and
radiation — as it were proof of existence in the midst of his scepticism. This proof
emerges in his commentary on the words of Jesus: “I am the Truth,” which runs:

However wrong his ideas may have been about God and Sin and
Judgment, He was surely right in His main point, namely that the ultimate
“truth” in this world of mental bubbles is a living organism.*

His ceaseless defence of the right to enjoy and profit from sensory perceptions
derives from this principle — doubtless theologically controversial — that the
truth beyond all ‘mental bubbles’, all ‘truths’ is the living organism. But the
religious dimension is also manifest, as when, in some context, he wishes to
change the familiar aphorism cherished by Carlyle: “to work is to pray” into a
motto of his own: “to endure is to pray”, which in turn can be expanded into: “to
endure joyfully is to see God.”*

This fundamental proof of existence also lies at the root of his very marked
egalitarian conviction, which he finds realized to a greater extent in democratic
USA than in his own class-bound England; and of his heartfelt sense of identity
with all living things, which leads to his empathy with and tirades against social
oppression, child abuse and vivisection — against all that suffering which
threatens living organisms, the more downtrodden, segregated and vulnerable
they are. He takes sides with the socially deprived, defends the cause of animal
welfare. Thus it is undeniable that a social dimension develops around his
solipsist nerve-cells, making room for a dialectic beyond the ivory tower of
“purified sensory awareness.”

A living organism’s sacred right to go its own way, to pursue inner
development to the furthermost limits of its sensory and mental ability seems to
lie behind and bring into focus the linguistic virtuosity prominent in
Autobiography. For in its language this autobiography represents an
incomparable feat, as marked by its dynamism, its repeated paradoxes, its chaotic
conjurations. We are often reminded that Rabelais was one of JCP’s models as a
writer. With both, vocabulary needs to be compulsively extensive. And no
inhibitions limit this verbal juggling act. Digressions, incessant and voluptuous
iterations of “sins, vices, weaknesses, manias”, never-ending comments about
the world and life which often contradict one another but which, in the end, form
an expansive encyclopedia of ideas and alternative speculations — all attractive
and capable of collective realization — or to be brusquely refuted.

How much should we take seriously amid this chaos? How should one deal
with an author who writes: “A Taoist is what | really am,” only to claim two pages
later: “I am really a Rosicrucian.” Or who repeatedly insists that no-one can be
more anti-narcissist or anti-exhibitionist than himself — and that in a self-portrait

2 Autobiography, p.360
2 1bid., p.361
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vivants, avec des capacités différentes pour exercer une activité mentale et
rayonner — apportant en quelque sorte une preuve d’existence au milieu de son
scepticisme. Cette preuve émerge dans son commentaire sur les mots de Jésus:
“Je suis la Vérité”:
Quelles qu’aient pu étre Ses erreurs au sujet de Dieu, du Péché et du
Jugement, sur ce point essentiel le Christ avait sGrement raison: en ce
monde composé de bulles mentales, l'ultime “vérité” réside en un
organisme vivant.*
Son incessante défense du droit de jouir et de profiter des perceptions
sensorielles dérive de ce principe — sans doute sujet a controverse théologique
— que la veérité, au-dela de toutes “les bulles mentales”, de toutes les “vérités”,
c’est I’organisme vivant. Mais la dimension religieuse est aussi manifeste, comme
lorsque dans un certain contexte, il souhaite changer le fameux aphorisme cher a
Carlyle: “travailler c’est prier” en une devise a lui: “endurer, c’est prier” qui a son
tour s’élargit en “endurer avec allégresse, c’est voir la face de Dieu.”®

Cette preuve fondamentale de I’existence est aussi a la racine de sa
conviction égalitaire trés marquée qu’il trouve réalisée a une plus vaste échelle
dans I’Amérique démocratique que dans son propre pays avec son systeme de
classes; et profondément ancré en lui, du sens d’identité avec toutes les choses
vivantes, ce qui le conduit a son empathie avec elles, et a ses tirades contre
I’'oppression sociale, I’enfance maltraitée et la vivisection — contre toute cette
souffrance qui menace les organismes vivants, surtout ceux qui sont les plus
opprimés, mis a I’écart, vulnérables. Il prend le parti des gens privés de droits
sociaux, défend la cause des animaux. Il est ainsi indéniable qu’une dimension
sociale se développe autour de ses cellules nerveuses d’idéaliste, créant I’espace
d’une dialectique qui va au dela de la tour d’ivoire de “la conscience sensorielle
purifiée.”

Le droit sacré d’un organisme vivant d’aller ou il veut, de poursuivre son
développement intérieur jusqu’aux ultimes limites de ses possibilités sensorielles
et mentales semble étre la toile de fond et mettre I'accent sur la virtuosité
linguistique qui éclate dans Autobiographie. Car cette autobiographie, dans sa
langue, représente un exploit incomparable, marqué par son dynamisme, ses
paradoxes réitérés, ses conjurations chaotiques. Ceka nous rappelle que Rabelais
fut I'un des modeles de JCP comme écrivain. Pour tous deux le vocabulaire doit
étre extrémement étendu. Aucune inhibition ne doit limiter cet acte de jonglerie
verbale. Des digressions, des répétitions incessantes et voluptueuses de “péchés,
vices, faiblesses, manies”, des commentaires inépuisables sur le monde et la vie,
se contredisant souvent mais qui forment a la fin une large encyclopédie d’idées
et de spéculations autres — toutes attrayantes et susceptibles d’une réalisation
collective — ou d’une brusque réfutation.

Que devrions-nous prendre au sérieux dans tout ce chaos? Comment
devrions-nous traiter avec un auteur qui écrit: “Un taoiste, c’est ce que je suis en
fait”, pour s’écrier deux pages plus loin: “ je suis en réalité un Rosicrucien.” Ou
qui répete avec insistance que personne ne peut étre plus anti-narcissique ou
anti-exhibitionniste que lui — et ceci dans un autoportrait qui a chaque page ou

2 Autobiographie, p.325
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which on practically each and every of the 650 pages in the book frenetically
illuminates and displays his own ego!

Clearly there is one more factor to take into account, one full of irony and
self-parody, wreaking sabotage on accepted models of the genre. JCP may appear
almost pathetic in his attempts to hold his divergent views together; yet built into
his prose there is also laughter — laughter which both liberates and mocks: an
Ariman* who eludes all efforts to define him by resort to simple labels, since he
himself tosses received ideas around like confetti. He is a deliberate charlatan
who continually tempts us to fall into the trap of believing his ‘confessions’,
though all the while he is steering towards new mental positions in the
ideological bazaar — half in earnest, half in jest.

At one point in his autobiography, in the “Europe” chapter, JCP defends the
pejorative term ‘charlatanism’ against the timid professionalism which he
believes pervades our western civilization:

Charlatanism, at least the brand 1 cultivate of this disreputable
commodity, consists in being so transported by the large, general, simple
aspects of something exciting in life, or nature, or books, or history, or
psychology, that without waiting to get the details correct, or the passage
verified by exact scholarship, you just rely on your taste, prejudice,
imagination, inspiration, and abandon your whole being to the delight of
brooding over what you see and feel. The impulsive communication of
your feelings in this matter to others is the gesture which brings down on
your head this term of abuse. Judged by the standard of the professional
persons who dare not even feel a reaction to anything wonderful and
magical in Nature or Art without being sure of all the evidence and
without congratulating themselves on their credentials as adepts and their
documents as experts, why! some of the most illuminating writers in the
world would have to be labelled by this disparaging word.*

Here we certainly sense an affirmation that his loyalties lie more in the direction
of the writer than towards the philosopher and psychologist, a feeling that he is
more at home in the world of art than of academic scholarship.

What | may miss in JCP is any attempt to capture an articulated vision of
language, however little right we may have to demand this of him. In the 1930s
writers were clearly less keen to speculate on the philosophy of language than
they became in later decades. In any case, perhaps the problem of language was
not all that important for a true Pyrrhonist like JCP. What is the world of “mental
bubbles” encompassing the living organism if not language itself, a frame shaped
on the basis of language? But like “mental bubbles” language possesses rich,
endless, life-enhancing properties. Through language we can achieve contact

“ Ariman, Ahriman or Arimanes, the spirit of Evil, as opposed to Ormuzd, spirit of Good in
Zatathrustra’s religion. It seems it also has control over the elements.
» Autobiography, p.387
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presque des 650 que compte le livre illumine avec frénésie et étale son ego!
Il y a clairement un élément supplémentaire a prendre en compte, un
élément fait d’ironie et de parodie de soi, sabotant et mettant en pieces les
modeéles acceptés du genre. JCP apparait presque pathétique dans ses efforts
pour faire un tout de ses vues divergentes; cependant, maconné dans sa prose il
y a aussi du rire — un rire qui libere et en méme temps se moque: un Ariman*
qui esquive tous les efforts faits pour le définir en recourant a un étiquetage
simpliste, puisque lui-méme lance en I'air les idées recues comme autant de
confettis. En fait il est délibérément un charlatan qui nous offre sans cesse la
tentation de tomber dans le piége de croire a ses “confessions”, tandis que dans
le méme temps il nous attire vers de nouvelles positions mentales dans le bazar
idéologique — mi sérieusement, mi par plaisanterie.
A un moment dans son autobiographie, dans le chapitre sur “I’Europe”, JCP
prend la défense du terme péjoratif de “charlatanisme”, a I’encontre d’un certain
professionnalisme qui, pense-il, envahit notre civilisation occidentale:
Le charlatanisme, du moins la variété que je cultive de ce produit mal vu,
consiste a étre transporté d’un tel enthousiasme devant les cotés les plus
simples, les plus généraux de ce qu’il peut y avoir de passionnant dans la
nature, les livres, I’Histoire, la psychologie, que sans prendre le temps de
vérifier les détails, ou d’avoir recours a I’érudition, on se fie tout juste a
son propre godt, a son parti pris, a son imagination, a son inspiration, on
s’abandonne tout entier au plaisir de s’enchanter de ce que I’on voit et de
ce que I'on éprouve. C’est en faisant impulsivement part aux autres de
sentiments pareils que I’on attire sur soi I'injurieuse épithéte. Hé! si on les
jugeait d’apres les principes des professionnels qui n’osent pas avoir une
impression devant quoi que ce soit de merveilleux ou de magique dans
I’Art et dans la Nature sans avoir, d’abord, rassemblé toute la
documentation voulue et sans mettre en avant leurs titres de connaisseur,
que d’écrivains parmi les plus inspirés mériteraient cette insultante
dénomination!*

Ici nous sentons bien I'affirmation que sa loyauté va plus volontiers a I’écrivain

gu’au philosophe ou au psychologue, nous voyons qu’il est plus a I'aise dans le

monde de I’art que dans celui de I’érudition académique.

Ce que je regrette peut-étre chez JCP c’est de ne ressentir chez lui aucun
effort pour capter une vision articulée du langage, si peu que nous ayions le droit
de lui demander cela. Dans les années trente les écrivains étaient moins tentés de
spéculer sur la philosophie du langage gu’ils ne le sont devenus quelques
décades plus tard. De toutes facons, le probléeme du langage n’était sans doute
pas si important que cela pour le vrai Pyrrhoniste qu’était JCP. Qu’est ce monde
de “bulles mentales” qui enveloppe I’organisme vivant si ce n’est le langage lui-
méme, un cadre formé sur la base du langage? Mais comme les “bulles mentales”
le langage posséde des propriétés riches et infinies, qui rehaussent la vie. A
travers le langage nous pouvons établir le contact avec des concepts qui vont
bien au dela des conventions recues et qui bannissent le dogmatisme qui nous

“ Ariman, Ahriman ou Arimanes, I’esprit du mal, opposé a Ormuzd, principe du bien,
dans la religion Zoroastrienne. 1l semble aussi contr6ler les éléments.
> Autobiographie, p.350
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with concepts that go way beyond established conventions and ban the
dogmatism which threatens us in politics and society, in religion, art and learning.
As has been shown, JCP the sceptic is thoroughly on guard against the
pretensions of modern scholarship. His counter-vision reaches out in mental
protest towards what can barely be conceived or recognised — with the will of a
magician to endow life with richer experiences and insignia. His aims are those of
the artist-anarchist; he seeks to confuse, to deconstruct, to conjure forth, ever to
be where least expected and demonstrate fresh possibilities. It is thus also safest
to read his autobiography as an intended work of art rather than as a true
autobiography, as an artefact rather than a credible internal document. Gravity is
mingled with irony, reality with visions, fiction with non-fiction in a suggestive
chaos where language often seems to be the end in itself. As to biographical
fidelity, JCP generously left that task to his future chroniclers.

As in other respects, he was himself totally aware of the aims he wished to
pursue in his work — as emerges from the close of his autobiography. There he
defines his literary method as ‘caricaturing’, and it is his instinctive preference for
the primacy of fictive structuring which induced him to work in this way:

It is for this reason that my instinct has led me in the “Autobiography” to
treat myself as if | were one of my own fictional characters, even at the
risk of making myself out more of a rascal and more of a fool than my
friends have supposed me to be. Caricaturing is the master-trick! And that
iIs why the discreet, dignified, plausible autobiographies are so insipid
and unconvincing. A touch of caricature is what we must have, if we are
to compete, even in this analytic job, with the beautiful madness of
Nature.*

Autobiography bears no resemblance to any other work by JCP. His novels have
their independent fictive structure. and the works of popular philosophy, e.g. The
Complex Vision (1920) usually display a more elaborate analytical character than
the discursive portions of his interior autobiography; it is plain that JCP could
write in a philosophic-analytical vein whenever he chose. Here, “even in this
analytic job” happenings and reflections whirl round each other in wild yet lovely
confusion so that, instead, this verbal tumult acquires a structure which is mainly
romantic and artistic. The interior biography shapes its own literary and magical
world, perhaps a Faustian Pilgrimage of the Soul towards the City of God — at all
events an achievement fit to rival “the beautiful madness of Nature”!

Ingemar Algulin (tr Cedric Hentschel)

Dr Ingemar Algulin is professor emeritus at Stockholm University, where he had
a professorship in Comparative Literature 1994-2002.

* Autobiography, p. 642
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menace en politique, dans la société, dans la religion, I’art et I’éducation. Comme
nous l’avons vu, JCP le sceptique est tout a fait sur ses gardes vis-a-vis des
prétentions de la recherche académique moderne. Sa contre-vision cherche,
dans sa protestation mentale, a atteindre ce qui peut a peine se concevoir ou étre
reconnu — avec la volonté du magicien de doter la vie d’expériences infiniment
plus riches. Ses buts sont ceux de I’artiste-anarchiste; il cherche a confondre, a
déconstruire, a conjurer, a étre la ou on ne l'attend pas et a démontrer de
nouvelles possibilités. Ainsi il est aussi plus prudent de lire son autobiographie
comme une ceuvre d’art plutdét que comme une véritable autobiographie, un
objet faconné plutdét qu’un document interne crédible. La gravité est mélée a
I’ironie, la réalité a des visions, la fiction a la non-fiction dans un chaos suggestif
ou le langage semble souvent étre une fin en soi. Quant a la fidélité
biographique, JCP laissa généreusement cette tache a ses futurs biographes.
Comme en d’autres domaines, il était parfaitement conscient des buts qu’il

souhaitait poursuivre dans son ceuvre — comme il apparait a la fin de son
autobiographie. Il y définit sa méthode littéraire comme “caricaturale”, et c’est
instinctivement sa préférence pour la prééminence de la structure fictive qui I'a
conduit a travailler de cette facon:

C’est pour cette raison que dans cette “Autobiographie”mon instinct m’a

poussé a me traiter comme si j’étais un personnage de mes romans, au

risque de me présenter comme un plus grand chenapan et un plus grand

imbécile que mes amis ne I'imaginaient. La caricature est le roi des

procédés! C’est pourquoi les autobiographies discretes, dignes et

plausibles sont si insipides et si peu convaincantes. Un brin de caricature

est indispensable si nous voulons rivaliser, méme dans cette besogne

analytique, avec ’'admirable folie de la Nature.®

L’Autobiographie n’a de ressemblance avec aucune autre ceuvre de JCP. Ses

romans ont leur structure, indépendante de celle de la fiction. Et les livres de
philosophie populaire, comme par exemple The Complex Vision (1920) dénotent
un caractere analytique plus élaboré que les parties discursives de son
autobiographie intérieure; il est clair que JCP pouvait écrire dans une veine
philosophico-analytique quand il le voulait. Ici, “méme dans ce petit travalil
analytique”, événements et réflexions tourbillonnent les uns autour des autres
dans une confusion sauvage mais séduisante, ce qui fait que ce tumulte verbal
acquiert une structure qui est surtout romantique et artistique. La biographie
intérieure donne forme a son propre monde littéraire et magique, peut-étre est-
ce un Pelerinage Faustien de I’Ame vers la Cité de Dieu — mais c’est en tous cas
un exploit digne de rivaliser avec “la magnifique folie de la Nature™!

Ingemar Algulin

Dr Ingemar Algulin est professeur émérite a I’'Université de Stockholm, ou il
occupait la chaire de Littérature Comparative de 1994 a 2002.

' Autobiographie, p. 579



Stonehenge

Leaving the bridge | ascended a gentle declivity, and presently reached what
appeared to be a tract of moory undulating ground. It was now tolerably light, but
there was a mist or haze abroad which prevented my seeing objects with much
precision. | felt chill in the damp air of the early morn, and walked rapidly forward. In
about half an hour I arrived where the road divided into two at an angle or tongue of
dark green sward. “To the right or the left?” said I, and forthwith took, without
knowing why, the left-hand road, along which | proceeded about a hundred yards,
when, in the midst of the tongue or sward formed by the two roads, collaterately with
myself, | perceived what | at first conceived to be a small grove of blighted trunks of
oaks, barked and grey. | stood still for a moment, and then, turning off the road,
advanced slowly towards it over the sward; as | drew nearer, | perceived that the
objects which had attracted my curiosity, and which formed a kind of circle, were not
trees, but immense upright stones. A thrill pervaded my system; just before me were
two, the mightiest of the whole, tall as the stems of proud oaks, supporting on their
tops a huge transverse stone, and forming a wonderful doorway. | knew now where |
was, and laying down my stick and bundle, and taking off my hat, | advanced slowly,
and cast myself — it was folly, perhaps, but I could not help what I did — cast myself,
with my face on the dewy earth, in the middle of the portal of giants, beneath the
transverse stone.

The spirit of Stonehenge was strong upon me! (G. Borrow, Lavengro)
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Stonehenge

Laissant le pont je gravis une légere pente, et atteignis présentement ce qui
m’apparut comme une lande vallonnée. 1l faisait maintenant assez clair, mais il y avait
une sorte de brume alentour qui m’empéchait de voir les objets avec précision. Je
sentais le froid dans I’air humide du petit matin, et j’allais rapidement de I’avant. Au
bout d’une demi-heure a peu pres, j’arrivai a I’endroit ou la route se sépare en deux a
un angle, ou langue de gazon vert foncé. “A droite ou a gauche?” dis-je et de fait je
pris, sans savoir pourquoi, la route de gauche, le long de laquelle je poursuivis mon
chemin pendant une centaine de métres, quand, au milieu de cette langue herbeuse
formée par les deux routes, parallelement a moi, j’apercus ce que je crus d’abord étre
un bois de chénes flétris, aux troncs gris. Je demeurai immobile un moment puis,
quittant la route, je m’avancai lentement sur I’herbe; tandis que je me rapprochais, je
Vvis que les objets qui avaient attiré ma curiosité, et qui formaient une sorte de cercle,
n’étaient pas des arbres, mais d’immenses pierres dressees. Un frisson d’excitation me
parcourut; juste devant moi il y en avait deux, les plus imposantes de toutes, hautes
comme des troncs de chénes orgueilleux, qui soutenaient a leur sommet une immense
pierre transversale, formant ainsi un magnifique portail. Je sus alors ou je me trouvais,
et posant mon baton et mon baluchon, étant mon chapeau, j’avancai lentement, et me
jetai — une folie, peut-étre, mais je ne pus m’en empécher — me jetai a terre la téte
dans le sol humide de rosée, au milieu du portail des géants, sous la pierre
transversale.

L’esprit de Stonehenge était fortement sur moi! (G. Borrow, Lavengro)

L’Autoportrait chez George Borrow et les Freres Powys

DANS SA RECENTE analyse d’ Autobiographie, Ingemar Algulin a conduit ses
lecteurs a travers le monde enchanté de John Cowper Powys, aux multiples
délices et particularités: ses descriptions dithyrambiques de scénes rurales et
urbaines, sa discrete mythologie, et la procession colorée d’amis et de relations
rencontrés des deux cotes de I’Atlantique. C’est un livre qui, en raison du recours
original gu’il fait a I’étalage de son moi (parfois équivalent a un pastiche), nous
fait nous questionner sur les limites de notre propre personnalité.

Les écrits autobiographiques abondent dans une variété confondante,
renvoyant I'image de la diversité de I’humanité elle-méme. La comparaison ne
serait-ce que de quelques exemples du genre nous révele d’énormes
divergences de style et de structure. En s’effor¢gant de saisir leur propre essence,
les écrivains parcourent un large spectre — allant du réel a I’idéal, des faits avéres
a la fiction la plus folle, du curriculum vitae a I’icbne romantique, des confessions
candides dans lettres et journaux intimes jusqu’aux portraits prenant
soigneusement la pose pour I’exposition publique.

George Borrow!, (1803-1881), écrivain anglais aujourd’hui largement
quoique injustement oublié, imposa, comme Powys, sa personnalité au genre

! La tres active Societé George Borrow célébrera en 2003 le bicentenaire de I’écrivain
mais son ceuvre n’est plus guére éditée. Cependant en 2001 Brynmill Press a publié George
Borrow: the Dingle Chapters, des extraits significatifs de ses deux romans autobiographiques,
Lavengro et Le Gentleman Tzigane,.publiés en France par les Editions Corti.



Self-Portraiture in George Borrow & the Powys Brothers

IN HIS RECENT analysis of Autobiography, Ingemar Algulin conducted his
readers through the enchanted world of John Cowper Powys, with its many
delights and idiosyncrasies: its rhapsodic descriptions of rural scenes and
townscapes, its discrete mythology, and its colourful procession of friends and
relations encountered on both sides of the Atlantic. It is a book which, because of
its unique resort to self-display (sometimes amounting to self-parody), makes us
guestion the boundaries of our own selfhood.

Autobiographical writing abounds in bewildering variety, mirroring the
diversity of humanity itself. Comparison of even a few specimens of the genre
will reveal immense divergences in style and structure. In striving to encapsulate
their own essence, authors roam across a broad spectrum — from the real to the
ideal, from hard data to the wildest fiction, from the curriculum vitae to the
romantic icon, from guileless confessions in letters and diaries to portraits
carefully posed for public exhibition.

One English writer, now largely though undeservedly forgotten, who like
Powys imposed his personality on the autobiographical format, was George
Borrow (1803-81)*. His works combine, sometimes in uneasy conjunction, the
crispness of a travel narrative — where the itinerary itself supplies a hard edge to
the narrative flow — with the more ambiguous contours favoured by the
romantic narcissist. Tensions thus arise between sober biography and the
demands of the imagination. The author (Powys furnishes one such example),
discomfited by his own method, then seeks to allay the reader’s worries, e.g. by
pleading selective amnesia or apologising for the inventions and digressions
which threaten to plunge his enterprise into chaos.

There is a simple solution to this problem: the author records his life as
though it were a novel. The beauty of this stratagem is that, as in more
conventional autobiographies, he can still tell his story in the first person
singular; yet as long as he hides behind the mask of the protagonist, he is left to
embroider reality in whatever way he chooses. Any new problems so caused will
affect not the narrator but the critic, who now finds himself saddled with the task
of disentangling the true biographical facts from the illusions inherent in the
Imaginary circumstances. Much Borrow criticism has been devoted to solving
such puzzles.

Borrow, who died when John Cowper Powys was a boy of nine, had
established his reputation in 1843 with the publication of The Bible in Spain. Itis a
tumultuous work which belongs to that sub-category of the autobiography
equally enjoyable as a travel record, rich in picaresque incidents; but it owes its

! Although there is an active George Borrow Society, which in 2003 aims to celebrate the
author’s bicentinary, little of his work is currently in print. However, in 2001 the Brynmill
Press reprinted George Borrow: the Dingle Chapters, i.e. relevant excerpts from the two
autobiographical novels Lavengro and The Romany Rye.
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autobiographique. Ses ceuvres combinent, en un ensemble parfois maladroit, la
clarté d’une narration de voyage — dans laquelle I’itinéraire lui-méme fournit un
cadre rigide au flot narratif — avec les contours plus ambigus choisis par le
narcissiste romantique. Des tensions s’élévent ainsi entre la biographie stricte et
les exigences de I'imagination. L’auteur, (Powys en fournit un exemple),
embarrassé par sa propre méthode, cherche alors a tranquilliser le lecteur, en
plaidant par exemple une amnésie sélective ou en s’excusant pour les inventions
et les digressions qui menacent de plonger son entreprise dans le chaos.

Il y a une solution simple a ce probléeme: I'auteur raconte sa vie comme s’il
s’agissait d’'un roman. L’attrait de ce stratageme est que, comme dans les
autobiographies plus convenues, il lui est loisible de raconter son histoire a la
premiére personne du singulier; cependant, tant qu’il se cache derriere le
masque du protagoniste, il peut broder sur la réalit¢t comme il le veut. Tout
nouveau probleme ainsi créé affectera non le narrateur mais le critique, qui se
trouve maintenant confronté a la tache de déméler les faits proprement
biographiques d’avec les illusions inhérentes aux circonstances imaginaires. Une
bonne partie de la critigue borrowienne a été consacrée a réesoudre de
semblables puzzles.

Borrow, qui mourut lorsque John Cowper Powys avait neuf ans, avait établi
sa réputation en 1843 avec la publication de The Bible in Spain. C’est un ouvrage
tumultueux qui appartient a cette sous-catégorie d’autobiographie intéressante
autant qu’un récit de voyage, riche en incidents picaresques; mais il doit son
parfum particulier a la position précaire de Borrow dans I’Espagne catholique,
comme agent de la British & Foreign Bible Society. Barrie Mencher nous livre une
iImpression limpide des charmes de ce livre:

Borrow a fixé a jamais, aux yeux des Anglais, une image de I’Espagne
guotidienne des années 1830 — une image composée surtout de
bruyantes auberges en ruines, de vifs muletiers, de Gitans rusés, de
villageois ignares mais pieux, de villes poussiéreuses ornées de
magnifiques églises ou palais, un vaste paysage souvent hostile de deserts
et de massifs montagneux; un pays en proie a la guerre civile, que
traverse un voyageur anglais solitaire (...), impassible devant mille
dangers, poursuivant sa mission sacrée: faire connaitre la parole de Dieu
en vendant des exemplaires bon marché du Nouveau Testament en
espagnol. Ce voyageur, George Borrow en personne, émerge comme un
personnage courageux, infiniment débrouillard — un héros digne de se
tenir a c6té de Robinson Crusoe ou du pélerin Christian lui-méme; et la
prose qui I’évoque est aussi vigoureuse, vive et terre-a-terre que celle de
Bunyan ou de Defoe.?

Tandis que The Bible in Spain decrit, avec neanmoins quelques
embellissements, les exploits missionnaires veéridiques de Borrow, son chef-
d’ceuvre, Lavengro (1851), et sa suite Le Gentleman Tsigane (1857) appartiennent a
cette version romancée de I'autoportrait que Mr Mencher définit comme ‘quasi-
autobiographie’; ou, comme I’Oxford Companion to English Literature le dit
succinctement, “dans Lavengro I'autobiographie est inextricablement mélangée a

2 Cf I'Introduction a I'édition de Brynmill Press, faite par Barrie Mencher, pp.2-3. Sa
réévaluation de Borrow fut publiée dans English Studies en 1998.
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special flavour to Borrow’s precarious position in Catholic Spain as an agent of
the British and Foreign Bible Society. Barrie Mencher gives us a vivid impression
of the book’s attractions:

Borrow has fixed forever, in English eyes, an image of everyday Spain in
the 1830s — an image composed chiefly of ruinous and rowdy wayside
inns, volatile mule-drivers, cunning Gypsies, ignorant but pious villagers,
dusty towns embellished by magnificent churches or palaces, a vast,
often hostile, landscape of deserts and mountain ranges: a country in the
grip of civil war, in which a lone English traveller (...) makes his way
undaunted by a myriad dangers in the pursuit of his holy mission to
spread the Word of God by selling cheap copies of the New Testament in
Spanish translation. This traveller, George Borrow himself, emerges as an
infinitely resourceful, brave figure — a hero fit to stand by Robinson
Crusoe or the pilgrim Christian himself; and the prose which evokes him
Is as vigorous, vivid and matter-of-fact as that of Bunyan or Defoe.?

While The Bible in Spain describes, if with certain adornments, Borrow’s
genuine missionary exploits, his masterpiece Lavengro (1851), with its sequel The
Romany Rye (1857), belongs to that romanticised version of self-portraiture which
Mr Mencher terms ‘quasi-autobiography’; or, as the Oxford Companion to
English Literature succinctly puts it, in Lavengro “autobiography is inextricably
mingled with fiction.” As we know from the book’s subtitle, Borrow set out to
explore his psyche in a threefold aspect — as scholar, gypsy, and priest. His
adopted gypsy name, Lavengro®, points to his extraordinary attainments as a
scholar or philologist.

Lavengro is a psychological puzzle. At one level it is a tale of an unpolluted,
preindustrial England where, sometimes in raffish company, we enjoy the life of
the open road and, in the immortal words of the gypsy Jasper Petulengro, we
breathe “the wind on the heath”. Yet in his persona as ‘priest’ Borrow seems
haunted by darker thoughts, which have less in common with the world of Defoe
than with the angst-ridden characters we meet in Dostoievsky* — or Powys:

Perhaps the first thing that strikes a reader who has just closed his copy of
Lavengro, after reading it for the first time, is the puzzling little gallery of
people suffering from various maladies d’esprit — the Welsh preacher
who believes that, as a child, he committed the unpardonable sin against
the Holy Ghost and so is subject to fits of profound depression originating
in a feeling of remorse; the elderly student of Chinese whose life was

2 See Barrie Mencher’s illuminating Introduction to the Brynmill volume, pp 2-3. His
reassessment of Borrow was originally published in English Studies in 1998.

¥ “Lavengro” means “master of words” in gypsy language.

* In consequence of his work as a translator, Borrow may well have viewed
sympathetically Russian writers of an earlier generation than Dostoievski’s. In her privately
circulated study George Borrow as a Linguist, Dr Ann Ridler explores a possible connection
with Pushkin, though she also moots parallels with the 18th century Gaelic poet Duncan Ban
Macintyre.
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la fiction.” Ainsi qu’il est précisé dans le sous-titre, Borrow se mit en quéte
d’explorer sa psyché sous un triple aspect — comme érudit, gitan et prétre. Le
nom gitan qu’il se donna, Lavengro®, met I’accent sur ses connaissances
extraordinaires comme érudit et philologue.

Lavengro est un puzzle psychologique. A un certain niveau, c’est un récit ou,
parfois en compagnie de bravaches, nous apprécions la vie de la grand’route
dans une Angleterre préindustrielle non polluée, ou, selon les mots immortels du
gitan Jasper Petulengro, nous respirons “le vent sur la lande”. Pourtant dans son
persona de ‘prétre’, Borrow semble hanté par de plus sombres pensées, qui ont
moins a voir avec le monde de Defoe qu’avec celui des personnages bourrés
d’angoisse que nous rencontrons chez Dostoievski‘ — ou Powys:

La premiere chose, peut-étre, qui frappe le lecteur lorsqu’il a refermé son
exemplaire de Lavengro, aprés I'avoir lu pour la premiere fois, c’est la
petite galerie bizarre de gens souffrant de diverses maladies d’esprit — le
précheur gallois qui croit qu’enfant il a commis un impardonnable péché
contre le Saint Esprit et est ainsi sujet a des crises de profonde dépression
suscitée par ses remords; I’étudiant en Chinois plus trés jeune dont la vie
a été gachée par la fausse accusation d’avoir sciemment fait circuler de
faux billets de banque; l'auteur célébre qui a une peur morbide de
recevoir innocemment des biens volés, qui craint que ses propres
pensées aient pu étre volées a quelque autre écrivain et dont la maladie
est évidente a la fagon dont il ne cesse de toucher n’importe quel objet
afin d’écarter le “mauvais sort”; et le héros lui-méme (un autre masque de
George Borrow) qui souffre, sans que I’on connaisse la raison, d’attaques
de ce gu’il nomme “les horreurs”.®

Leur intérét pour les comportements névrotiques n’était pas le seul lien
entre Borrow et Powys. Les deux hommes avaient la méme relation
obsessionnelle avec les mots — ils étaient de véritables philologues. Ce trait était
en partie engendré par leur souci de I'art de la traduction, bien que personne ne
pourrait prétendre que, dans ce domaine, Powys fat I’égal de Borrow, dont les
capacités linguistiques étaient proprement époustouflantes: il pouvait traduire de
trente langues différentes, tandis que Powys ne s’est pas aventuré plus loin que
le latin, le grec, le francais et le gallois. De plus, I'impact sur leurs styles respectifs
fut trées différent. Influencé par I'amour gu’il porte a Rabelais, Powys peut
entasser les mots avec une exubérance qui en dit plus sur son enthousiasme que
sur ses pouvoirs de discrimination. Par contre Borrow, lui, ‘fait étalage’ de ses
talents de polyglotte en entrelardant fréquemment ses dialogues de phrases
choisies dans une grande variété de langues étrangéres. Ce maniérisme peut
séduire le lecteur persuadé que, grace aux capacités didactiques de I’écrivain, lui
aussi acquiert soudain la connaissance d’autres langues!

Suggérer gu’il existe une affinité profonde entre Borrow et Powys peut

® “Lavengro” veut dire “maitre des mots” en langue gitane.

“ Il est possible qu’en tant que traducteur, Borrow ait pu forger des liens de sympathie
avec des éecrivains russes antérieurs a Dostoievsky. Dans son étude non publiée, George
Borrow as a Linguist, Dr Ann Ridler explore la possibilité qu’il ait connu Pouchkine, mais
elle évoque aussi des similarités avec Duncan Ban Macintyre poéte gaélique du 18eme.

* Mencher, op. cit. pp 8-9
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blighted by a false accusation of knowingly passing forged banknotes; the
famous author who has a morbid dread of innocently receiving stolen
goods, who fears that his very thoughts might have been stolen from
some other writer and whose malady is evident in the compulsive tic
which causes him to touch arbitrary objects so as to ward off the “evil
chance”; and the hero himself (another George Borrow persona) who
suffers for no obvious reason attacks of what he calls “the horrors™.®

An interest in neurotic behaviour was not the only link between Borrow and
Powys. Both men had an obsessive relationship with words — were philologists
in the true sense. This trait was partly fostered by their joint concern with the art
of translation, though no one would claim that, in this regard, Powys was a match
for Borrow, whose linguistic abilities were truly astounding: his translations span
thirty languages, whereas Powys did not venture beyond Latin, Greek, French and
Welsh. Moreover, the impact on their respective styles was very different. Powys,
influenced by his particular liking for Rabelais, is apt to mass words exuberantly
together in a way which sometimes says more for his enthusiasm than for his
powers of discrimination. Borrow, on the other hand, ‘shows off’ his multi lingual
skills by frequently interlarding dialogue with phrases selected from a wide
variety of foreign tongues. This mannerism tends to have a seductive effect on
the reader, who feels persuaded that, thanks to the author’s didactic abilities, he
himself suddenly acquires a knowledge of other languages!

It may be thought fanciful to suggest any close affinity between Borrow and
John Cowper Powys. Powys does not appear to admire Borrow; he ignores him
when choosing his One Hundred Best Books (1916). It is also true that each page
of Autobiography bears the unmistakable stamp of its author’s personality; yet
like every literary masterpiece it is also the product of a complex cultural
heritage. As Ingemar Algulin has observed, Autobiography is to some degree
founded on Romantic tradition. And we may note a more intimate association
between Borrow and Powys in that both were Anglo-Celts. In the English
dimension the parallels are especially striking since, through the happenstance of
family history, both had roots in East Anglia — in particular in the city of Norwich
and its environs. As to Celtic influence, Borrow’s paternal ancestry was Cornish.
Readers of his Wild Wales (1862) soon realize that, in his happy exploration of
Welsh scenery and Welsh traditions, Borrow was as ‘obstinately Cymric’ as Powys
himself.

It would perhaps be natural to expect far closer associations to emerge
when we compare John’s autobiography with the self-portraits drawn by his
brothers; but shared genes do not necessarily impel siblings along identical paths
or imply congruent philosophies. Certainly Theodore Powys, with his hermit-like
existence and his lapidary literary style, bears scant resemblance to John and
Llewelyn. The essential shyness of his nature would seem to preclude overt
autobiographical writing, an exercise which generally favours the exhibitionist.
Yet who can doubt that his reclusive temperament is aptly mirrored in several

* Mencher, op. cit. pp 8-9
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paraitre fantaisiste. Powys ne semble d’ailleurs pas admirer Borrow; il ne I’a pas
mentionné en choisissant ses One Hundred Best Books (1916). Et il est vrai que
chaque page de [I’Autobiographie porte [I'indiscutable empreinte de la
personnalité de son auteur; pourtant, comme tout chef-d’ceuvre littéraire, il est
aussi le produit d’un héritage culturel complexe. Comme Ingemar Algulin I'a
observé, I’Autobiographie est en quelque sorte fondée sur la tradition
romantique. Et nous pouvons remarquer une association plus intime encore
entre Borrow et Powys en ce que tous deux étaient Anglo-Celtes. Dans le registre
anglais les paralléles sont trés frappants puisque, au travers des hasards de
I’histoire familiale, tous deux avaient leurs racines dans I'East Anglia — en
particulier dans la ville de Norwich et ses environs. En ce qui concerne I'influence
celte, les ancétres paternels de Borrow étaient de Cornouaille anglaise. Les
lecteurs de son Wild Wales (1862) s’apercoivent vite que, dans son exploration
réussie des paysages gallois et des traditions galloises, Borrow était aussi
‘obstinément Gallois’ que Powys lui-méme.

iy

Chapelle de Capel-y-ffin dans les Black Mountains, comté de Powys

L’émergence d’associations bien plus intimes paraitrait peut-étre naturelle
en comparant I'autobiographie de John avec les autoportraits dessinés par ses
freres; mais des génes partagés n’entrainent pas nécessairement la fratrie le long
de chemins identiques ni n’impliquent des philosophies semblables. Il est certain
que Theodore, avec son existence d’ermite et son style lapidaire, n’a que peu de
ressemblance avec John ou Llewelyn. Sa nature essentiellement timide
semblerait exclure tout écrit autobiographique patent, exercice qui favorise
généralement I’exhibitionniste. Qui peut pourtant douter que les différents
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diffident but staunchly independent vicars we meet in his novels and short
stories? Obsessed with ethical problems and religious scruples, he scorned the
conventions and superficialities of traditional biography, choosing instead modes
of self-expression akin to those of medieval mystics. It would be difficult to
suggest a more appropriate title for this aberrant type of autobiography than
Soliloquies of a Hermit (1918). But Theodore does not merely talk to himself.
While he gazes inward, communing with his own soul, he also looks outward and
addresses his ‘dear brothers’. We are indeed continually reminded that T.F.
Powys was the son and grandson of parsons — that his enigmatic fables are often
also trenchant sermons, wherein Theodore, eager to pursue his priestly duty,
confers with God, parleys with the Devil, and exhorts his parishioners (his
readers) to mend their ways. At the same time, though his rhythms and cadences
may be different, he frequently echoes the elementalism of his oldest brother:

It is the spring, and the apple-blossom is beautiful because He is there in
it. To love Him is the only good thing in this world. It does not matter if
He is true; He is beyond all Truth. All things have breath in Him; | feel
Him in the earth. When | hammer at the rocks and break away fossils that
have been there for millions of years, | am only going a little way into His
love. When | look up in the night and see the light that has left a star
thousands of years ago, | can only see a little way into His love. His love
is a terrible love — terrible and deep, hard for a man to bear; I have lived
in it, I know it. | hear people say, “Why did He come here to this little
Planet; why did He not leave it out?” | answer, “He leaves nothing out”
(...)

A future life is nothing to me; His love is everything. | study the rocks
and the stars; | love old, very old history; it gives me a breath of Him. |
love to know that matter is infinite, for His love is in all matter. A stone
that has never been touched by man is touched by Him.®

We may well feel that in seeking to persuade others, Theodore is also seeking to
convince himself — to fend off those “terrible moods of God” which darken
much of his fiction and which may not be unrelated to the *horrors’ experienced
by Borrow in his role as Lavengro.

Llewelyn Powys, with his self-indulgent hedonism, his anguished cries of
carpe diem, and his unrelenting hostility to institutionalised religion, leads his
readers into yet another world, where awareness of man’s mortality tends both to
dim and enhance immediate pleasures. Beginning his literary career as John’s
satellite (Confessions of Two Brothers, 1916), Llewelyn soon chose to follow an
independent path, though contrasts in their later writings are sometimes found
to be a matter of form rather than substance. Occasionally Llewelyn even chides
John for his helter-skelter style, as opposed to his own elaborately chiselled
sentences. He also voices more serious misgivings about his brother’s

¢ Soliloquies of a Hermit, Village Press edition, 1975, pp 51-2
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pasteurs peu assurés mais résolument indépendants que nous rencontrons dans
ses romans et nouvelles ne reflétent fidelement son tempérament d’anachoréte?
Obsédé par des problemes d’éthique et des scrupules religieux, il méprisait les
conventions et les banalités de la biographie traditionnelle, choisissant plutét des
modes d’expression proches de ceux des mystiques médiévaux. Il serait difficile
de suggérer un titre plus approprié pour ce type d’autobiographie hors norme
que Soliloquies of a Hermit (1918). Mais Theodore ne fait pas que se parler a lui-
méme. Avec son regard introspectif et en communiant avec sa propre ame, il
regarde aussi a I’'extérieur et s’adresse a ses ‘chers fréres’. Il nous est toujours
rappelé que T.F. Powys était fils et petit-fils de pasteurs — que ses fables
énigmatiques sont souvent aussi des sermons incisifs, ou Theodore, désireux de
poursuivre son devoir pastoral, s’entretient avec Dieu, parlemente avec le
Démon, et exhorte ses paroissiens (ses lecteurs) a changer de conduite. En méme
temps, bien que ses rythmes et ses cadences puissent étre différents, il reprend
fréiquemment en écho I’élémentalisme de son frére ainé:

C’est le printemps, et la fleur de pommier est belle parce qu’ll est la en

elle. L’aimer, Luli, est la seule bonne chose sur cette terre. Il n’importe pas

gu’ll soit vrai; Il est au-dela de toute Vérité. Toutes choses prennent leur

souffle en Lui; je Le sens dans la terre. Lorsque je martéle les rochers, que

je détache les fossiles qui sont la depuis des millions d’années, je ne fais

gue peu de chemin dans Son amour. Quand je léve les yeux dans la nuit,

gue je vois la lumiére qui a quitté il y a des milliers d‘années une étoile,

je ne peux voir que peu dans Son amour. Son amour est un amour

terrible — terrible et profond, dur a supporter pour I’'hnomme; je I'ai vécu,

je le connais. J’entends des gens dire “Pourquoi est-1l venu ici sur cette

petite Planete; pourquoi ne I'a-t-1l pas laissée de coté?” je réponds, “Il ne

laisse rien de coté” (...)

Une vie future n’est rien pour moi; Son amour est tout. J'étudie les
rochers et les étoiles; j’aime I’histoire ancienne, trés ancienne; cela me
donne un souffle de Lui. J’aime savoir que la matiére est infinie, car Son
amour est en toute matiere. Une pierre jamais touchée par ’lhomme est
touchée par Lui.®

Nous avons un peu le sentiment que, cherchant a persuader les autres, Theodore
cherche aussi a se convaincre lui-méme — a écarter ces “terribles humeurs de
Dieu” qui assombrissent une bonne partie de sa fiction et qui ont peut-étre des
liens avec les ‘horreurs’ ressenties par Borrow dans son rble de Lavengro.
Llewelyn Powys, avec son hédonisme sybarite, ses cris anxieux de carpe
diem, son hostilité implacable pour la religion institutionnalisée, conduit ses
lecteurs vers un autre monde encore, dans lequel la conscience de la mortalité
de ’'homme tend a la fois a affaiblir et a accroitre les plaisirs de I'instant. Apreés
avoir commenceé sa carriere littéraire comme un satellite de John (Confessions of
Two Brothers’, 1916), Llewelyn choisit bientot de suivre un chemin indépendant,
bien que le contraste entre leurs écrits ultérieurs releve plus de la forme que de
la substance. A I'occasion, Llewelyn réprimande méme son frere pour son style
échevelé, en opposition a ses propres phrases finement ciselées. Il exprime aussi

¢ Soliloquies of a Hermit, Village Press edition, 1975, pp.51-2
" Confessions de Deux Freres, Editions Granit, 1992



autobiography: “I think there is something neurotic and masochistic in the book
and this is responsible for singularly unpleasant passages.”” He was however
unhappy when others dared to attack John — as when Compton Mackenzie
derided Autobiography from his own “limited man of the world point of view”.

In one broad aspect Llewelyn’s self-portraiture resembles Borrow’s, since
his skills embrace both the clear vision of the seasoned traveller and the
inventive talent of the novelist. Like John, Llewelyn shares with us his love of
Dorset, Somerset and America; but wider travels, prompted by his ill-health, also
provided him with more exotic settings in the West Indies, Palestine, Kenya —
where he spent five years on his brother Willie’s farm — and Switzerland, his final
refuge against tuberculosis. The title of his book about Palestine, A Pagan’s
Pilgrimage, emphasizes his anti-clerical stance; but it was his experience of Africa,
reflected in pioneering works like Ebony and Ivory (1923) and Black Laughter
(1924), which deepened his sensibilities and led to some of his most disturbing
conclusions on man’s role in the universe.

Llewelyn made two experiments in the field of enhanced autobiography:
Apples Be Ripe (1930) and Love and Death (1939). While the former might be
described as an immature Bildungsroman®, the latter, published only months
before Llewelyn’s death, has that special poignancy which invests the thoughts of
a dying man. In Apples Be Ripe Llewelyn, mildly disguised as ‘Chris Holbech’,
heralds the ‘angry young men’ of a later decade. Flouting the conventions of a
society still adhering to Victorian conventions, especially in regard to sexual
behaviour, Chris is bound to come to grief. Considered as an exercise in self-
revelation and family history, the book is uneven in quality. There are however
some well-drawn vignettes, as in the opening chapter, with its vivid glimpses of
the patriarch in the Powys household; but the psychological development of the
compound character, Chris-Llewelyn, is unsatisfactory, perhaps because the
novel was over-hastily written.

In Love and Death Llewelyn probes his early unhappy love affair with his
cousin Marion Linton, who forsook him to enter a Roman Catholic nunnery. Itis a
book which delights some and infuriates others. Llewelyn’s vision of Marion,
romanticised as ‘Dittany Stone’, is both mawkish and tragic. When Alyse Gregory,
Llewelyn’s wife, came to write an introduction to ‘an imaginary autobiography’ —
such is the book’s subtitle — she faced a perplexing task. In the perspective of
literary art, the problem of fusing what was real with what was feigned had
proved insoluble. And Alyse was understandably censorious of Dittany, in
phrases which sometimes sound like a parody of her husband’s style:

It is not the authenticity of his feelings that we doubt, there are cries that
spring directly from his pages to us, but it is the implications of his own

" The Letters of Llewelyn Powys, ed. Louis Wilkinson, 1943, pp 191-2
¢ i.e. the apprenticeship of life, such as for instance Goethe’s Wilhem Meister (editor’s
note)




— 31—

plus sérieusement des doutes au sujet de l'autobiographie de son frere: “Je
trouve gu’il y a quelque chose de névrotique et de masochiste dans le livre et
que c’est la raison pour laquelle certains passages sont franchement
déplaisants.”® Il était cependant malheureux lorsque d’autres se permettaient
d’attaquer John — comme lorsque Compton Mackenzie railla I’Autobiographie
de son propre “point de vue limité d’homme du monde.”

Il est un aspect ou I'autoportrait de Llewelyn ressemble assez fortement a
celui de Borrow, puisque ses aptitudes comprennent a la fois la vision claire du
voyageur expérimenté et le talent inventif du romancier. Comme John, Llewelyn
nous fait partager son amour du Dorset, du Somerset et de I’Amérique; mais de
plus lointains voyages, suscités par sa mauvaise santé, lui offrirent des cadres plus
exotiques, en Jamaique, en Palestine, au Kenya — ou il passa cing ans a la ferme
de son frere Willie — et en Suisse, son dernier refuge contre la tuberculose. Le
titre de son livre sur la Palestine, A Pagan’s Pilgrimage, souligne son attitude
anticléricale; mais ce fut son expérience de I’Afrique, reflétée dans des ouvrages
d’avant-garde tels que Ebony and Ivory (1923) et Black Laughter (1924) qui
approfondirent sa sensibilité et le conduisirent a certaines de ses conclusions les
plus troublantes sur le réle de I’lhomme dans I'univers.

Llewelyn fit deux expériences dans le domaine de [l'autobiographie
retouchée: Apples Be Ripe (1930) et Love and Death® (1939). Bien que le premier
puisse étre décrit comme un Bildungsroman® immature, le dernier, publié
guelques mois seulement avant la mort de Llewelyn, a ce caractere poignant
particulier qui investit les pensées d’un homme qui se meurt. Dans Apples Be
Ripe Llewelyn, a peine déguisé en ‘Chris Holbech’, annonce ‘the angry young
men’ des années soixante. Faisant fi des conventions d’une société encore
marguée par I’ere victorienne, surtout en ce qui concerne la sexualité, Chris est
voueé a connaitre le malheur. Considéré comme exercice de révélation de soi et
d’histoire familiale, le livre est de qualité inégale. Il y a cependant, comme au
premier chapitre, quelques scénes bien décrites, avec de vifs apercus du
patriarche de la maisonnée Powys; mais le développement psychologique du
personnage composite, Chris-Llewelyn, est insatisfaisant, peut-étre parce que le
livre fut écrit trop hativement.

Dans Love and Death Llewelyn sonde sa malheureuse histoire d’amour
juvénile avec sa cousine Marion Linton, qui le délaissa pour entrer au couvent.
C’est un livre que certains adorent et qui enrage d’autres. La vision qu’a Llewelyn
de Marion, devenue ‘Dittany Stone’, est a la fois mievre et tragique. Quand Alyse
Gregory, la femme de Llewelyn, eut a écrire une introduction a ‘une
autobiographie imaginaire’ — car tel est le sous-titre du livre — elle dut faire face
a une tache embarrassante. Dans la perspective de I’art littéraire, le probleme de
fusionner ce qui est vrai avec ce qui est simulé s’était avéré insoluble. Et on peut
comprendre qu’Alyse ait étée sévere au sujet de Dittany, en des phrases qui
parfois sonnent comme une parodie du style de son mari:

Ce n’est pas I'authenticité de ses sentiments que nous mettons en doute,
il y a des cris qui sautent directement de ses pages vers nous, mais ce
¢ The Letters of Llewelyn Powys, ed. Louis Wilkinson, 1943, pp. 191-2
® L’Amour, La Mort, Editions Phébus, 1998
' Roman d’apprentissage, comme Wilhem Meister de Goethe (note du traducteur)
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experience, and of the experience of the romantic girl of his choice, that
we fancy have not been plumbed to their full depth; and what
countryside, let alone one that lies within the chalky ramparts of the
decorous sea-girt island of his birth, has ever harboured, particularly in
the era of which he writes, and in such provincial circles, so scholarly
and emancipated a young lady of eighteen?

And yet this novel that is not a novel can hardly be judged by the
ordinary standards of fiction writing. Its stately dialogue, so grave,
ceremonious, and ingenuous, resembles the conversations that might
have taken place between Nicolette and Aucassin if they had left off their
delicate dalliance to enter into sober moods of conference.®

The progress of the story was not helped by Llewelyn’s mannerism of lavishly
quoting poetry to reinforce his sentimental moods. He culled passages from over
forty authors, from Homer to Thomas Hardy, not forgetting his erstwhile mentor
John (nine excerpts!), his sister Philippa, and his mistress Gamel Woolsey.

Llewelyn’s indebtedness to Romantic tradition — and in particular to Emily
Bronte’s Wuthering Heights is manifest throughout the book. In one revealing
episode he identifies himself with the forlorn Heathcliff, and Dittany with the
deceased Catherine Linton, who by coincidence even shared her name with
Llewelyn’s cousin. For many readers however the attraction of Love and Death
lies less in the supercharged atmosphere of the central love affair than in the
nostalgic reveries where Llewelyn recalls family life in the vicarage at Montacute:

The old French drawing-room clock beat out the minutes as the long
hand rose in scarcely visible jerks towards the midnight hour. | remained
dumb. It was as though the wings of time were brushing across that
sheltered parlour of the Victorian age. | thought of my father sitting in his
armchair (...) while my mother read to him, one after the other, the
Waverley Novels, and | knew that his days would pass. | thought of
Littleton looking over his camphor-smelling drawers of bright butterflies
or when older reading Endymion, and of little Lucy, and | knew that their
days would pass. | thought of John in summer weather with his long
fingers stained with ink (...) and how | had once run up to him as a small
boy saying, ‘How can you sit writing all morning and not come out into
the garden to play?’ and | knew that his days would pass. And yet how
permanent the room looked that evening, every picture, every print,
every ornament part of my very conception of home —*

Mention of Littleton introduces us to a fourth autobiographer in the Powys
family. As the second son he was slightly younger than John, somewhat older
than Theodore and much older than ‘Lulu’. He was perhaps the least Powysian of
the quartet, remaining in no way afflicted by the many neuroses and
eccentricities which plagued his more celebrated brothers, though he also lacked

 Love and Death, Introduction by Alyse Gregory, p. xiii
' Love and Death, pp. 172-3



sont les implications de sa propre expérience, et de I’expérience de la
jeune fille romantique qu’il a élue, qui, nous le ressentons, n’ont pas été
sondées au plus profond; et quelle campagne, méme en dehors des
remparts crayeux de sa belle ile natale ceinte d’eau, a jamais abrité, en
particulier a I’ére dont il parle, et dans des cercles aussi provinciaux, une
jeune fille de dix-huit ans si érudite et émancipée?

Et pourtant on ne peut guére juger ce roman qui n’est pas un roman
selon les critéres habituels de la fiction. Son dialogue élevé, si grave,
cérémonieux et candide, ressemble aux conversations qu’auraient pu
avoir Nicolette et Aucassin s’ils avaient abandonné leur badinage délicat
pour un mode d’entretien sérieux.t

La progression narrative n’est pas facilitéte par le maniérisme de Llewelyn
consistant a citer de la poésie a profusion pour renforcer ses humeurs
sentimentales. Il choisit des passages de plus de quarante auteurs, depuis
Homere jusqu’a Thomas Hardy, sans oublier son ex-mentor John (neuf
citations!), sa sceur Philippa et sa maitresse Gamel Woolsey.

La dette de Llewelyn envers la tradition romantique — et en particulier
envers Les Hauts de Hurlevent d’Emily Bronté — est évidente tout au long du
livre. Dans un passage révélateur il s’identifie au malheureux Heathcliff, et relie
Dittany a la défunte Catherine Linton qui, par coincidence, partageait ce nom
avec la cousine de Llewelyn. Pour de nombreux lecteurs cependant, le charme de
Love and Death réside moins dans I'ambiance survoltée de I’histoire d’amour
centrale que dans les réveries nostalgiques ou Llewelyn évoque la vie familiale au
presbytére de Montacute:

La vieille horloge francaise du salon égrenait les minutes tandis que la
grande aiguille s’élevait en saccades imperceptibles vers I’heure de
minuit. Je demeurais figé. C’était comme si les ailes du temps traversaient
en le frélant ce salon abrité de I’ere victorienne. Je pensais a mon peére
assis dans son fauteuil (...) tandis que ma mere lui lisait I'un apres I'autre
les “Waverley novels™?, et je savais que ses jours étaient comptés. Je
pensais a Littleton penché sur les tiroirs sentant le camphre qui abritaient
ses papillons éclatants, ou plus agé lisant Endymion,” et a la petite Lucy,
et je savais que leurs jours passeraient. Je pensais a John durant I’été, ses
long d0|gts tachés d’encre (...) et comment un jour, petit garcon, Jetals
accouru pres de lui, pour lui dire ‘Comment peux-tu rester assis a écrire
toute la matinée et ne pas venir dehors jouer dans le jardin?’ et je savais
gue ses jours passeraient. Et pourtant, comme la piéce semblait préte a
défier le temps ce soir-la, chaque tableau, chaque gravure, chaque
bibelot faisant partie de I'idée que j’avais de notre maison —*

La mention de Littleton nous introduit auprés du quatrieme autobiographe
de la famille Powys. Il était le second fils, Iégerement plus jeune que John, un peu
plus agé que Theodore, beaucoup plus agé que ‘Lulu’. Il était peut-étre le moins
Powysien du quatuor, car étranger aux multiples névroses et excentricités qui
tourmentaient ses célebres freres, il n’en avait pas non plus leur éclat intellectuel.

" Love and Death, introduction d’Alyse Gregory, p.xiii, (omise dans I’édition francaise)

2 Waverley, de Walter Scott, forme avec les 2 volumes suivants la trilogie ainsi nommeée.
¥ Endymion, dernier roman de Benjamin Disraeli, 1880

“ L’Amour La Mort, p.140
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their intellectual brilliance. As head master of the junior school at Sherborne he
displayed both the virtues and limitations of a Victorian dominie. His two
volumes of autobiography are sober and sometimes pedestrian accounts of his
education and career; but because he is more inclined to stick to the facts, it is
instructive to compare his version of events with John’s, e.g. in his description of
student life at Cambridge. He was, after all, in the privileged position of being
able to observe his family at close quarters. Unencumbered by high-flown
theories, he at times passed shrewd judgments on his brothers, much in the
manner of writing school reports:

Llewelyn is by far the most careful, industrious and meticulous writer of
the three; round him you will always find books of reference,
dictionaries, and all manner of aids to composition, aids which will help
to get just the right word. The result is so superb that all credit is his; but
there is much deliberate craftsmanship in this.

Compare this method with John Cowper’s; never a book is near him,
pouring forth, as he does, a constant flow of words that deal with every
subject from a reservoir which is ever full. He is often abominably
careless, quotations introduced which have not been verified, split
infinitives, mistakes in grammar. When | first read his Philosophy of
Solitude, that wonderful book — | noticed at once two mistakes in
guotations from Matthew Arnold (a poet | know well) and | wrote to him
about it; ‘Deary me,” he replied, ‘and a Matthew Arnold was in a
bookshelf just above me all the time!” but the rapidity of the flow of his
thoughts and his desire to get them on paper allow no pause for
correction or for verification.

Littleton had composed the first volume of his reminiscences, The Joy of It
(1937), under the impact of three recent publications: John’s own autobiography,
Richard Heron Ward’s The Powys Brothers (1935), and Louis Marlow’s Welsh
Ambassadors (1936). He was thus well placed to refute what he held to be the
shortcomings in the two latter works, e.g. the view that the Rev. Charles Francis
Powys had been a tyrannical father and that Theodore was a man without
humour, obsessed with his own lugubrious cogitations.

Littleton’s second volume of autobiography, Still the Joy of It, was published
posthumously in 1956. It is more discursive than the first, including such chapters
as “The Importance of Field Natural History”, “Broadcasting” and “Arizona”; but
it is primarily a tribute to his second wife, the novelist Elizabeth Myers who,
though much his junior, had predeceased him. He also edited her collected
letters. Despite his acknowledged lesser status, Littleton at times seems to rise

above himself and speak with the authentic voice of his elder brother:

The very insistence of pain or misfortune compels the distraught ego to
turn and wring from somewhere peace and self-forgetting, and that
escape can be found in seizing upon the sky, the stars, in the snow, the

" The Joy of It, p. 269



En tant que chef d’établissement de la “junior school” (I’école primaire) a
Sherborne il montrait a la fois les qualités et les limitations d’'un pédagogue
victorien. Ses deux volumes d’autobiographie sont des relations sobres et parfois
prosaiques de son éducation et de sa carriere; mais parce gu’il est plus enclin a
s’en tenir aux faits, il est instructif de comparer sa version des événements avec
celle de John, par exemple dans sa description de la vie d’étudiant a Cambridge.
Il était apres tout dans la position privilégiée de pouvoir observer sa famille de
tres pres. Ne s’encombrant pas de théories pompeuses, il émettait parfois des
jugements perspicaces sur ses freres, un peu a la fagon des rapports scolaires:
Llewelyn est, des trois, de loin I’écrivain le plus attentif, travailleur et
méticuleux; vous le trouverez toujours entouré de livres de référence, de
dictionnaires, et de toutes sortes d’aides a la composition, qui lui
permettront de trouver le mot adéquat. Le résultat est si extraordinaire
gue tout le mérite lui en revient; mais il y a en cela beaucoup de travail
d’écriture acharné et voulu.

Comparez cette méthode avec celle de John Cowper; jamais un livre

pres de lui, tandis qu’il déverse un flot continu de mots sur tous les sujets,
tirés d’un réservoir toujours plein. Il est souvent abominablement
negligent, citations qu’il n’a pas vérifiees, ‘split infinitives’'®, fautes de
grammaire. Quand je lus pour la premiére fois sa Philosophie de la
Solitude, ce livre merveilleux — je remarquai immédiatement deux
erreurs dans des citations tirées de Matthew Arnold (un poéte que je
connais bien) et je lui écrivis a ce sujet; ‘Seigneur Dieu,” me répondit-il,
‘et dire que j'avais un volume de Matthew Arnold sur un rayon de ma
bibliotheque juste au-dessus de moi pendant tout ce temps!” mais la
rapidité du cours de ses pensées et son désir de les coucher sur le papier
ne lui permettent aucune pause pour la correction ou la vérification.*

Littleton avait composé le premier volume de ses souvenirs The Joy of It
(1937), sous le choc de trois publications récentes: la propre autobiographie de
John, The Powys Brothers de Richard Heron Ward (1935) et Welsh Ambassadors
de Louis Marlow (1936). Il était ainsi bien placé pour réfuter ce qu’il considérait
comme des imperfections dans ces deux derniers ouvrages, par exemple
I’opinion selon laquelle le révérend pasteur Charles Francis Powys aurait été un
pere tyrannique et Theodore un homme sans humour, obsédé par ses propres
cogitations lugubres.

Le second volume d’autobiographie de Littleton, Still the Joy of It, fut publié
apres sa mort, en 1956. Il est plus décousu que le premier, et inclut des chapitres
tels que “L’Importance du Terrain dans les Sciences WNaturelles”, “La
Radiodiffusion” et “L’Arizona”; mais il est surtout un hommage a sa seconde
femme, I’écrivain Elizabeth Myers, qui bien que plus jeune, était décédée avant
lui. 1l publia aussi I’ensemble des lettres de Myers. Bien gqu’il ait une position
secondaire, par rapport a ses fréres, Littleton semble parfois s’élever au-dessus
de lui-méme et parler avec la voix authentique de son fréere ainé:

L’insistance méme de la souffrance ou du malheur oblige I’ego tourmenté

a chercher a arracher de quelque part la paix et I'oubli de soi, et cet

échappatoire peut étre trouvé en se saisissant du ciel, des étoiles, de la
* Présence — fautive — d’un mot entre le radical du verbe et ‘to’ marquant I'infinitif.
* The Joy of It, p.269




rain at the window; the bit of groundsel growing in the window-box; the
fire in the grate; the cup, the kettle, and the chair... comforting and
friendly. In learning to be positively aware of these things, in
concentrating upon them, the tortured or anxious mind begins to wrinkle
with surprise, is slowly drawn out of the net of its pain and worry, and all
at once is catapulted from the slavish trance of its far-flung disposition in
space and time, into a thrilling state of liberation — a dimension of true
reality.”

The influence of John’s dominant personality, his peculiar empathy with
inorganic no less than living substance, has left many such traces in his brother’s
writings.

Should our appetite for autobiography still be unsated, we may wish to
switch our enquiry from the Powys family to the Powys circle, where a further
rich harvest awaits us. Llewelyn’s disciple Kenneth Hopkins may tempt us with
The Corruption of a Poet (1954), though he is of course better known for his
multiple contributions to Powys studies. Naomi Mitchison in Among You Taking
Notes (1985) prefers the all-embracing method enjoined by the once fashionable
theory of Mass Observation. It is a formula which holds little attraction for the
true egoist, since the Self becomes overshadowed by the welter of public events.

Of all members of the Powys circle, it is perhaps Louis Wilkinson (writing
under the pseudonym of ‘Louis Marlow’) who has most claim on our attention,
because his own career was so closely intertwined with the lives of the Powys
brothers. As an insider in the Powys family he could report truth; but by
temperament he often preferred legend to reality — hence his repeated resort to
fiction as his mode of autobiographical expression, as in The Buffoon (1916),
Swan’s Milk (1934) and Forth, Beast! (1946). Guided, in this instance, less by his
usual sound judgment than by his friendship for Louis, Llewelyn lavished
extravagant praise on Swan’s Milk: “I think it is the most scandalous, dangerous,
daring autobiography that has been written this century.” Moreover he found the
work unmatched as “an excellent stroke for freedom and civilization.” If Swan’s
Milk is remembered today, it is certainly less as a self-portrait than for its
entertaining, if at times ungenerous, portrayal of John. The Buffoon similarly
targets John in the character of ‘Jack Welsh’, though the more malicious touches
may well have been prompted, or even written, by Louis’ wife Frances Gregg,
with whom John was himself infatuated. While The Buffoon is an absorbing
roman a clef, Welsh Ambassadors, with its marked reliance on original
correspondence, remains a valuable group portrait of the Powys family.

Doubts may arise regarding the boundaries of this brief tour d’horizon,
since our theme is vast and elastic; but if in conclusion we return to the starting-
point of our investigation, we may note that John Cowper Powys, like Byron,
bequeathed to posterity an alternative autobiography in the shape of his copious
diaries and letters. Diaries tend to be repetitive and may sink into triviality, but

2 The Letters of Elizabeth Myers, ed. Littleton C. Powys, 1951, pp. 54-5
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neige, de la pluie sur les vitres;, un bout de sénecon poussant dans la
jardiniére; le feu dans la cheminée; la tasse, la bouilloire et le fauteuil
accueillant et amical. En apprenant a étre conscient de ces choses, en se
concentrant sur elles, I’esprit torturé ou anxieux se surprend a sourire, est
lentement tiré hors des rets de sa souffrance et de son souci et, d’un seul
coup, est catapulté hors de la transe servile de sa position dans I’espace
et le temps, pour plonger dans un état émerveillé de libération — une
dimension de vraie réalité.””
L’influence de la personnalité dominante de John, son empathie particuliére
autant avec I’'inanimé gu’avec le vivant, a laissé bien des traces dans les écrits de
ses fréeres.

Pour peu gue notre appétit pour I'autobiographie ne soit pas rassasié, nous
pouvons aussi transférer notre enquéte de la famille Powys au cercle Powys, ou
une récolte tout aussi riche nous attend. Kenneth Hopkins, le disciple de
Llewelyn pourrait nous tenter avec The Corruption of a Poet (1954), bien qu’il soit
bien sOr plus connu pour ses nombreuse contributions aux études sur les Powys.
Naomi Mitchison dans Among You Taking Notes (1985) préféere la méthode
globale proposée par la théorie de I’observation de masse qui fut un temps a la
mode. C’est une formule qui a peu de charme pour le véritable égotiste, car le
Moi est éclipsé par la masse confuse des événements publics.

De tous les membres du cercle Powys, c’est peut-étre Louis Wilkinson
(écrivant sous le pseudonyme de ‘Louis Marlow’) qui a le plus droit a notre
attention, puisque sa propre carriere fut étroitement mélée a la vie des freres
Powys. En tant qu’intime de la famille Powys il lui était loisible de raconter la
Veérité; mais par tempérament il préférait souvent la légende a la réalité — d’ou
son recours répété a la fiction comme mode d’expression autobiographique,
comme dans The Buffoon (1916), Swan’s Milk (1934) et Forth, Beast! de 1946. En
cette circonstance, ma plus par son amitié pour Louis que par son jugement,
d’habitude plus équitable, Llewelyn prodigua des louanges extravagantes a
Swan’s Milk: “Je pense que c’est l'autobiographie la plus scandaleuse,
dangereuse et audacieuse qui ait été écrite en ce siecle.” Il trouvait de plus
I’ouvrage sans rival en tant “qu’excellent coup pour la liberté et la civilisation.” Si
Swan’s Milk est encore Ilu aujourd’hui, c’est certainement moins pour
I’autoportrait que pour sa description amusante, mais parfois peu charitable, de
John. De méme The Buffoon prend pour cible John dans le personnage de ‘Jack
Welsh’, encore que les touches les plus malveillantes aient pu avoir été
suggérées, sinon écrites, par Frances Gregg, la femme de Louis, dont John était
lui-méme épris. Tandis que The Buffoon est un roman a clef captivant, Welsh
Ambassadors, qui s’appuie de facon marquée sur la correspondance des fréeres
Powys, demeure un portrait de groupe valable de la famille Powys.

Des doutes peuvent s’élever concernant les limites de ce bref tour
d’horizon, car notre theme est vaste et élastique; mais si en conclusion nous
revenons au point de départ de notre recherche, nous noterons que John
Cowper Powys, comme Byron, a légué a la postérité une autobiographie
alternative sous forme de copieux journaux et lettres. Les journaux ont tendance
a étre répétitifs et tombent parfois dans le trivial, mais ces rapports quotidiens,

" The Letters of Elizabeth Myers, ed. Littleton C. Powys, 1951, pp.54-5




such daily records, like the multiple images superimposed on a cinema screen,
may pulse with life in a way which eludes more deliberate attempts at self-
portraiture. Diaries however form part of an even larger picture, for in a sense all
literary endeavour is coloured by autobiography. It was Goethe who beheld the
totality of his ceuvre as fragments of a great confession. It was Goethe too who
defined the central problem of self-delineation as the tensions occurring
between Dichtung and Wahrheit. In so doing he also came close to the core of
much Powysian philosophy — to the liberating recognition that reality becomes
more palatable if, following the example set by Borrow and his successors, we
adorn it with the fruits of our imagination.

Cedric Hentschel

Dr Cedric Hentschel lectured in the universities of London, Innsbruck, Breslau
and Uppsala before joining the overseas service of the British Council. A
specialist of German Literature and of Byronic studies, he has also written many
articles on JCP, and edited Powys to Eric the Red, ‘The Letters of Powys to Sven
Eric Tackmark’, Cecil Woolf, 1983, as well as Powys on Keats, C. Woolf, 1993.
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Gamel Woolsey: Thwarted Ambitions:

Because our dreams were all too strange to share,
And a dream must be lonely and must be free.?

LLEWELYN POWYS, like the Spanish philosopher and writer, Miguel de
Unamuno, believed in the continuity that his seed, successfully brought to life,
would assure him. But the women he loved, for one reason or another, were
unable to conceive, or bring a pregnancy to term. Gamel Woolsey (1895-1968) was
the last of these women, and both her writing and her story were silenced while
she was still alive. Malcolm Elwin, in his biography of Llewelyn Powys, heeded
Alyse Gregory’s request to eliminate all reference to Woolsey, not for her sake,
but for that of her friend®. Woolsey was by then married to Gerald Brenan, who,
although he declared repeatedly that he was not jealous of Powys, would not
have relished finding his wife’s story in print. Since then, Brenan himself, in
Personal Record, gave the basic story, and later biographers of the Powys

! The author would like to thank the Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale
(BRBM), and the Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas at Austin
(HRC), for Fellowships which enabled her to consult their collections related to Gamel
Woolsey; thanks also to Margaret Tenney, of Ashley Hall, for information on Gamel
Woolsey’s school days.

2 Gamel Woolsey, The Collected Poems, ed. Kenneth Hopkins, Intro. Glen Cavaliero,
Warren House Press, 1984, p.34.

* Malcolm Elwin, The Life of Llewelyn Powys, Bodley Head, London, 1946.



comme les multiples images superposées sur un écran de cinéma, palpitent de
vie d’une facon qui échappe a des tentatives d’autoportrait plus délibérées. Les
journaux cependant font partie d’un ensemble encore plus large, car d’une
certaine facon, toute entreprise littéraire est colorée par I'autobiographie. Ainsi
Goethe considérait la totalité de son ceuvre comme des fragments d’une grande
confession. Ce fut également Goethe qui définit le probleme principal de la
description de soi comme provenant des tensions entre Dichtung (poésie) et
Wahrheit (vérité). Ce faisant, il se rapproche du cceur d’une bonne partie de la
philosophie powysienne — de la prise de conscience libératrice selon laquelle la
réalité devient plus acceptable si, suivant en cela I’exemple de Borrow et de ses
successeurs, nous la parons des fruits de notre imagination.

Cedric Hentschel

Dr Cedric Hentschel a enseigné dans les universités de Londres, Innsbruck,
Breslau et Uppsala avant de rejoindre le British Council. Spécialiste en Littérature
Allemande et en Etudes Byroniennes,, il a aussi écrit de nombreux articles sur
JCP, et était ‘Editor’ de Powys to Eric the Red, ‘The Letters of Powys to Sven Eric
Tackmark’, Cecil Woolf, 1983, ainsi que de Powys on Keats, C. Woolf, 1993.
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Gamel Woolsey: Les Ambitions Contrariées!

Parce que nos réves étaient bien trop étranges pour étre partages,
Car un réve doit étre solitaire, doit étre sans entraves.?

LLEWELYN POWYS, comme I’écrivain et philosophe Miguel de Unamuno,
croyait en la continuité que sa semence, si elle donnait la vie, lui assurerait. Mais
les femmes qu’il aima, pour une raison ou une autre ne pouvaient concevoir, ou
mener une grossesse a terme. Gamel Woolsey (1895-1968) fut la derniere de ces
femmes, et tant ses écrits que son histoire furent passés sous silence de son
vivant. Malcolm Elwin, dans sa biographie de Llewelyn Powys, accéda a la
demande d’Alyse Gregory d’éliminer toute référence a Woolsey, non pour elle-
méme mais pour son amie®. Woolsey était alors mariée avec Gerald Brenan, et
celui-ci, bien gu’il ait souvent affirmé qu’il n’était pas jaloux de Powys, n’aurait
pas apprécié de voir I’histoire de sa femme publiée. Brenan lui-méme dans
Personal Record révéla plus tard I’histoire dans ses grandes lignes, puis des
biographes des fréres Powys et de Brenan n’hésiterent pas a en faire mention,

! L’auteur voudrait remercier la Bibliotheque “Beinecke Rare Book and Manuscript” a
Yale (BRBM) et le Centre de Recherches Harry Ransom a l'université du Texas a Austin
(HRC) pour les bourses universitaires qui lui ont permis de consulter leurs Collections
concernant Gamel Woolsey; ses remerciements vont également a Margaret Tenney, de
Ashley Hall, pour les informations concernant la vie scolaire de Gamel Woolsey.

2 Gamel Woolsey, The Collected Poems, ed. Kenneth Hopkins, introd. de Glen Cavaliero,
Warren House Press, 1984, p.34

* Malcolm Elwin, The Life of Llewelyn Powys, London, Bodley Head, 1946
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brothers and of Brenan have not hesitated to write of it, although they have
dismissed Woolsey more or less summarily*. Llewelyn Powys’s fictionalised
account of their relationship in Love and Death, which gives only the man’s point
of view, totally disregards the woman’s situation and suffering and Gamel
Woolsey did not think it recovered any of the complexity of their feelings®. Hers
is a sad tale of disappointed love and thwarted ambition which she submerged in
that world of myth, legend and dream that she had begun to weave about her
when still a child, her own private “Middle Earth.”

Woolsey had met Llewelyn Powys in New York in 1928,
when they were both living in Patchin Place, the alley of
row houses just off Sixth Avenue and 10th Street. Powys
had returned to New York with his wife, Alyse Gregory,
novelist, essayist and one-time editor of The Dial, to
write for the Herald Tribune. At that time, Woolsey was in
the process of separating from her husband, Rex Hunter,
who, although he no longer loved her, felt that she had
no right to leave him. Both Powys and Woolsey were
fighting tuberculosis; Powys had been repeatedly ill and
his health was generally precarious, while Woolsey had
recently submitted to the termination of a pregnancy
because of a return of the tuberculosis she had suffered
from as a young girl. Hunter’s horrified reaction to her
pregnancy had made her realize that her husband’s possessive attitude toward
her body would never include the child she wanted.

By this time, Woolsey, who had a small income of her own, had had some
poems published in Caprice: A Poetry Art Magazine and in the “Literary Review”
section of the New York Evening Post, and was selecting poems for her first book,
which would be published by Simon & Schuster in 1931, under the title Middle
Earth. Her adolescent poems had appeared in Cerberus, the Ashley Hall School
magazine she had helped found, back home in Charleston, S.C., where, after
graduating in 1913, she had studied painting with Alfred Hutty. In 1921, rebelling
against the constricting mores of Charleston, Woolsey moved to New York and
settled in Greenwich Village, where she met Rex Hunter, and married him on 25
April, 1923. Hunter was a journalist, with poetic ambitions, who took his young
wife off to London, and kept her virtually locked up in their rooms, isolated from
friends and family, while he flaunted an insouciant bachelorhood on Fleet Street.
Woolsey touchingly retells her experience of marriage in One Way of Love, a
fictionalised autobiography, which would not be published till 1987 by Virago.

The story of its publication is paradigmatic of Woolsey’s literary fate. After a
few excursions and dinners with Gerald Brenan, whom she had met on 10 July
1930, she allowed him to read the unfinished manuscript of One Way of Love.

* Gerald Brenan, Personal Record: 1920-1972, Cambridge University Press, 1979.
> Llewelyn Powys, Love and Death: an Imaginary Autobiography, Bodley Head, 1939.
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bien que faisant en fait assez peu de cas de Woolsey*. La version romancée que
Llewelyn Powys donna de leur liaison dans Love and Death® relate seulement le
point de vue de I'homme et ne tient aucun compte de la situation et des
souffrances de la femme; Gamel Woolsey pensait que ce livre ne recréait
aucunement la complexité de leurs sentiments. Ce qu’elle vécut est une triste
histoire d’amour décgu et d’ambition contrariée qu’elle enfouit sous ce monde de
mythes, de légende et de réve qu’elle avait commenceé de tisser autour d’elle déja
enfant, sa propre “terre du milieu” priveée.

Woolsey avait rencontré Llewelyn Powys a New York en 1928, du temps ou
ils habitaient a Patchin Place, une ruelle de maisons mitoyennes, a deux pas de
Sixth Avenue et 10th Street. Powys, devant écrire pour le Herald Tribune, était
revenu a New York avec sa femme, Alyse Gregory, romanciere, essayiste et
pendant quelques années “editor” de la revue prestigieuse The Dial. A ce
moment-la Woolsey était en train de se séparer de son mari, Rex Hunter, qui bien
gue ne I'aimant plus, n’admettait pas qu’elle le quitte. Powys et Woolsey étaient
tous deux tuberculeux; Powys avait été malade a maintes reprises et sa santé était
précaire, tandis que Woolsey avait récemment consenti a une terminaison de
grossesse a cause du retour de la tuberculose dont elle avait souffert jeune fille.
La réaction horrifiee de Hunter a I'annonce de sa grossesse lui avait fait
comprendre que l'attitude possessive de son mari envers son corps n’incluerait
jamais I’enfant qu’elle désirait.

A cette époque, Woolsey qui disposait de quelgques
revenus, avait eu certains poémes publiés dgns (iaprlce: Gamel Woolsey
A ,Pogtry Art Magazine, efc dans la sectllor) ReVL_Je OneWayof Love
littéraire” du New York Evening Post, et elle était en train W
de sélectionner des poémes pour son premier livre, qui
sera publié par Simon & Schuster en 1931 sous le titre de
Middle Earth. Adolescente, ses poémes avaient paru dans
Cerberus, journal de son école a la création duquel elle
avait participé, a Charleston, en Caroline du Sud; a la fin
de ses études, elle avait étudié la peinture avec Alfred
Hutty. En 1921, se révoltant contre les mceurs rétrogrades
de Charleston, Woolsey partit pour New York et s’installa
a Greenwich Village ou elle rencontra Rex Hunter,
gu’elle épousa le 25 avril 1923. Hunter était Journallste et E :
avait des ambitions littéraires; il amena sa jeune épouse a Londres et la garda
pratiguement séquestrée dans leur appartement, coupée des amis et de la
famille, tandis gu’il affichait un célibat insouciant dans Fleet Street. Woolsey
relate avec des mots touchants son expérience du mariage dans One Way of
Love, une autobiographie romancée, qui ne sera publiée qu’en 1987, par Virago.

L’histoire de cette publication est typique du destin littéraire de Woolsey.
Aprés quelques excursions et diners avec Gerald Brenan, qu’elle avait rencontré
le 10 juillet 1930, elle lui permit de lire le manuscrit inachevé de One Way of Love.

Virago Modern Classics

* Gerald Brenan, Personal Record: 1920-1972, Cambridge Univ. Press, 1979
> Llewelyn Powys, Love and Death, an Imaginary Autobiography, Bodley Head, 1939. En
francais L’Amour, La Mort, Phébus, 1998
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Brenan, who was already spinning his web around her, marvelled at the “quality
and precision” of Woolsey’s writing, at the “often surprising beauty of the
Images” and at the “penetration of many of her observations upon people and
things.”® He felt that the “magic carpet of language” that Woolsey had created
was carrying him into the very depths of her being, and he determined to marry
her. Possibly, part of the attraction of the novel was that it contained descriptions
of the protagonist’s, Mariana’s, reactions to her husband’s lovemaking. David
Garnett of the Nonesuch Press, to whom Brenan showed the manuscript,
expressed his admiration of the passages where “she writes about going to
bed”’, while Frances Partridge, who was “enthralled” by the novel, enjoyed the
“descriptions of love-making” most, and thought they were “the best, without a
moment’s doubt, that | have ever read in modern literature.” It was precisely
these descriptions, however, that would cause trouble. Victor Gollancz accepted
the manuscript for his recently founded press; he was a daring publisher, of
radical convictions, and he signalled this by putting his books in striking bright
yellow covers. He had One Way of Love typeset and printed—and then, suddenly
overcome by fear of the censor, decided to withdraw the novel. A libel suit
brought on by the sexual explicitness of one of his previous publications,
Children Be Happy, made him fear further trouble. When we read Woolsey’s
novel today we find Gollancz’s decision very difficult to understand and yet,
when he returned to the novel in 1934, it was to confirm that publication would
be too risky. Woolsey kept two copies; the rest were destroyed.

Many years later, when she was well into her sixties, Woolsey had one copy
bound and tellingly gave her novel a new title: Innocence. After her death, Gerald
Brenan sent this copy to the British Museum, with a covering letter (today placed
inside the volume) explaining that Woolsey had been a friend of all the Powys
family and had been close to other luminaries of the times, such as Bertrand
Russell, and that therefore her autobiographical novel “has an interest which its
merits do not justify.” Disregarding this paternalistic and patriarchal put-down,
Virago published One Way of Love in 1987, and so made available a novel from
the early years of the twentieth century that tells of a sensitive woman’s
awakening to sex, and of the drudgery and oppression that marriage can bring.

Woolsey’s next attempt at publication, Death’s Other Kingdom®, a memoir
of the first days of the Spanish Civil War, did not fare much better. She had
settled in Churriana, a small village near Malaga in southern Spain, with Gerald
Brenan. Brenan had won her from Llewelyn Powys, taken her on a long tour of
Italy, where, because Woolsey did not have a divorce from Rex Hunter, they
performed their own private marriage ceremony in Rome, before the altar of the
church of Santa Maria d’Aracoeli. They then returned to England and eventually

¢ Diaries, Notebook 4, 26 July 1930. Gerald Brenan Papers, HRC

" David Garnett to Gerald Brenan August 1930. Gerald Brenan Papers, HRC

¢ Frances Partridge to Gamel Woolsey, no date. Gerald Brenan Papers, HRC.

’ Gerald Brenan to the British Museum, 5 February 1968.

1 Gamel Woolsey, Death’s Other Kingdom, Longmans, Green & Co, London, 1939.
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Brenan, déja occupé a tisser sa toile autour d’elle, s’émerveilla de “la qualité et de
la précision” de I’écriture de Woolsey, “de la beauté souvent surprenante des
images” et de “l’acuité de beaucoup de ses observations sur les gens et les
choses™. Il trouvait que “le tapis magique du language” que Woolsey avait créé
le transportait dans les tréfonds de son étre, et il décida de I’épouser. Il est
possible qu’une partie de I’attraction du roman ait tenu a ce qu’il contenait des
descriptions des réactions de Mariana, I’héroine, a la fagon dont son mari lui
faisait I'amour. David Garnett de la Nonesuch Press, a qui Brenan montra le
manuscrit, exprima son admiration pour les passages ou “elle se décrit au lit"”,
tandis que Frances Partridge, qui était “ captivée” par le roman, appréciait surtout
“les descriptions des scenes amoureuses” et trouvait qu’elles étaient
indiscutablement “les meilleures que jaie jamais lues dans la littérature
moderne.” Ce sont précisément ces descriptions, cependant, qui créeraient le
probleme. Victor Gollancz accepta le manuscrit pour sa jeune maison d’édition;
c’était un éditeur audacieux, aux convictions radicales, et il le montrait en mettant
ses livres sous une jaquette jaune vif saisissante. Il fit composer et imprimer One
Way of Love — et puis soudain, craignant la censure, décida de retirer le roman
de la vente. Un proces en cours, causé par le caractere sexuel explicite d’une de
ses publications antérieures, Children Be Happy, lui fit redouter plus d’ennuis
encore. Quand nous lisons le roman de Woolsey aujourd’hui nous trouvons la
décision de Gollancz difficile a comprendre et pourtant, quand il reprit le roman
en 1934, ce fut pour confirmer que le publier serait trop risqué. Woolsey en garda
deux copies; le reste fut détruit.

Bien des années plus tard, lorsqu’elle avait une soixantaine d’années,
Woolsey fit relier un des exemplaires et donna a son roman un nouveau titre qui
en dit long: Innocence. Aprés sa mort, Gerald Brenan envoya cet exemplaire au
British Museum, accompagné d’une lettre (aujourd’hui placée a I'intérieur du
volume) expliquant que Woolsey avait été une amie de tous les Powys et proche
d’autres célébrités de son temps, comme Bertrand Russell, et que par conséquent
son roman autobiographique “avait un intérét que ses mérites propres ne
justifient pas.”” Passant outre ce jugement paternaliste et patriarcal, Virago publia
One Way of Love en 1987, et rendit ainsi accessible un roman du début du 20eme
siecle qui nous parle d’une femme sensible, s’éveillant au sexe, et du caractere
ingrat et oppressant que le mariage peut avoir.

La tentative suivante de Woolsey pour publier Death’s Other Kingdom®, ses
souvenirs des premiers jours de la guerre civile espagnole, n’eut pas plus de
chance. Elle s’était installée avec Gerald Brenan a Churriana, un petit village pres
de Malaga, dans le sud de I’Espagne. Brenan I’avait soustraite a Llewelyn Powys,
I’avait emmenée faire un long voyage en lItalie, ou, puisque Woolsey n’avait pas
obtenu le divorce de Rex Hunter, ils célébrerent leur propre cérémonie privée de
mariage a Rome, devant I’autel de I’église Santa Maria d’Aracoeli. lls retournerent
ensuite en Angleterre avant de décider d’aller vivre en Espagne avec leur fille

¢ Diaries, Notebook 4, 26 juillet 1930, Gerald Brenan Papers, HRC

" David Garnett a Gerald Brenan, aoGt 1930, Gerald Brenan Papers, HRC

® Frances Partridge a Gamel Woolsey, sans date, Gerald Brenan Papers, HRC

® Gerald Brenan au British Museum, 5 février 1968

1 Gamel Woolsey, Death’s Other Kingdom, Longmans, Green & Co, Londres, 1939
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decided to live in Spain, with their adopted daughter, Miranda®, in a large, old
house, from which they could see the Mediterranean, the grey hills surrounding
Malaga and, behind them, the ranges of the Sierra Nevada, snow-capped till late

spring.

But their peaceful refuge was disturbed in July 1936 by “lorries full of armed
workmen’® rumbling past their doors, and Anarchist soldiers, young boys full of

“hope and determination,” confident

that they would “lead us all... to Man’s Pattering rain in the streets —
Promised Land”®, insisting  on or little hooves

searching the house for weapons. of black goats

Both Woolsey and Brenan wanted to coming down from the hills
remain in Spain, naively believing that to the milking doors?

their foreignness would elevate them The village is waking:
above the forces raging outside their on the horizon, cocks
home and render them immune to crowing, and children shouting,
suspicion from both the rebel and the and water flowing
republican side. However, they into the bright gardens....
managed to antagonise both sides by And where was this,
indiscriminately helping all who where the morning light
needed their aid, and when their whitens the whiter walls?
money ran out in September, they left

Malaga, well before the area was Churriana,

taken by the rebels in February 1937. I would wrap you up

After some time in Gibraltar and in and carry you with me —
Portugal, they managed to return to like that picture by Greco:
England, where, according to Brenan, Toledo in sun and storm —
he “produced two large books,” The safe in my pocket

Spanish Labyrinth (1943) and The the fierce light

Literature of the Spanish People and the broad skies.*
(1951), while Woolsey merely “wrote

an account of our experiences.”” Woolsey’s memoir is indeed more personal and
much more sensitive than Brenan’s in-depth study of Spanish politics; she tells of
the bombing inflicted by Franco and his insurrectionist troops on the city of
Malaga and its small military airport, right next to Churriana, and of the villagers’
fear at the announced arrival of the Moors*, showing how those who are not
directly involved in war suffer its consequences: the insecurity, the petty revenge,
the violence, the fear, the scarcity of food. But her memoir goes beyond a day-to-

" Miranda was Gerald Brenan’s daughter by Juliana, a young girl who had worked as a
servant in his house in Yegen, Spain, when he had lived there before meeting Woolsey. See
Gerald Brenan, Personal Record, and John Gathorne-Hardy, The Interior Castle: A Life of
Gerald Brenan, Sinclair-Stevenson, London, 1992.

2 Death’s Other Kingdom, p.13

¥ 1bid., p.14

1 “Alba”, from Gamel Woolsey’s Collected Poems.

* Gerald Brenan, The Face of Spain, Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 9

' i.e. the legionarios, Franco’s Army of Africa.
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adoptive Miranda® dans une grande et vieille maison d’ou ils pouvaient voir la
Méditerranée, les collines grises entourant Malaga, et derriere eux, les chaines de
la Sierra Nevada, couverte de neige jusque tard dans le printemps.

Mais leur refuge paisible fut troublé en juillet 1936 par “des camions pleins
d’ouvriers en armes”* qui vrombissaient en passant devant chez eux, des soldats
anarchistes, de jeunes gens emplis “d’espoir et de détermination”, sars qu’ils
“nous guideraient tous (...) vers la Terre Promise des hommes™®, et qui insistaient
pour perquisitionner la maison a la recherche d’armes. Woolsey et Brenan
voulaient tous deux rester en Espagne, croyant naivement que leur statut
d’étrangers les mettrait au-dessus des forces qui faisaient rage a I’extérieur de
leur maison et les protégerait du soupcon tant du cété rebelle que du coté
républicain. Ils réussirent néanmoins a se mettre a dos les deux c6tés en aidant
sans distinction tous ceux qui avaient besoin de leur aide et quand ils furent a
court d’argent en septembre, ils
quitterent Malaga, bien avant que la
région soit prise par les rebelles en
février 1937. Aprés un certain temps a
Gibraltar et au Portugal, ils réussirent a
rentrer en Angleterre, ou selon Brenan,
“il produisit deux gros livres”, The
Spanish Labyrinth (1943) et The Literature
of the Spanish People (1951), cependant
que Woolsey se contentait “d’écrire un
compte-rendu de nos expériences.” Les
souvenirs de Woolsey sont en fait plus
personnels et montrent une plus grande
sensibilité que I’étude approfondie de
Brenan sur la politique espagnole; elle
parle des bombardements infligés sur la
ville de Malaga et son petit aéroport
militaire, juste a coté de Churriana par
Franco et ses troupes insurrectionnelles,
et de la peur des villageois en apprenant
I’arrivée des Maures®, montrant combien
ceux qui ne sont pas directement
impliqués dans la guerre souffrent des
conséquences: I'insécurité, la basse
vengeance, la violence, la peur, le
manque de nourriture. Mais ses mémoires vont au-dela du compte-rendu

 Miranda était la fille que Gerald Brenan avait eue de Juliana, une jeune fille qui avait
travaillé comme domestique dans sa maison de Yegen, Espagne, ou il avait vécu, avant de
rencontrer Woolsey. Cf Gerald Brenan, Personal Record, et John Gathorne-Hardy, The
Interior Castle: A Life of Gerald Brenan, Sinclair-Stevenson, Londres, 1992

2 Death’s Other Kingdom, p.13

® |bid., p.14

 Gerald Brenan, The Face of Spain, Harmondsworth, Penguin, 1987, p.9

 Los Moros, c.a.d. les “Legionarios”, I’Armée d’Afrique de Franco
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day account of the first two months of the war in Malaga; it is an insightful and
humane analysis of the Spanish character and of the historical situation, of war
and its attendant atrocities. Woolsey was horrified at the intensity of feelings
aroused and she astutely recognised that “Hate is the other side of fear”". She
was very critical of foreign reporters, and of the English and the other foreigners
stranded in Spain and in Gibraltar who seemed to relish the horror stories that
they circulated; as she observed the “blood-lust upon their faces,” she found she
understood “what atrocity stories really are: they are the pornography of
violence. The dreamy lustful look that accompanies them, the full enjoyment of
horror... show only too plainly their erotic source”*,

Death’s Other Kingdom was published, with an impossibly misogynistic and
denigrating preface by John Cowper Powys, in October 1939, by which time the
Spanish Civil War was over, and the Second World War had begun. And so this
classic on the psychological and personal effects of war was quickly forgotten,
and not republished till 1988, by Virago. Ten years later, in 1998, it was published
in the United States, by Pythia Press, in what the editor calls an “aerated version”®
and with its apt and evocative title—taken from T. S. Eliot—changed to Malaga
Burning.

During the years they spent in England, before returning to Spain in 1952,
Woolsey wrote another novel, Patterns in the Sand, which has never been
published. Here, she evokes the Charleston she had known as an adolescent, its
pseudo-aristocratic mores which stifled all women’s ambitions and desires and
made their days melt into one continuous session of waiting for something to
happen behind drawn curtains, sheltered from the musty, cloying heat and from
the busy, exciting life that men lead in the public sphere. When something does
happen to Sara Warren it is the only thing that can happen to a woman in such
circumstances: she falls in love and learns the pleasures of the body—and the
perils of pleasure. Not directly based on Woolsey’s life, this short novel is more
tightly structured than One Way of Love, and more moving.

Although Woolsey spent much of her time typing out Brenan’s lengthy
manuscripts—a task she hated because she was not a good typist—she managed
to find the time to translate a novel by the Spanish nineteenth century writer,
Benito Pérez Galdos, La de Bringas, into English, as The Spendthrifts, as well as a
collection of Spanish folk tales, and some poetry. Her adolescent ambition to
become a poet never left her, but her Collected Poems, published by Kenneth
Hopkins in 1984 with Brenan’s authorisation, is a slim volume that reflects the
disappointments and frustrations of a woman who, more and more, preferred to
seclude herself in a mythical, oneiric retreat, in which happiness depended only
upon her imagination. The title poem of her first collection, Middle Earth,
published in 1931, had already created this safe harbour:

' Death’s Other Kingdom, p. 125
¥ |bid., p.126
¥ Malaga Burning, p.17
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guotidien des deux premiers mois de la guerre a Malaga; c’est aussi une analyse
pénétrante et humaine du caractere espagnol et de la situation historique, de la
guerre et des atrocités qui ’'accompagnent. Woolsey était horrifiée par I'intensité
des sentiments que la situation éveillait et elle note avec finesse que “la haine est
I’autre face de la peur”®. Elle était trés critique des journalistes étrangers, et des
Anglais et autres étrangers échoués en Espagne et a Gibraltar qui semblaient se
repaitre des histoires horribles gu’ils racontaient; tandis qu’elle observait “le goQt
du sang sur leur visage”, elle comprit “ce que les histoires d’atrocités sont
vraiment: elles sont la pornographie de la violence. La concupiscence réveuse du
regard qui les accompagne, la pleine jouissance de I’horreur (...) montrent de
facon évidente leur source érotique.””

Death’s Other Kingdom fut publié avec une préface terriblement mysogyne
et désobligeante de John Cowper Powys en octobre 1939, au moment ou la
guerre civile espagnole avait pris fin et la deuxieme guerre mondiale avait
commencé. Et donc ce classique sur les effets psychologiques et personnels de la
guerre fut vite oublié, et ne fut re-publié qu’en 1988 par Virago. Dix ans plus tard
il fut publié aux Etats Unis par Pythia Press, dans ce que “I’editor” appela “une
version aérée”*® et avec son titre évocateur et juste — emprunté a T. S. Eliot —
changé en Malaga Burning.

Pendant les années passees en Angleterre, avant leur retour en Espagne en
1952, Woolsey écrivit un autre roman, Patterns in the Sand, qui n’a jamais été
publié. Ici elle évoque le Charleston qu’elle avait connu adolescente, ses moeurs
pseudo-aristocratiques qui étouffaient les ambitions et les désirs des femmes et
faisaient que leurs jours se fondaient en un temps interminable d’attente pour
gue quelque chose se produise, derriere leurs rideaux tirés, a I’abri de la chaleur
lourde et poisseuse et de la vie active et excitante que les hommes menaient
dans la sphere publiqgue. Quand quelque chose survient vraiment dans la vie de
Sara Warren, c’est la seule chose qui puisse arriver a une femme en ces
circonstances: elle devient amoureuse et apprend les plaisirs du corps — et les
dangers du plaisir. Ce court roman qui n’est pas basé directement sur la vie de
Woolsey, est mieux structuré que One Way of Love et plus émouvant.

Bien que Woolsey ait passé beaucoup de temps a la frappe des manuscrits
volumineux de Brenan — une tache gu’elle détestait parce qu’elle n’était pas
bonne dactylographe — elle réussit quand méme a traduire en anglais La de
Bringas, un roman de Benito Perez Galdos, écrivain du 19éme siecle, sous le titre
de The Spendthrifts, ainsi qu’une collection de contes folkloriques espagnols et
de la poésie. L’ambition gu’elle nourrissait adolescente de devenir poéte ne la
guitta jamais, mais ses Collected Poems, publié par Kenneth Hopkins en 1984
avec l'autorisation de Brenan, est un mince volume qui reflete les déceptions et
les frustrations d’'une femme qui, de plus en plus, préférait se refugier dans un
monde mythique, onirique, dans lequel le bonheur ne dépendait que de son
imagination. Le titre de son premier volume, Middle Earth, publie en 1931 avait
déja créé ce havre sar:

6 Death’s Other Kingdom, p.125
7 ibid., p.126
8 Malaga Burning, Pythia Press, 1998, p.17
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It is not heaven, it is not hell,

This world between them where | dwell.

With secret pain, with open mirth,

| go my way on middle earth.®

Woolsey’s sonnets, which have been likened to the early work of Edna St.

Vincent Millay, do indeed capture a similar lightness of tone at times, but the
solitude and sorrow expressed go deeper, as in “When life is over, yet there’s
time to kill,” with its interminable, mournful last line: “Where the grey desert
spreads nothing remains’,

The one poem which gained Woolsey a measure of recognition in her life-
time, “The Search for Demeter,” is a heart-felt cry of loneliness and sorrow for
the past, a modernist quest for relief in antiquity, but also an appeal to her
mother, recently dead, for the love she sensed must have been hers as a child. It
was published by Botteghe Oscure (1956, vol. XVIIl), an avant-garde, multilingual
literary journal brought out in Rome, Italy, by Marguerite Chapin, the Princess
Caetani, from 1948 to 1960. Abandoning the constrictions of the classical sonnet,
Woolsey used a free verse which she knew to be more suited to her material, and
likens herself, in her youth, to Persephone or Koré: “Tell me,/ O myth, O
memory, tell me:/ How was Koré lost?”’? Woolsey’s poetic voice is here at its best,
as she laments not only her mother’s death, and the loss of love and of youth, but
the inflexibility of the past:

Oh, must we always live

with the fixed past?

Is there no future

in which we can alter the sunken day? =

The existential loneliness of humankind affected the sensitive spirit of
Gamel Woolsey to such a degree that she would often feel unable to write
creatively or even to translate. Toward the close of her life, the hot summers of
Churriana reminded her of her native South Carolina, and she withdrew into
memories and dreams, from which not even her best friends, Phyllis Playter and
Alyse Gregory could recall her. Gamel Woolsey died of cancer on 18 January,
1968, and is buried in the British Cemetery in Malaga; Gerald Brenan, who
outlived her by almost twenty years, had these words from Cymbeline carved on
the stone of her grave: “Fear no more the heat o’ the sun/ Nor winter’s furious
rages.”

Barbara Ozieblo

Barbara Ozieblo teaches American Literature at the University of Malaga, Spain.
She is the author of Susan Glaspell: A Critical Biography, published by the
University of North Carolina Press in 2000, and is currently working on a joint
biography of Gamel Woolsey and Alyse Gregory.
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2 lbid., p.76

2 |bid., p.141

% |bid., p.145



— 49—

Ce n’est pas le paradis, ce n’est pas I’enfer,
Ce monde entre eux ou je réside.

Avec secrete douleur, avec gaieté non celée
Je vais mon chemin sur la terre du milieu.*

Les sonnets de Woolsey qui ont été comparés aux premiéres ceuvres de
Edna St Vincent Millay, captent en effet parfois une méme légéreté de ton, mais la
solitude et le chagrin exprimés vont plus profond, comme dans “Quand la vie est
finie, il reste encore du temps a tuer” avec sa derniéere ligne interminable et
mélancolique: ”Ou le désert gris s’étend rien ne subsiste”.?

Le seul poéme qui ait valu a Woolsey une certaine célébrité durant sa vie,
“La Quéte de Demeter”, est un cri venu du cceur de solitude et de chagrin pour
le passé, une quéte moderniste de délivrance a travers I'antiquité, mais aussi un
appel a sa mére, qui venait de mourir, pour I'amour gu’elle sentait avoir été le
sien quand elle était enfant. Ce poeme fut publié par Botteghe Oscure (1956, vol.
XVIII), une revue littéraire d’avant-garde, en plusieurs langues, publiée a Rome,
Italie, par Marguerite Chapin, Princesse Caetani, de 1948 a 1960. Abandonnant les
contraintes du sonnet classique, Woolsey utilisa un vers libre qu’elle savait mieux
adapté a son matériau, et s’identifie, dans sa jeunesse, a Perséphone ou Koré:
“Dites-moi,/ O mythe, O mémoire, dites-moi:/ Comment Koré fut-elle perdue?”
La voix poétique de Woolsey est ici au faite, tandis qu’elle pleure non seulement
la mort de sa mere, et la perte de I'amour et de la jeunesse, mais également
I’inflexibilité du passé:

Oh, devons-nous toujours vivre

dans un passé fixé a jamais?

N’y a-t-il donc pas d’avenir

Ou nous puissions faire autre le jour disparu??

La solitude existentielle de I’'humanité affectait I’esprit sensible de Gamel
Woolsey a tel point qu’elle se sentait souvent incapable de faire ceuvre créatrice
ou méme de traduction. Vers la fin de sa vie, les étés chauds de Churriana lui
rappelaient sa Caroline natale, et elle se réfugiait dans ses souvenirs et ses réves,
dont méme ses meilleures amies, Phyllis Playter et Alyse Gregory, ne pouvaient la
sortir. Gamel Woolsey mourut le 18 janvier 1968 d’un cancer et est enterrée dans
le Cimetiere britannique de Malaga; Gerald Brenan qui lui survécut pendant
presque vingt ans, fit graver ces mots tirés de Cymbeline® sur sa tombe: “Ne
crains plus la chaleur du soleil/ ni de I’'hiver les rageuses furies.”

Barbara Ozieblo

Barbara Ozieblo enseigne la Littérature Américaine a I'Université de Malaga,
Espagne. Elle est I'auteur de Susan Glaspell: A Critical Biography, publié en 2000
par les Presses de I’Université de Caroline du Nord et travaille maintenant sur
une biographie jointe de Gamel Woolsey et d’Alyse Gregory.
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Staying on...

As the bright blue water came suddenly in sight between the dazzling
houses we all gave exclamations. A large motionless destroyer seemed to be
painted on the vivid backdrop.

(...) The buses had come to pick up the refugees and their luggage, so we
hurried off again to the pension. The two ancient buses which had come were
already so full that it was almost impossible to cram more people inside; but they
were got in somehow by the good-natured workmen’s committee, and with two
fine-looking carabineros in charge they rumbled off almost too suddenly for
leave-takings. Good-bye! Good-bye! Salud! Salud! They were gone and we were
left standing in the street with a few other die-hards who also would not desert
their homes or businesses. There were also a few poor Germans and refugees of
other nationalities who could not leave because they had no passports and
nowhere to go. The departure of the English in many cases was taking away their
only means of livelihood. How were they to live now, poor Ishmaels of our days!

We said Good-bye and Good Luck to the other stayers, and started down to
the sea to bathe. As we passed all the villagers greeted us with friendly smiles,
they were so pleased at our staying. They had felt the English going off as they did
very much. There were the English, members of a stronger nation and they had to
be taken off in destroyers — Vaya! — as if they were not perfectly safe where they
were! Finding that some of the English had not gone and evidently felt safe
among Spaniards comforted their injured pride, and also reassured them for
themselves, making them feel that the situation really couldn’t be so bad after all
If we stayed on our own free will. So that we received almost a minor ovation as
we went down the crowded street, everyone smiling at us and old women
coming out to pat us on the arm and say “These ones aren’t leaving, they aren’t
afraid to stay with us.” We smiled back at them feeling a profound attraction
towards them, towards the Spanish people — not the Left nor the Right, but the
people of Spain.

from Gamel Woolsey: Death’s Other Kingdom, Chapt. 6
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Ceux qui restent...

Lorsque la vision de I'eau d’un bleu vif surgit brusquement entre les
maisons éblouissantes de lumiere, nous avons poussé des exclamations. Un
grand destroyer immobile semblait comme peint sur I’éclatante toile de fond.

(...) Les autobus étaient arrivés pour emmener les réfugieés et leurs bagages,
aussi nous sommes-nous hatés de retourner a la pension. Les deux vieux bus qui
étaient arrivés étaient déja tellement bondés qu’il était presque impossible d’y
pousser d’autres gens; le comité d’ouvriers finit quand méme par les faire monter
avec bonhomie, sous la garde de deux superbes carabinieros les bus
s’éloignerent en grondant, presque trop vite pour avoir le temps de prendre
congé. Au revoir! Au revoir! Salud! Salud! lls étaient partis et nous étions encore
la dans la rue avec quelques autres irréductibles qui eux non plus ne voulaient
pas abandonner leur maison ou leurs commerces. Il y avait aussi quelques
pauvres Allemands et des réfugiés d’autres nationalités qui ne pouvaient partir
parce gu’ils n’avaient pas de passeport et aucun endroit ou aller. Le départ des
Anglais dans de nombreux cas leur enlevait leurs seuls moyens de subsistance.
Comment allaient-ils vivre maintenant, ces pauvres Ismaels de notre époque!

Nous avons dit au revoir et bonne chance aux autres personnes qui
restaient, et avons commencé a descendre vers la mer pour nous baigner. Le long
de notre passage, tous les villageois nous saluaient avec des sourires amicaux, ils
étaient tellement contents que nous restions. lls avaient mal vécu que les Anglais
s’en aillent comme ils I'avaient fait. Voila ces Anglais, membres d’une nation plus
forte et il avait fallu les embarquer dans des destroyers — Vaya! — comme s’ils
n’étaient pas parfaitement en sécurité la ou ils étaient! Découvrir que certains
des Anglais n’étaient pas partis et se sentaient en sécurité parmi des Espagnols
mettait du baume sur leur fierté blessée, et les rassurait aussi pour eux-mémes,
leur faisant sentir que la situation ne pouvait étre si mauvaise apres tout si nous
restions de notre propre gré. Aussi avons-nous regu une petite ovation tandis
gue nous descendions la rue a travers la foule, tout le monde nous souriait et des
vieilles femmes venaient nous donner une petite tape sur le bras en disant
“Ceux-ci ne partent pas, ils n’ont pas peur de rester avec nous.” Nous leur
rendions leur sourire, ressentant une profonde attirance pour eux, pour le
peuple espagnol — non pas pour la Gauche ou la Droite — mais pour le peuple
d’Espagne.

Gamel Woolsey: Death’s Other Kingdom, Chapitre 6
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Louis Wilkinson (left) with John Cowper (courtesy Jack Rushby)

“Well Louis! & do you like it pronounced in the French fashion to sound Lou-ie? Certain
people always say it so but if | were you | wouldn’t like it (save from very nice & very young
women).” Letters to Louis Wilkinson, (Macdonald 1958) Village Press 1974, p.140..



Péle-Méle

Pays de Galles: La Conférence Powys 2003 aura lieu a Llangollen, prées de Corwen.
Elle se tiendra durant le dernier week-end d’ao(t, du 29 au 31, au Hand Hotel, un
ancien relais de poste d’ailleurs mentionné par J.C.P dans son journal, car il y vint
diner un soir. Conférenciers invités: Harald Fawkner, David Goodway, vice-
chairman de la Powys Society, Jeremy Hooker, W.J. Keith et Charles Lock. Pour
plus de détails consultez le site de la Powys Society.

Russie: Une étudiante de Kazan va faire son PhD sur “Littérature anglaise &
Dostoievsky”. Olga Markova, elle-méme chargée de rédiger un article sur
J.C.Powys pour I’Encyclopédie russe, lui a conseillé de lire son Dostoievsky (1946)
afin de I'inclure dans sa these.

Suede: Autobiographie dans la traduction de Sven Erik Tackmark sortira enfin,
sans doute cette année, publiée par Ariel, maison d’edition de Mikaél Nydahl, un
jeune éditeur de Stockholm, qui a déclaré: Powys™ book is the only book right
now that I'm really enthusiastic about, so of course it will be published.

Suede: Une belle revue littéraire, Parnass, a consacré son Tema a John Cowper
Powys. Ce numeéero 1 de 2003 présente de nombreux articles, entre autres un
court extrait d’Autobiography dans la traduction de Sven Erik Tackmark, aidé
dans cette tache par Gunnar Lundin, (des noms connus de nos lecteurs), ainsi
que I’essai du Professeur Algulin sur Autobiographie que nous avons le plaisir de
présenter également dans ces pages, des textes de Lars Gustaf Andersson,
Thomas Nydahl et d’autres. Cette revue, extrémement cotée en Suéde, apporte
donc une contribution appréciable pour une meilleure connaissance des ceuvres
du grand écrivain anglais.

Allemagne: la maison d’édition Zweitausendeins qui détient les droits pour les
essais de John Cowper Powys et a déja publié plusieurs livres de lui, vient aussi
d’obtenir les droits pour Owen Glendower et compte le publier prochainement.
France: Scénes de Chasse en Famille vient de paraitre, chez Elizabeth Brunet,
éditeur-libraire a Rouen. C’est une édition soignée de presque 500 pages qui
rassemble, pour la premiere fois a ma connaissance, quatre des enfants Powys:
John Cowper, avec la totalité des poemes de 1916 composant Wolf’s Bane
(L’Aconit) et leur traduction en vis-a-vis, Llewelyn avec son plaidoyer passionné
pour la vie, Impassioned Clay, (Ardente argile), Philippa dont le recueil Driftwood
(Bois mort) et sa traduction nous permettent de faire connaissance avec celle que
John appelait avec admiration “I’Aigle des mers”, et enfin Theodore dont on
appréciera I'originalité avec trois nouvelles, “Le paté”, “Circé Truggin” et “La Clé
du champ”. Textes de présentation et traductions de Patrick Reumaux.
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