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Editorial

Ce numéro de la lettre réunit les trois frères et tente de cerner certains aspects
de leurs personnalités à travers les textes choisis. Les principales préoccupations
de John Cowper ont à voir avec le monde élémental, et dès son plus jeune âge il
ressentit un profond besoin d’échapper à la peur qui l’habitait. Il avait ainsi
recherché un moyen de survivre et de dominer la morosité de la vie ‘ordinaire’
en mettant toute son énergie à conquérir une vision détachée, qui lui permette
de s’astreindre uniquement à jouir de ses sensations. Comme il le dit dans
Autobiographie, “... à présent comme alors je vis pour la sensation.” Durant toute
sa vie, ce sera son leitmotiv dans ses ouvrages philosophiques et ses romans,
jusqu’au dernier où il décrit Porius son personnage principal se livrant de façon
répétée au “cavoseniargizing”. Llewelyn qui, enfant, s’appelait lui-même
“l’heureux Lulu”, se rend brutalement compte à 25 ans qu’il est tuberculeux et
peut mourir, mais le journal qu’il tient au sanatorium de Clavadel en 1910 révèle
sa voix d’écrivain. Ainsi que l’explique Peter Foss dans son Introduction à ce
journal dont il vient d’établir l’édition, celui-ci était à la fois “une table de
résonnance et une confession”, et peut-être même un testament. Quant à
Theodore, le premier des trois frères dont le talent fut reconnu et l’œuvre
publiée en France, il entretient une lutte de tous les instants avec Dieu, “le seul
pénitent”, et son univers est probablement, parmi les univers powysiens, l’un des
plus sombres. Bien sûr, sa fille adoptive, ‘Susie’ (Theodora Gay Scutt), aimait
beaucoup son “Daddy”, comme elle l’appelle, mais elle n’aimait pas ses livres
qui, selon elle, lui ressemblaient bien peu. Pat Quigley nous trace un portrait de
cette femme originale avec une affection non dénuée d’amusement.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
This issue of la lettre brings together the three brothers and attempts, through
the texts thus chosen, to delineate certain elements of their personnalities. John
Cowper’s main preoccupations have to do with the elemental, and ever since his
childhood he had felt the urge to find a way to escape from his fear. He had thus
looked for a means to survive, and triumph over the tedium of ‘ordinary’ life by
applying all his energy to acquire a detached vision enabling him to dwell solely
on enjoying his sensations. As he writes in Autobiography, “And yet, just as I did
then, I live for sensation.” Throughout his life, this will be a leitmotiv in all his
philosophical works and novels, in the last of which he describes the repeated
“cavoseniargizing” trances of Porius, his main character. Llewelyn who as a child
was “happy Lulu”, suddenly realises as he turns twenty-five that he has
tuberculosis and could soon die, but the diary he kept at the sanatorium in
Clavadel in 1910 revealed his voice as a writer. This diary, edited by Peter Foss, has
just been published, and in his Introduction, Peter explains that it is at the same
time “a sounding-board and a confession” and also, perhaps, a kind of testament.
As for Theodore, the first of the brothers to be published and acclaimed in
France, he conducts a perpetual fight with God, “the only penitent”, and the
Theodorian universe is probably one of the darkest of Powysian creations. Of
course ‘Susie’ (Theodora Gay Scutt) loved her “Daddy” as she calls him, but she
never thought the books he wrote resembled him in the least. Pat Quigley with
amused affection draws here the portrait of an original person.
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 The magic of Detachment1

REAL DETACHMENT begins when we think of our soul as a wayfarer from a far-off
country, lodged for a while “hospes comesque corporis”, “guest and companion
of the body”2 among the tribes of men and upon this satellite of the voyaging sun.

In the spirit of a visitor to this whole Cosmos we thus think of the ‘I am I’
within us, in large measure alien, though not unsympathetic to the traditions of
this astronomical Hostelry of our temporary sojourn, in large measure alien,
though not hostile, to the customs, ways, habits, mythologies of the human race
into which, by some cosmic chance or cosmic law, we have come to be born.

Scrutinizing its planetary surroundings it grows aware of the possibility of a
certain illuminated happiness, of a certain ecstasy even, that it can reach, and
help other sentiencies to reach, by various detached ways of handling all these
things. It soon indeed arrives at the conclusion that one of the chief causes of
personal unhappiness in this world is the soul’s lack of the power of detachment.

At any given moment of night or day there are qualities, essences,
emanations, adhering to the chemistry of the primordial elements around us,
calculated to fill us with a thrilling ecstasy. But it is only by detaching ourselves
from almost all the idols of the market-place that we can be thus transported.
These qualities, inherent in the various substances around us, need not reveal
what is loosely and popularly known as beauty, unless you are prepared to take
that word in a very comprehensive sense. It is enough that they are what they are,
in a perfectly ordinary, natural, normal way.

Thus for instance it is not necessary that the section of road, or mountain, or
desert over which we may chance to be travelling as we experience this
mysterious ecstasy should be in any particular fashion remarkable. If when we
look down at our feet we see dust or sand or gravel or earth-mould, it is entirely
unnecessary that it should be beautiful dust, beautiful sand, beautiful gravel,
beautiful earth-mould! The ‘I am I’, inhabiting its clothed-upon skeleton, in
contact through its senses with dust, sand, gravel, earth-mould, air, fire, water, if it
uses its mind in a certain particular way can feel from the mere touch of these
primeval things an incredible vibration of mystical happiness.

It may indeed be said that the first step in our approach to the only secret of
happiness that does not fail us as we get older is not an ascending step but a
descending step. And Detachment is necessary from the very start in this descent
which is also an ascent; yes! we have to detach our soul from everything that
exists in order to learn the art of creating existence and of dispensing with
existence. And we have to begin with our own body. Only by detaching ourselves
from our bodies can the magnetic currents of life-to-life that reach us from these
inanimate things be saved from troubling hindrances and gross impediments.

By detaching the soul from the body I do not mean leaving the body. The
1 First published, October 1933, in The Aryan Path, an Anglo-Indian theosophical journal

published in Bombay, India from 1930 and devoted to matters of spirituality, religion,
philosophy, science, and psychology. This article was republished in Powys Review 15,
1984 /1985.

2 The second line of the Emperor Hadrian’s dying farewell to his soul: “Animula vagula
blandula /Hospes comesque corporis”, translated by Lord Byron as: “Ah! gentle, fleeting,
wav’ring sprite, / Friend and associate of this clay!”, Hours of Idleness, Printed for W.T.
Sherwin, 1820, p.63.
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 Magie du Détachement1 

LE VERITABLE DETACHEMENT commence quand nous voyons notre âme comme
une voyageuse venue d’un pays lointain, logée un moment “hospes comesque
corporis”, “compagne de mon corps, qui fut ton hôte”2, parmi les tribus des 
hommes sur ce satellite du soleil nomade.

Dans l’esprit de ce visiteur au Cosmos tout entier, nous considérons donc le
‘Je suis moi’ en nous comme largement étranger aux traditions de cette
Hostellerie astronomique, bien que leur montrant une certaine sympathie,
largement étranger mais pas hostile aux coutumes, façons, habitudes,
mythologies de la race humaine dans laquelle, par quelque hasard ou loi
cosmique, nous nous trouvons être nés.

Se livrant à un examen minutieux de ses alentours planétaires, le ‘Je suis
moi’ devient conscient de la possibilité d’un certain bonheur lumineux, d’une
certaine extase même, qu’il peut atteindre, et peut aider d’autres entités
conscientes à atteindre, en utilisant différentes façons détachées de manipuler
toutes ces choses. Il arrive en fait rapidement à la conclusion que l’une des
raisons principales d’être malheureux en ce monde vient de l’absence pour l’âme
du pouvoir de se détacher.

A n’importe quel moment du jour ou de la nuit, il y a des attributs, des
essences, des émanations, se conformant à la chimie des éléments primordiaux
qui nous entourent, qui sont de nature à nous emplir d’une frémissante extase.
Mais ce n’est qu’en nous détachant de presque toutes les idoles du marché que
nous pouvons être ainsi transportés. Il n’est pas besoin que ces attributs,
inhérents à la matière autour de nous, relèvent de ce qui est connu de façon
relâchée et populaire sous le nom de beauté, à moins d’accorder à cette notion
un sens très large. Il suffit qu’ils soient ce qu’ils sont, d’une façon parfaitement
ordinaire, naturelle et normale.

Ainsi, par exemple, il n’est pas nécessaire que la route, la montagne ou le
désert où le hasard nous fait passer au moment où nous ressentons cette
mystérieuse extase soit particulièrement remarquable. Si en regardant à nos
pieds nous voyons de la poussière, du sable, du gravier ou de la terre, il n’est
vraiment pas nécessaire que ce soit de la belle poussière, du beau sable, du beau
gravier ou de la belle terre! Le ‘Je suis moi’, qui habite son squelette habillé, en
contact à travers ses sens avec la poussière, le sable, le gravier, la terre, l’air, le
feu, l’eau, s’il utilise son esprit d’une certaine façon particulière, peut ressentir au
seul toucher de ces éléments premiers une incroyable vibration de bonheur
mystique.

On peut en effet dire que le premier pas de notre approche vers le seul
secret de bonheur qui ne nous fait pas défaut alors que nous vieillissons n’est pas
un pas ascendant mais un pas descendant. Et le Détachement est nécessaire dès

 1  Texte d’abord publié en octobre 1933 dans The Aryan Path, magazine théosophique
publié à partir de 1930 à Bombay, Indes, et consacré à des sujets tels que spiritualité,
religion, philosophie, science et psychologie. L’article fut repris dans Powys Review 15,
1984/1985.

 2  Dans Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar fait écrire à l’empereur près de mourir
un poème “Animula vagula blandula/Hospes comesque corporis...” qui dans le roman
débute ainsi: “Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton
hôte...”
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detachment I speak of consists in a motion of the mind by which the mind feels
itself to be independent of the body even while, like a hand in a well-fitting glove,
it is still intimately and inseparably wearing the body. And just as the mind, to get
the full effluence of the life-to-life flowing into the soul from earth, air and water,
must make the interior motion of freeing itself from the body while it still wears
the body, so the particular phenomenon of earth and rock and sand and water
and vapour and fire that we are contemplating at the moment must be detached
from its claim to form part of any pattern of beauty and must be regarded in its

integral texture, colour, smell,
sound and taste as a unique
essence, itself, itself alone, just as
our own soul is a self alone!
       To give a practical and concrete
illustration of what I am hinting at,
in this first step to the art of
detachment, consider for the
moment that you are sitting on a
large stone by a rapid stream, with
your feet on the margin of a slope
of smaller stones, past which the
water flows. And now what are the
present hindrances to any calm
happiness of contemplation of-
fered by your existing circum-
stances? Your body is a little
uncomfortable. Well, if you have
not acquired the trick of detaching
your mind from a slight discomfort
of your body, you are certainly
handicapped at the start. Then you
are teased by the fact that the
water that flows before you where
you are seated is not beautifully
checkered by sun-splashes or sun-
flakes falling through overhanging
foliage as are the same river’s
waters a little way below.
       In the other direction too— so

you now begin teasing yourself with aggravating comparisons—there are much
more comfortable stones to sit upon, and these smaller stones by the water’s
edge are sprinkled by exquisite moss or interspersed by delicate grass. The
restless craving for beauty of the poet in us would be driving us on, up the
stream, down the stream, ever in search of lovelier spots, of more perfect natural
pictures. But a Being who is beginning to understand the secret of Detachment
remains where the accident of his wayfaring has led him to rest. Enough for him
is the mere primal fact that water—that miracle of miracles—flows by, at his feet,
clear and fast, that the stones beneath it gleam with the broken lights, darken in
the shadows, gather about them the mysterious suffusion of the aqueous
twilight, have the impenetrable aloofness simply of being what they are,
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le début de cette descente qui est aussi une montée; oui! nous devons détacher
notre âme de tout ce qui existe pour apprendre l’art autant de créer l’existence
que de se passer de l’existence. Et il nous faut commencer avec notre propre
corps. Ce n’est qu’en nous détachant de notre corps que les courants
magnétiques de vie-à-vie qui nous viennent de ces choses inanimées peuvent
être préservés des entraves gênantes et grossiers obstacles.

Détacher l’âme du corps ne veut pas dire qu’elle quitte le corps. Le
détachement dont je parle consiste en un mouvement de l’esprit par lequel
l’esprit se sent indépendant du corps, alors même que, comme la main dans un
gant à sa taille, il est toujours inséparablement et intimement revêtu du corps. Et
tout comme l’esprit, pour capter tout le flux de vie-à-vie provenant de la terre, de
l’air et de l’eau et s’écoulant dans l’âme, doit faire un mouvement intérieur
consistant à se libérer du corps tout en en restant revêtu, de même la
manifestation particulière de terre, de pierre, de sable, d’eau, de vapeur et de feu
que nous contemplons à ce moment doit être détachée de toute prétention à
relever de quelque idéal de beauté et doit être considérée dans son intégrité de
texture, couleur, odeur, son et goût comme une unique essence elle-même,
seule, tout comme notre âme est une entité seule!

Pour donner une illustration pratique et concrète de ce que je laisse
entendre, dans ce premier pas vers l’art du détachement, imaginez un moment
que vous êtes assis sur une grosse pierre près d’un cours d’eau rapide, vos pieds
au bord d’une pente aux pierres plus petites, devant laquelle coule l’eau. Et
maintenant quelles sont les entraves au calme bonheur de contemplation que
vous offrent les circonstances actuelles? Votre corps n’est pas très
confortablement installé. Eh bien, si vous n’avez pas appris à détacher votre
esprit d’un léger inconfort corporel, vous avez certainement dès le début un
handicap. Puis vous êtes agacé par le fait que l’on ne voit pas sur la surface de
l’eau qui coule devant vous là où vous êtes assis les lumineux reflets et taches des
rayons du soleil passant à travers le feuillage qui surplombe ce même cours d’eau
un peu plus bas.

De plus dans l’autre direction—vous voilà agacé par vos propres
comparaisons exaspérantes—il y a des pierres bien plus confortables où
s’asseoir, et les cailloux au bord de l’eau, entourés d’une herbe délicate, y sont
parsemés de mousses exquises. L’inlassable désir de beauté du poète en nous
serait en train de nous pousser, remontant le cours d’eau, descendant le cours
d’eau, à chercher sans cesse des endroits encore plus beaux, des scènes
naturelles encore plus parfaites. Mais un Etre qui commence à comprendre le
secret du Détachement demeure là où le hasard de ses pas l’a porté. Il lui suffit
que le simple fait originel que l’eau—ce miracle des miracles—coule à ses pieds,
claire et rapide, que les pierres sous l’eau luisent sous les taches de lumière,
s’assombrissent dans les ombres, concentrent autour d’elles la mystérieuse
dispersion de la lumière crépusculaire sous l’eau, se maintiennent à une distance
infranchissable du simple fait d’être ce qu’elles sont, fragments de l’infrastructure
de notre maison terrestre, parties de la virginité primordiale de la matière.

Supposons que le soleil se couche tandis que nous sommes assis solitaires
auprès de cette eau courante et de ces pierres à nu, l’exigence sensuelle du
poète réclamerait que les nuages se ceignent d’une gloire particulière; mais l’âme
en nous en train d’acquérir le secret du Détachement trouverait dans le feu pur
du grand orbe même une fontaine vivante de cette vie-à-vie, un souffle de
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fragments of the substructure of our earthly home, parts and parcels of the
primordial virginity of matter.

Suppose the sun to be setting as we sit alone by this flowing water and by
these naked stones, the sensuous exigency of the poet would be fretting for the
clouds to be touched with some especial glory; but the soul in us that is acquiring
the secret of Detachment would find in the pure fire of the great orb itself a living
fountain of that life-to-life, that breath of the ‘inanimate’ going out to the
‘animate,’ and vice versa, which is the ultimate reciprocity of our present world.

The beginning of the art of Detachment is the isolation of the central
identity within us. It matters not how you name this inner Self. Call it the soul; call
it the breath of life; call it the mind, the consciousness, the ‘I am I’ of our inmost
being. The name is nothing.

“Feeling,” as Goethe says, “is all in all. The name is sound and smoke,
obscuring heaven’s clear glow.”

But once arrived at the feeling of the detached ‘I am I,’ it matters nothing
whether you call this feeling “Soul,” “Self,” “Mind,” “Consciousness”. To use it,
to practise with it, to train it, to discipline it is the essential thing. It grows more
and more of an integral entity—whatever it is and wherever it comes from—as
you concentrate upon it or as, if you will, it concentrates upon itself. To use it, to
work it, is the thing! It grows in the practice thereof. Its reality lies in its interior
motion.

The grand advantage, from the viewpoint of personal happiness, of this art
of Detachment, lies in the escape from restlessness and from unfulfilled desire
which it offers. In the simple instance I have given above, of a living man
crouching on a naked stone above flowing water, and detaching his mind from
any fretting, chafing desire to change a position thus given him by the accident of
the way, it can be seen how the soul can enjoy the material world around it by a
process of austere simplification.

Let it not be supposed that I am advocating any self-punishing puritanism in
all this, or any auto-cruelty, or asceticism for the sake of asceticism. The natural
test of all these tricks of the mind is the test of great creative Nature
herself—namely the simple feeling of happiness.

If the Detachment I am describing does not, very soon after the tension of
the initial effort, bring you a flood of happiness, you may be sure that something
is wrong and that you are on the wrong path. Such happiness cannot infallibly or
invariably be procured; but by the art of Detachment and by a drastic
simplification of the relations between the Self and the Not-Self it can be
procured in a constantly increasing measure.

Returning for a moment to my imaginary man or woman seated on the
stone by the water, suppose as you contemplate this water, feel this stone, and
gaze at the great orb of flame going down in the West you are aware of no
answering flood of happiness—what then? But are you at the end of your
resources? That is the whole point. Not until you have exerted your will, or what
used to be called “will”, to the utmost of your strength, have you a right to cry
out in the popular American slang, “Nothing Doing!”

All mortal creatures, men and women along with the lower animals,
experience moods, under certain conditions, of exultant, flowing, luminous,
thrilling happiness. Such happiness—what Wordsworth calls “the pleasure which
there is in Life itself”—is surely the most wonderful and desirable thing in the
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‘l’inanimé’ allant à la rencontre de ‘l’animé’ et vice-versa, qui est l’ultime
réciprocité du monde qui est nôtre.

Le début de l’art du Détachement est l’isolement de l’identité centrale qui
est en nous. Peu importe comment vous nommez ce Soi intérieur. Appelez-le
âme, appelez-le souffle de vie, esprit, conscience, le ‘Je suis moi’ de notre être
intime. Le nom n’est rien.

Comme Goethe le dit “le sentiment est tout. Le nom est bruit et fumée,
obscurcissant l’éclat lumineux du Ciel.”

Mais une fois atteint ce stade détaché du ‘Je suis moi’, que vous l’appeliez
stade détaché de “l’Ame”, du “Soi”, de “l’Esprit”, de la “Conscience” n’a aucune
importance. L’utiliser, s’exercer avec, l’entraîner, le discipliner, voilà l’essentiel.
Lorsque vous vous concentrez sur lui il se développe—quoiqu’il soit et quelle
qu’en soit son origine—en une entité intégrale ou, si vous voulez, lorsqu’il se
concentre sur lui-même. L’utiliser, le faire travailler, voilà ce qui compte! Il se
développe par son exercice. Sa réalité réside dans son mouvement interne.

Du point de vue du bonheur personnel, le grand avantage de cet art du
Détachement est de retrouver la tranquillité et d’échapper au désir inassouvi.
Dans le cas simple évoqué plus haut d’un homme pensant recroquevillé sur une
pierre nue au-dessus de l’eau courante, et détachant son esprit de toute
tracasserie à propos de l’endroit où, par les hasards du chemin, il se trouve, de
tout irritant désir d’en changer, on peut ainsi voir comment l’âme peut tirer
plaisir du monde matériel qui l’entoure par un procédé de simplification austère.

 Qu’on ne s’imagine pas qu’en cela je me fais l’avocat d’un puritanisme
d’auto-punition, d’une cruauté envers soi, d’ascétisme pour l’ascétisme. Le test
naturel de toutes ces astuces de l’esprit est le test de la grande Nature créatrice
elle-même—à savoir la simple sensation du bonheur.

Si le Détachement que je décris n’apporte pas, après la tension de l’effort
initial, un flot de bonheur, vous pouvez être sûr que quelque chose ne va pas et
que vous vous êtes trompé de chemin. Un tel bonheur ne peut pas être produit
infailliblement ou invariablement; mais par l’art du Détachement et par une
sévère simplification des relations entre le Soi et le Non-Soi, il peut être atteint
de plus en plus fréquemment.

Revenez un moment à mon homme ou ma femme imaginaire, assis sur la
pierre au bord de l’eau: supposez, comme vous contemplez cette eau, que vous
percevez cette pierre et que vous regardez longuement le grand orbe de feu
descendant à l’ouest, que vous n’êtes conscient d’aucune vague de bonheur en
retour—que faire alors? Mais êtes-vous au bout de vos ressources? Tout est là.
Tant que vous n’avez pas exercé votre volonté, ou ce qui s’appelait “volonté”
autrefois, jusqu’aux dernières limites de vos forces, vous n’avez pas le droit de
vous écrier, comme on dit dans le parler populaire américain, “Nothing doing!”

Toutes les créatures mortelles, hommes, femmes comme aussi les animaux
inférieurs, ressentent sous certaines conditions, des phases de bonheur exalté,
jaillissant, lumineux, enivrant. Un tel bonheur—ce que Wordsworth appelle “le
plaisir qu’il y a dans la Vie elle-même”—est sans aucun doute la chose la plus
merveilleuse, la plus désirable au monde! Mettez sur la balance n’importe quel
autre élément de l’expérience humaine, ce bonheur l’emportera. Quand un tel
bonheur vous envahit, transformant, illuminant, inspirant tout votre être, vous
sentez immédiatement que vous touchez à un ‘absolu’, à quelque chose d’absolu
en tous cas, sinon avec l’absolu même.
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world! Put anything else, out of all mortal experience, in the scales against it, and
it will outweigh all. When such happiness flows through you, transforming,
illuminating, inspiring your whole being, you feel at once that you are in touch
with an ‘absolute’, with something absolute anyway, if not with the absolute.

Now the whole and sole purpose of the art of Detachment is to supply a
practical technique for the attaining of this rare mood.

The great thing is to begin with the deliberate isolation of the soul without
teasing ourselves to prove the soul’s ‘existence’. To ‘exist,’ to be ‘real,’ to be ‘true’
and adhere like varying tones and colours and odours to the soul’s creative life;
but the soul’s life has many aspects; and among those which are nearest the
centre of its revolutions are certain magical powers that though they only ‘exist’
in the imagination are more precious and more alive than ‘reality’. All these
logical conceptions of solid, outward, unmalleable, inflexible, unporous objects,
“marching,” as Walt Whitman says, “triumphantly onwards” are conceptions
from which it is necessary for the soul to detach itself.

But it is in relation to individual human beings that Detachment is most
necessary of all. The wise man spends his life running away. But luckily he can
run away without moving a step. We are all—men and women alike—teased by
the blue-bottle flies who want to lay their eggs. These are the people who have
never learnt and never could learn the art of detachment. They are blue-bottle
flies—as my sister Philippa says—and they want to lay their eggs; and they can
only lay their eggs in carrion. Not one of us but has carrion in him, carrion in her;
and the buzzing blue-bottles, among our fellows, smell this afar off, and fly
towards it, and would fain settle upon it and lay their eggs.

Here indeed, here most of all is it necessary to exercise the very magic of
Detachment, that magic that makes it possible for you to be in one place—like
the man seated on the naked stone by the flowing water—and yet to be in the
heart of the flaming sun and at the circumference of the divine ether. For if you
fail to exercise the magic of Detachment upon the blue-bottle flies who infest
your road they will really lay their eggs—the eggs of the maggots of
civilization—in your soul. And then you will believe in the justifiability of
vivisection; in the sacrosanct importance of private property; in the virtue of
patriotic war; in slaughterhouses, in brothels, in slavery, and in the great, noble,
scientific, gregarious, loving, human, undetached art of—Advertisement.

Rousseau was right. It is only by detaching yourself from human civilization
that you can live a life worthy of a living soul.

John Cowper Powys
 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Every Green Thing1

IT IS HARD TO KNOW what has made me a lifelong reader of John Cowper
Powys, but perhaps the fact that he was one of three very different brothers who
shared a common impulse may be part of the explanation. Like many people I
read John Cowper first, but it was not long before I fell under the spell of
Theodore, whose Mr Weston’s Good Wine (1927) was still being read when I

1 John Gray, Slightly Foxed n° 33, Spring 2012, pp.33-36.
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Or le seul et unique but de l’art du Détachement est de fournir une
technique d’ordre pratique pour pouvoir atteindre ce rare état d’âme,.

Commencer avec l’isolement délibéré de l’âme sans se soucier de prouver
son ‘existence,’ voilà ce qui importe. C’est aussi ‘exister’, être ‘réel’, être ‘vrai’ et
adhérer à la vie créatrice de l’âme tout comme les sons, couleurs et odeurs; mais
la vie de l’âme se présente à l’esprit sous bien des aspects; certains, au plus près
du centre de ses révolutions, sont des pouvoirs magiques qui, ‘existant’ pourtant
seulement dans l’imagination, sont plus précieux et plus vivants que la ‘réalité’.
Tous ces concepts logiques d’objets solides, extérieurs, non malléables,
inflexibles, sans porosité, “marchant”, comme le dit Walt Whitman, “triomphale-
ment en avant” sont des concepts desquels il est nécessaire à l’âme de se
détacher.

Mais c’est dans la relation avec des êtres humains individuels que le
Détachement est le plus nécessaire. L’homme sage passe sa vie à fuir. Mais
heureusement il peut prendre la fuite sans bouger d’un pas. Nous sommes
tous—hommes et femmes—agacés par ces gens qui n’ont jamais appris, et ne
pourraient jamais apprendre, l’art du détachement. Ce sont des mouches à
viande—comme le dit ma sœur Philippa—et elles veulent pondre leurs œufs, et
ne peuvent les pondre que dans la charogne. La charogne, pas un de nous qui
n’en ait en lui, en elle, et les mouches vrombissantes parmi nos semblables la
sentent de loin, vont droit dessus et n’aimeraient rien tant que s’y installer pour y
pondre leurs œufs.

C’est ici en effet, ici surtout qu’il est nécessaire d’exercer la pleine magie du
Détachement, cette magie qui rend possible d’être à un certain endroit—comme
l’homme assis sur une pierre nue au bord du ruisseau—et pourtant d’être en
même temps au cœur en feu du soleil et à la circonférence du divin éther. Car si
vous ne réussissez pas à exercer la magie du Détachement sur les mouches à
viande qui infestent votre route elles vont effectivement pondre leurs œufs dans
votre âme—les œufs des asticots de la civilisation. Et c’est alors que vous croirez à
la possibilité de justifier la vivisection, à l’importance sacro-sainte de la propriété
privée; à la vertu de la guerre patriotique; aux abattoirs, aux bordels, à l’esclavage,
et au grand, noble, scientifique, collectif, tendre, art humain du non-détachement
de la—Publicité.

C’est Rousseau qui avait raison. Ce n’est qu’en se détachant de la civilisation
humaine que l’on peut vivre une vie digne d’une âme vivante.

John Cowper Powys
 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Tout ce qui est Vert1 

J’AI DU MAL A EXPLIQUER ce qui toute ma vie m’a fait lecteur de John Cowper
Powys, mais la raison en est peut-être en partie dans le fait qu’il était l’un de trois
frères fort différents qui partageaient une même inclination. Comme pour
beaucoup d’entre nous, j’ai d’abord lu John Cowper, mais peu après je suis
tombé sous le charme de Theodore dont Mr Weston’s Good Wine (1927, Le bon

 1  John Gray, Slightly Foxed n° 33, Spring 2012, pp.33-36.
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came across it towards the end of the Sixties. Presented with the lapidary finality
one finds in inscriptions in country graveyards, Theodore’s allegory tells how Mr
Weston and his assistant Michael arrive in the village of Folly Down, selling
wine—the light wine that gives pleasure, the heavy dark wine that brings
peace—and then vanish into smoke. Reading the book in my late teens I thought
it a perfect inversion of conventional religion, showing how a faith that promised
eternal life could be reframed as one in which redemption comes in the form of
everlasting death.

Some years passed before I immersed myself in Llewelyn, never as widely
read a writer. While always acknowledging a saving element of poetry in religion,
Llewelyn was a passionate atheist who maintained that Christianity had repressed
much of the pleasure in life. It was not Llewelyn’s polemics against religion that
appealed to me—Theodore’s parable seemed to me then, as it does today, far
more devastating. Rather, it was Llewelyn’s vivid stories of how—while surviving
from recurrent attacks of the tuberculosis that would eventually kill him—he
enjoyed an adventurous career, working as a farmer in Africa, following his
brother John to try and make a living as a lecturer in America and travelling to the
Middle East and the Caribbean in pursuit of health and interesting sensations.
Ever on the brink of life-threatening illness, Llewelyn hated the very idea of
death. Yet he managed to turn that fear and revulsion into an exultant embrace of
life.

Church of St Catherine, Montacute (Montacute House in the far background)
courtesy Moira Baker, who tended the church garden

Running through all three writers is the attempt to fashion a practical
philosophy that has left behind the hopes embodied in religion. The sons of a
man who for more than thirty years was vicar at Montacute in Somerset, each of
the brothers had his own distinctive way of leaving the faith of his father. If I like
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vin de M. Weston 1950) était toujours lu quand je le découvris vers la fin des
années soixante. Présentée avec la lapidaire finitude que l’on trouve dans les
inscriptions des cimetières de campagne, l’allégorie de Theodore nous raconte
comment M. Weston et son assistant Michel arrivent dans le village de Folly
Down pour y vendre du vin—le vin léger qui donne le bonheur, le vin épais et
sombre qui apporte la paix—puis partent en fumée. Quand adolescent j’ai lu ce
livre, j’y ai trouvé un renversement complet de la religion traditionnelle,
montrant comment une croyance qui promettait la vie éternelle pouvait être
reformulée en une foi dans laquelle la rédemption se présente sous forme de
mort éternelle.

Ce ne fut que quelques années plus tard que je me plongeai dans Llewelyn,
écrivain il est vrai beaucoup moins lu. Tout en reconnaissant qu’une part de
poésie rachète quelque peu la religion, Llewelyn était un athée passionné
soutenant que le christianisme avait étouffé dans une large mesure le plaisir de
vivre. Ce n’était pas la polémique de Llewelyn contre la religion qui m’attirait—les
paraboles de Theodore me semblaient alors—et me semblent encore
aujourd’hui—bien plus accablantes. C’était plutôt les récits pleins de verve de
Llewelyn racontant comment—tout en résistant aux attaques répétées de la
tuberculose qui le tuerait un jour—il se plaisait à une vie pleine d’aventures,
travaillant comme fermier en Afrique, suivant son frère John aux Etats-Unis pour
tenter de gagner sa vie comme conférencier et voyageant jusqu’au Moyen Orient
et dans les Caraïbes en quête de santé et de sensations. Sans cesse sous la
menace d’une mortelle maladie, Llewelyn haïssait l’idée même de la mort. Et
pourtant il réussit à transformer cette angoisse et répulsion en une étreinte
exultatante de la vie.

On trouve chez les trois écrivains une tentative pour formuler une
philosophie pratique ayant laissé derrière elle les espoirs incarnés dans la
religion. Les fils d’un homme qui pendant plus de trente ans fut pasteur à
Montacute dans le Somerset, chacun des frères avait sa manière à lui
d’abandonner la foi de son père. Si je préfère John Cowper—comme c’est le cas
la plupart du temps—c’est que son constant scepticisme au sujet de toutes sortes
de croyances et d’incroyances me séduit davantage que le paganisme
mélancolique de Theodore ou les dogmatiques certitudes à la Lucrèce de
Llewelyn. Bien sûr John Cowper était un romancier (et un poète non négligeable
quoique mineur) plutôt qu’un philosophe. Mais il considérait ses écrits comme
propagande en faveur d’une vision particulière de la vie humaine que je trouve
convaincante et d’une originalité rafraîchissante. Non seulement les nombreux
‘manuels pratiques’ qu’il écrivit pour de l’argent—comme son délicieux petit
volume The Art of Forgetting the Unpleasant (1928, L’Art d’Oublier le Déplaisir
1994)—mais ses livres de fiction étaient également des moyens utilisés pour faire
connaître cette façon particulière de voir les choses.

Les personnages principaux des romans de John Cowper habitent en un
lieu qui est autant qu’eux protagoniste du récit. Weymouth est une présence
bien plus grande dans Weymouth Sands (1934, Les sables de la mer 1958) que
n’importe lequel des marginaux de son cortège de personnages humains. Il ne
s’agit pas bien sûr de la station balnéaire de la côte du Dorset qui existait en fait
et qu’un touriste aurait visitée dans les années trente—il s’agit d’un ‘Weymouth
occulte’, nous dit Powys au début du livre, un lieu distillé à partir d’impressions
accumulées depuis l’enfance pendant de nombreuses années.
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John Cowper best—as most of the time I do—it is because his abiding scepticism
about all kinds of belief and disbelief appeals more than Theodore’s melancholy
paganism or Llewelyn’s dogmatic Lucrecian certainty. Of course John Cowper
was a novelist (and in a small but not insignificant way a poet) rather than a
philosopher. But he regarded his writings as propaganda for a particular vision of
human life that I find compelling and refreshingly original. Not only the many
self-help books he wrote for money—such as his delightful short volume on The
Art of Forgetting the Unpleasant (1928)—but also his works of fiction were
vehicles promoting this distinctive view of things.

The central figures in John Cowper Powys’s novels inhabit a landscape that
is as much a protagonist in the story as they are themselves. Weymouth is more
of a presence in Weymouth Sands (1934) than any of the gallery of misfits that
makes up the cast of human players. Not the actual Dorset coastal resort that a
visitor would have encountered in the Thirties, of course—it is an ‘occult
Weymouth’, Powys tells us at the start of the book, distilled from impressions of
the place he had accumulated over many years from childhood onwards.

Powys resembles Proust in his intense focus on the central role of sensation
and memory in our lives; but unlike Proust the sensations he cherishes most are
those that are gathered out of doors. Whereas Proust’s world is one of rooms and
boulevards, the backdrop against which Powys’s characters enact their lives is not
a human construction—it is the sky, the sea and the wind. Even Weymouth,
which was certainly built by human beings, seems in the novel to have a life of its
own that is independent of its architects. As in Hardy’s Wessex novels, so in the
Wessex novels of John Cowper Powys—Wolf Solent (1929), A Glastonbury
Romance (1933) , Weymouth Sands and Maiden Castle (1936)—an imagined place
shapes the lives of the characters regardless of their desires or dreams.

In his Study of Thomas Hardy 
2, D.H. Lawrence wrote of a constant revelation

in Hardy’s novels: that there exists “a great background, vital and vivid, which
matters more than the people who move upon it”. Such was Egdon Heath, “the
great self-preservation scheme in which we must all live” and against which any
kind of individual self-assertion could only be futile and disastrous. Powys also
saw humans as tiny figures moving about in a vast incomprehensible landscape,
but for him the upshot was not—as it was for Lawrence—tragedy, but a kind of
dogged delight in the world of which humans are such a small part. At times this
willed enjoyment rises to the level of an epiphany, as when Powys’s Wolf Solent
watches the sun go down:

The result of this complete extinction of the sunset was that the
world became a world in which every green thing upon its surface
received a five-fold addition to its greenness. It was as if an
enormous green tidal wave, composed of a substance more
translucent than water, had flowed over the whole earth; or rather as
if some diaphanous essence of all the greenness created by long
days of rain had evaporated during this one noon, only to fall down,
with the approach of twilight, in a cold dark emerald-coloured dew.3

Finding something of the numinous in the diurnal round, Powys did not
despair of the small human world. His response was acceptance, a mix of resolute

2 D.H. Lawrence, Study of Thomas Hardy and Other Essays, ed. Bruce Steele (Cambridge:
Cambridge UP, 1985)

3 J.C. Powys, Wolf Solent, Macdonald, London, 1961, p.24.

  — 12 — 



Powys ressemble à Proust par l’attention
soutenue qu’il porte au rôle primordial de la
sensation et de la mémoire dans notre vie; mais à
la différence de Proust les sensations qui lui sont
les plus chères sont celles ressenties à l’air libre.
Alors que le monde de Proust est fait de chambres
et de boulevards, la toile de fond devant laquelle
les personnages de Powys vivent leur vie n’est pas
une construction humaine—c’est le ciel, la mer et
le vent. Même Weymouth, bâtie évidemment par
des êtres humains, semble dans le roman avoir
une vie propre, indépendante de ses architectes.
Tout comme dans les romans du Wessex de
Hardy, dans les romans du Wessex de John
Cowper Powys—Wolf Solent (1929, tr. 1931), A
Glastonbury Romance (1933, Les Enchantements
de Glastonbury 1976), Weymouth Sands (1934, Les
sables de la mer 1958) et Maiden Castle (1936,
Camp Retranché 1967)—un lieu imaginaire agit sur
la vie des personnages, sans égard pour leurs
désirs ou leurs rêves.

Dans son Study of Thomas Hardy (Etude de Thomas Hardy, non tr.) D.H.
Lawrence décèle dans les romans de Hardy la constante révélation qu’il existe
“un grand arrière-plan, essentiel et éclatant, devant lequel les individus se
meuvent, et qui est autrement plus important qu’eux.” Tel était Egdon Heath, “un
grand système d’auto-préservation, à l’intérieur duquel il nous faut vivre tous” et
contre lequel toute espèce d’affirmation de soi individuelle ne pourrait être en
fait que futile et désastreuse. Powys lui aussi voyait les humains comme de
minuscules êtres se déplaceant dans un paysage vaste et incompréhensible, mais
pour lui le résultat n’était pas—comme il l’était pour Lawrence—une tragédie,
mais une sorte de délectation obstinée pour le monde dont les humains
constituent une part si infime. Par moments cette jouissance voulue s’élève au
niveau d’une épiphanie, comme quand chez Powys Wolf Solent regarde se
coucher le soleil:

Le résultat de cette complète extinction du couchant fut que le monde
devint un monde où toutes les surfaces vertes virent quintupler l’intensité
de leur vert, comme si un énorme raz de marée composé d’une
substance plus translucide que l’eau avait inondé la terre; ou plutôt
comme si quelque essence diaphane de toute la verdure créée par de
longs jours de pluie ne s’était évaporée au milieu de cette seule journée
que pour retomber à l’approche du crépuscule, en une rosée froide et
sombre, couleur d’émeraude.2 

Découvrant un lien mystérieux entre cette course diurne et le divin, Powys
ne désespère pas du minuscule monde humain. Il réagit par l’acceptation,
mélange de jouissance résolue et de résignation stoïque. Ce n’est pas par hasard
si son alter ego Solent, prisonnier d’un réseau de relations compliquées et de
désirs irréalisés, se propose de boire une tasse de thé, et que le roman prend
alors fin.

 2  J.C. Powys, Wolf Solent, tr. S. Nétillard, Gallimard, 1967, p.33.
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enjoyment and stoical resignation. It is not by chance that the story of his alter-
ego Solent, who finds himself stuck in a web of complex relationships and
unfulfilled desires, ends with him having a cup of tea.

The view of things that John Cowper Powys championed could hardly be
less fashionable today, for it offers no hope that humans can transform their lives.
Instead, Powys has his characters re-envision the world in which they find
themselves. What he was describing was a non-religious version of the
contemplative life, but for him contemplation was not in the least other-
worldy—the search for peace in some realm of the spirit. For him the life of
contemplation meant perpetual inner warfare, an incessant struggle to snatch
sensations of earthly beauty from the jaws of time. Set in provincial England
somewhere between late Victorian times and the interwar years in which they
were written, these novels are galleries of brilliant impressions, which have not
dated. While the countryside that Powys loved has vanished, the mingling of
outward sensation with the inner flux of memory and desire that he portrays in
his characters is everyone’s experience.

Powys was a dauntingly prolific author, producing not only many minor
works but also that vast epic of the Welsh dark ages Porius (1951), which I have
never been able to finish. He was also one of the twentieth century’s great
diarists, recording for several decades his everyday impressions and
excentricities.4 With its unique combination of candour and concealment,
Powys’s Autobiography (1934) must be one of the great confessional memoirs of
all time. But for me the core of Powys’s work will always be the Wessex novels,
since it is in these re-imaginings of the landscape he knew best that his vision of
life is most powerfully conveyed.

John Cowper Powys spent much of his life preaching a practical philosophy
in which practical life is not very important. A charismatic figure whose lectures
electrified audiences across America, he used his position as a sort of secular
hedge-priest to try to convert his audiences to a life of sensation. In his
Autobiography he described himself as a disciple of Pyrrho, the founder of Greek
scepticism, and there is some truth in the description. For a sceptic nothing can
be known of the nature of things; but the world of the senses remains an
undeniable given. Powys did not promote the life of contemplation by
marshalling a succession of arguments. He did not believe (any more than I do)
that argumentation can change the way people live. Instead he chose to illustrate
what such a life might be like, showing fictional figures—often versions of
himself—fumbling their way towards acceptance. Along the way he produced
some of the most life-enhancing literature in the English language.

John Gray

John Gray has been Professor of Politics at Oxford University, Visiting Professor
at Harvard and Yale and Professor of European Thought at the LSE. He now writes
full time. His latest publication is The Soul of the Marionette, Allen Lane, 2015.

4 A selection from the diaries covering some of the most eventful years in Powys’s life can
be found in Petrushka and the Dancer: The Diaries of John Cowper Powys, 1920-1930,
selected and edited by Morine Krissdóttir (1995).
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La vision des choses que John Cowper Powys privilégiait pourrait
difficilement être plus démodée, car elle n’offre aucun espoir que les hommes
puissent transformer leur vie. Au lieu de cela, Powys oblige ses personnages à
réexaminer le monde dans lequel ils se trouvent. Ce qu’il décrivait était une
vision séculière de la vie contemplative, mais pour lui la contemplation n’était pas
du tout d’un autre monde—n’était pas quête de paix dans quelque domaine
spirituel. Pour lui la vie contemplative signifiait une lutte intérieure constante, un
combat incessant pour arracher des sensations de beauté terrestre aux mâchoires
du temps. Ces romans, qui se situent dans une Angleterre provinciale quelque
part entre les dernières années de l’ère victorienne et l’époque d’entre les deux
guerres pendant laquelle ils furent écrits, offrent des galeries d’impressions
éclatantes qui n’ont pas vieilli. Si la campagne que Powys aimait a disparu, la
fusion des sensations extérieures avec le flux interne de la mémoire et du désir
qu’il décrit chez ses personnages relève de l’expérience de chacun.

Powys était un auteur intimidant par sa production énorme, produisant non
seulement de nombreuses œuvres mineures, mais également cette vaste épopée
du Haut Moyen-Age [la “nuit” de Michelet] du Pays de Galles qu’est Porius, que
je n’ai jamais réussi à terminer. Il était aussi l’un des grands auteurs de journaux
intimes du 20ème siècle, consignant ses impressions quotidiennes et ses
excentricités pendant plusieurs dizaines d’années.3 Avec sa combinaison unique 
de candeur et de dissimulation, il ne fait pas de doute que l’Autobiographie
(1965) de Powys prend place parmi les confessions les plus importantes de tous
les temps. Mais pour moi les romans du Wessex constitueront toujours le cœur
de l’œuvre de Powys, car c’est dans la re-création des paysages qu’il connaissait
le mieux que sa vision de la vie est transmise avec le plus de force.

John Cowper Powys passa une bonne partie de sa vie à prêcher une
philosophie pratique dans laquelle la vie pratique a peu de poids. Personnage
charismatique dont les conférences électrisaient le public à travers l’Amérique, il
se servait de sa position, prêtre séculier rustique, pour tenter de convertir son
auditoire à une vie basée sur la sensation. Dans Autobiographie il se décrivait
comme disciple de Pyrrhon, fondateur du scepticisme grec, et il y a du vrai dans
cette description. Pour un sceptique, on ne peut rien savoir de la nature des
choses; mais le monde des sens demeure une donnée incontestable. Powys ne
dressait pas une liste d’arguments pour promouvoir la vie contemplative. Il ne
croyait pas (et moi non plus) que la discussion peut changer la façon dont vivent
les hommes. Il préférait illustrer à quoi une telle vie ressemblerait, montrant des
personnages de fiction—souvent des versions de lui-même—qui cherchent à
tâtons comment parvenir à l’accepter. Ce faisant, il écrivait une œuvre littéraire
en langue anglaise parmi les plus à même de changer la vie.

John Gray

John Gray a été professeur de sciences politiques à l’universié d’Oxford,
professeur invité à Harvard et à Yale et professeur de pensée européenne au
London School of Economics. Il se consacre désormais au métier d’écrivain. Son
livre le plus récent est The Soul of the Marionette, Allen Lane, 2015.

 3  Une sélection parmi les journaux de Powys couvrant certaines de ses années les plus
mémorables se trouve dans Petrouchka et la Danseuse, Les journaux intimes de John Cowper
Powys, 1920-1930, ed. M. Krissdóttir, tr. C. Poussier et A. Bruneau, Corti 1998.
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Porius: The Etymology of a Ridiculous Word
 

THE EPONYMOUS HERO of Powys’s novel Porius invents the verb “to
cavoseniargize”1 in describing the elemental philosophy which is central to his
life:

[a] secretive psycho-sensuous trick of ravishing the four elements with the
five senses, and of doing it with these latter so fused together that it was
like making love to the earth-mother herself, precisely as the story
described Jasion doing, when Zeus in the fury of his jealousy murdered
him with a thunderbolt.2

Cavoseniargize is, according to W.J. Keith, “Porius’s word for a deep state of self-
induced meditation”3—though Powys generally, in both his novels and
philosophical works, prefers the word contemplation.4 The main argument of 
this essay is that of a connection between cavoseniargizing and the Latin cave
meaning “beware”, and that this association is made through the play of children.

Powys was aware of two Roman stones5, one with the inscription 
“cavoseniargii”, for which no satisfactory interpretation has been found6, the 
other including the word “Porius”. Charles Lock suggests7 a different connection 
between cavoseniargizing, the Porius Stone and Sir John Rhys. However, Porius
himself explains8 that the word he had coined derived from inscriptions on a 
Roman altar and on a Roman tombstone that as a boy he and his grandfather had
found in the hills of mid-Wales, while looking for an unappropriated resting
place for the old man: ”both these Roman colonists [...] had bequeathed the
syllables ‘cave!,’ or ‘beware!’ as part of their patronymic inscription”.

 Both G. Wilson Knight and Jeremy Hooker have proposed that Powys was
attracted to the Latin word because he associated it with the English word ‘cave’.9 

Jeremy Hooker comments:
Two dominant, inter-related features of Powys’s heroes are their appre-
hension of the earth as female and their psycho-sensuous elementalism.
[…] Thus […] I would define cavoseniargizing as the desire to be re-

1 “[Porius] had a subtle philosophical motive in making much of this ridiculous word...”.
John Cowper Powys, Porius. New York: Overlook Duckworth, 2007, p.366.

2 Porius, p.466. Powys provides examples for each of the five senses in his philosophical
work In Spite Of (1953), London: Village Press, 1974. p.66.

3 W.J. Keith, ‘John Cowper Powys’s Porius A Reader’s Companion’, p.19, see:
http://www.powys-lannion.net/Powys/Keith/companion.pdf.

 4  To take one example, Powys commented in his Diary for 1930, while he was working
on In Defence of Sensuality, in which “[the T.T.] said I must change ‘day-dreams’ for
conscious, intellectual contemplation or conscious, poetical contemplation or grim, stoical,
active contemplation”. (The T.T. is Phyllis Playter). See The Diary of John Cowper Powys
1930, ed. Frederick Davies, London: Greymitre Press, 1987, p.66. For a more detailed
discussion of cavoseniargizing and contemplation, see my essay ‘The Ridiculous Word
“Cavoseniargizing”’ to be published in Powys Journal XXV (2015).

 5  see J. Slater, ‘The Stones of Porius’, Powys Newsletter III (1972-73), note 5, np.
 6  see for example V.E. Nash, Early Christian Monuments of Wales, 1950, p.170 who

conjectures the word “may have meant ‘Cavos, son of Seniargio’”.
 7  Charles Lock, ‘Porius: A Week without History, A Word without Sense.’, Powys Notes,

vol. 11, no. 2, p.37.
 8  Porius, pp.92-3.
 9  G. Wilson Knight, The Saturnian Quest, London: Methuen, 1964, p. 80; Jeremy Hooker,

John Cowper Powys, Cardiff: University of Wales Press, 1973, pp.82-3.
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Porius: Etymologie d’un Mot Ridicule
 

LE HÉROS EPONYME de Porius, le roman de Powys, pour décrire la philosophie
élémentale qui est au centre de sa vie invente le verbe “cavoséniargiser”1: 

un procédé psycho-sensuel secret consistant à ravir les quatre éléments à
l’aide des cinq sens, avec une telle fusion de ces derniers que c’était
comme faire l’amour avec la terre-mère elle-même, ce à quoi Jason
s’employait précisément dans la légende lorsque, fou de jalousie, Zeus le
foudroya.2 

Selon W.J. Keith, cavoséniargiser “est le mot qu’utilise Porius pour définir un état
profond de méditation dans lequel il se mettait”3—bien que Powys dans ses 
romans comme dans ses ouvrages philosophiques préfère généralement le mot
contemplation.4 L’argument principal du présent essai est qu’il existe un lien 
entre cavoseniargiser et le cave latin signifiant “prends garde”, et que cette
association se fait par le biais des jeux enfantins.

Powys avait connaissance de deux pierres gravées romaines5, l’une portant 
l’inscription “cavoseniargii”, pour laquelle aucune interprétation satisfaisante
n’est connue6, l’autre comprenant le mot “Porius”. Charles Lock suggère un 
autre lien7 entre cavoseniargiser, la Pierre de Porius et Sir John Rhys. Cependant 
Porius explique8 que, jeune garçon, cherchant un site libre pour la tombe du vieil 
homme, ce mot lui fut suggéré par un autel et une pierre tombale, tous deux
d’origine romaine, que son grand-père et lui avaient découverts dans les collines
du centre du Pays de Galles: “ces deux colons romains [...] avaient incorporé les
syllabes ‘cave!’ (prends garde!) dans leurs inscriptions patronymiques”.

Aussi bien G. Wilson Knight que Jeremy Hooker ont suggéré que Powys
était séduit par le mot latin parce qu’il l’associait au mot anglais ‘cave’9. Jeremy 
Hooker commente:

Les héros powysiens ont deux traits dominants intimement liés, leur
perception de la terre comme femelle et leur élémentalisme psycho-
sensuel. [...] Je définirai donc cavoseniargiser comme le désir d’être

 1  “[Porius] avait une raison philosophique subtile pour accorder une telle importance à ce
mot ridicule”. John Cowper Powys, Porius. New York: Overlook Duckworth, 2007, p.366.

 2  Porius, p.466. Powys fournit des exemples pour chacun des cinq sens dans son ouvrage
philosophique In Spite Of (1953), Village Press, 1974, p.66. Non traduit.

 3  W.J. Keith, ‘John Cowper Powys’s Porius A Reader’s Companion’, p.19, cf.:
http://www.powys-lannion.net/Powys/Keith/companion.pdf

 4  Pour prendre un exemple, Powys, dans son Journal pour 1930, rapporte que tandis qu’il
travaillait à son In Defence of Sensuality (Apologie des Sens) “[the T.T.] me dit que je dois
changer ‘rêveries diurnes’ pour contemplation consciente, intellectuelle, ou contemplation
consciente, poétique ou contemplation sévère, stoïque, active”. (T.T. désigne Phyllis Playter).
The Diary of John Cowper Powys 1930, edited Frederick Davies. London: Greymitre Press,
1987, p.66.

 5  cf. J. Slater, ‘The Stones of Porius’, Powys Newsletter III (1972-73), note 5, np.
 6  cf. par exemple V.E. Nash, Early Christian Monuments of Wales, 1950, p.170 qui fait

l’hypothèse que l’inscription peut se lire “Cavos, son of Seniargio”.
 7  Charles Lock, ‘Porius: A Week without History, A Word without Sense.’, Powys Notes,

vol. 11, no. 2, p.37.
 8  Porius, pp.92-3.
 9  G. Wilson Knight, The Saturnian Quest, London: Methuen, 1964, p.80. Jeremy Hooker,

John Cowper Powys, Cardiff: University of Wales Press, 1973, pp.82-3.
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ceived into the womb (cave) of the earth-mother and re-born of this
union—energized, confirmed in the maximum potentiality of the male
and female principles.10

G. Wilson Knight likewise states that “the word [...] suggests ‘cave’, ‘energising’
and perhaps ‘enlarge’”.11

However, an important clue to the etymology of this word is found in
Powys’s philosophical work In Defence of Sensuality (1930), where the word on
the Roman tomb, the Latin imperative cave of cavere, meaning “take care”, or
“beware”, is associated with a similar kind of psycho-sensuous, or elemental
contemplation as that which Porius calls cavoseniargizing:

And the ego herself does not intrude upon her own contemplations. The
mystical act wherein the pure mind and this patch of yellow light from
the great burning sun are brought into reciprocal harmony is not
accompanied by any mental activity. In the depths of the ego the will
holds the field clear, and is prepared to cry ‘Cave!’ at the approach of any
enemy.12

Powys is alluding here to the use of the Latin word by school children:
On the approach of danger the look out in a grammar school ‘keeping
cave’ may call just ‘Cave!’ (pronounced kave or kayve).
The quickest way of getting silence is to say ‘Cave! Someone’s coming’.
This will make everyone so quiet one can hear their hair growing.13

Porius’s “old trick”—cavoseniargizing—involves the “peculiar embrace of
the material elements and objects that happen to be around him at the
moment”,14 which could include the “patch of yellow light”, mentioned in the
passage above from In Defence of Sensuality:

The only portion of such consciousness that is not occupied by the
beauty of the yellow light is the will itself; and the will is all the while
making a conscious effort to ward off any other thoughts—thoughts that,
like mosquitoes troubling a sleeper, keep trying to interrupt that vigil.
Except for the activity of the will, thus guarding like a sentinel the
particular psychic event that is occuring, the loneliness of the ego is
uninvaded [My emphasis].15

The will gives the warning—cave—to the ego at the approach of thoughts likely
to disturb the “Beatific Vision”16, achieved by the act of contemplation, just as the
child, who acts as the sentinel, warns—cries cave—at the approach of someone
who will interrupt the pleasures of play.

10 Jeremy Hooker, pp. 82-3. See the following, from In Defence of Sensuality:
[T]he true basic rhythm and secret reciprocity of contemplation is nothing less than a

sublimation of erotic ecstasy. It is with lust that one contemplates the sun and moon, [...]
earth-mould, sea-sand, meadow-grass, mountain-rocks [...] and the blue smoke of country-
chimneys (London: Gollancz, 1930, p.121-22).

11 G. Wilson Knight, The Saturnian Quest, p.80. See also G Wilson Knight, Neglected
Powers, London: Routledge and Kegan Paul, 1971, pp. 158-59, and Richard Maxwell, ‘The
Lie of the Land’, The Spirit of Powys, ed. Denis Lane. Cranbury, NJ: Associated University
Presses, 1990, pp.202-211.

12 In Defence of Sensuality, p.104.
13 Iona and Peter Opie, The Lore and Language of School Children (1959), Oxford,

Clarendon Press, 1961, pp.373 and 194.
14 Porius, p.366.
15 In Defence of Sensuality, p.104.
16 Ibid., p.104.
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accueilli dans l’utérus (caverne) de la terre-mère et de renaître de cette
union—ré-énergisé, confirmé dans la potentialité maximale des principes
mâle et femelle.10

De même G. Wilson Knight affirme que le mot suggère ‘caverne’, ‘énergisant’ et
peut-être ‘aggrandir’”.11

Cependant, on trouve un indice important relatif à l’étymologie du mot
dans l’ouvrage philosophique de Powys, Apologie des sens, où le mot sur la
pierre romaine, l’impératif latin cave de cavere, “prends garde” ou “attention”,
est associé à une sorte de contemplation psycho-sensuelle ou élémentale,
semblable à l’état que Porius appelle cavoseniargiser:

Et le moi lui-même ne fait pas irruption dans sa propre
contemplation. L’acte mystique qui unit dans une harmonie
réciproque l’esprit pur et cette tache de lumière jaune tombée du
soleil incandescent ne s’accompagne d’aucune activité mentale. Dans
les profondeurs du moi, la volonté veille, prête à crier “Halte-là!” à
l’approche de l’ennemi.12

Powys ici fait allusion à l’utilisation du mot latin par les écoliers:
A l’approche du danger dans un lycée, celui qui fait le guet peut tout
simplement s’écrier ‘Cave!’ (que l’on prononce kavé).
Le plus rapide pour obtenir le silence est de dire ‘Cave! Quelqu’un
vient’. Cela rend tout le monde tellement silencieux que l’on peut
entendre leurs cheveux pousser.13

Le “vieux procédé” de Porius—cavoseniargiser—consiste en cette “étreinte
singulière des éléments et des objets matériels qui se trouvent alors autour de
lui”,14 qui peuvent tout aussi bien comprendre “la tache de lumière jaune”,
évoquée dans le passage ci-dessus, tiré de Apologie des sens:

La seule partie d’un tel état conscient qui ne s’occupe pas en cet
instant de la beauté de la lueur jaune est la volonté elle-même; et
pendant tout ce temps la volonté ne cesse de faire un effort
conscient pour repousser toutes les autres pensées—pensées qui,
comme des moustiques agaçant un dormeur, s’efforcent
constamment de le distraire. Si l’on excepte l’activité de la volonté,
montant la garde telle une sentinelle sur l’événement psychique
précis qui est en train d’avoir lieu, la solitude du moi reste préservée
de toute intrusion. [C’est moi qui souligne].15

10 Jeremy Hooker, pp. 82-3. Dans Apologie des sens on peut lire:
[...]le véritable rythme fondamental ainsi que la réciprocité secrète que l’on trouve

dans la contemplation, ne sont pas autre chose qu’une sublimation de l’extase érotique.
C’est avec un désir amoureux véritable que l’on contemple l’humus, les sables de la mer,
l’herbe des prairies, les roches montagneuses, l’herbe des bas-côtés, la mousse sur un mur,
les flaques du trottoir, le lichen sur un tronc, et la fumée bleue des cheminées dans les
campagnes. (Paris: tr. Michelle Tran Van Khai, J.J. Pauvert, pp.155-56)

11 G. Wilson Knight, The Saturnian Quest (non tr.). Cf aussi G Wilson Knight, Neglected
Powers (non tr.), 1971, et Richard Maxwell, “The Lie of the Land”, The Spirit of Powys (non
tr.), 1990.

12 Apologie des sens, p.136.
13 Iona and Peter Opie, The Lore and Language of School Children (1959), Oxford,

Clarendon Press, 1961, pp.373 and 194. Non tr.
14 Porius, p.402.
15 Apologie des sens, op.cit., p.136.
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Though normal worries could be the source of such distraction, there is
undoubtedly a connection between Powys’s elemental contemplative practice,
and his life-long struggle to control intruding erotic viciousness, or sadistic
thoughts:

But it has been by the path of a deliberate and concentrated sensuality
that I have at last found a working substitute in our natural world for that
terrible other world of purely vicious—and with me always
sadistic—mirages of fatal obsession.17

 While I have argued here that there is a connection between the use of the
Latin cave meaning “beware” in In Defence of Sensuality and Porius’s
cavoseniargizing,18 there is also undoubtedly a connection with the English word
cave, given the importance of “the last of the cavemen of the mountains”,19 the
aboriginal giants, for Porius’s imaginative life.

The metaphor drawn from children’s play is entirely appropriate. In
Autobiography Powys describes children’s inner life:

But the passionately intense inner life of children, that imaginative
existence which is to them the whole purpose and vital interest of their
days is not a game.20

And he elaborates: “Children’s ‘games’, strictly speaking, are not games at all.
They are the child’s inmost reality! They are the child’s life-illusion”.21 Likewise,
for Porius, cavoseniargizing is central to his “life illusion”, and he wonders
whether it is not “foolishness to plot and plan for ends and purposes that had
nothing to do with ‘cavoseniargizing’”.22 There are further analogies between a
child’s play and Powys’s elementalism. Children “plunge into the secret of life
more deeply than all other mortals. […] Real reality is entirely of the mind”, and
he further claims that “[old toys] have become the mediums […] by which
[children] enter the kingdom of heaven.”23 Likewise, in In Defence of Sensuality,
Powys comments that the “real purpose of life is simply and solely the
arrangement of thought.”24 Furthermore children experience, in their ecstatic
play, something analogous to “the kingdom of heaven”, which is comparable to
Powys’s elemental “Beatific vision”. Though differences exist between the
psychic worlds of children and adults—“the most thrilling moments of happiness
of a child […] come from a level of reality which is completely different from the
reality of grown-up people”25—a likeness most certainly exists between
cavoseniargizing and the inner imaginative world of children’s play.

The aim of contemplation and meditation is to keep the mind focused, or
still, not disturbed by any distraction, whether external stimuli, or internal
thought: “To control your thoughts—that is the most important thing you can
do”.26 Powys, in In Defence of Sensuality, uses a metaphor drawn from the play of

17   Autobiography (1934), London: Macdonald, 1967, p.35.
18 Even though there are many years between the publication of In Defence of Sensuality in

1930 and the time (1942) when Powys began writing Porius.
19 Porius, p.472.
20 Autobiography, p.27.
21 Ibid., p.28.
22 Porius, p.367.
23 Autobiography, p.28.
24 In Defence of Sensuality, p.120.
25 Autobiography, p.28.
26 A Philosophy of Solitude, New York: Simon and Schuster, 1933, p.79.
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La volonté lance au moi l’alerte—cave—à l’approche de pensées susceptibles de
troubler la “Vision Béatifique”, atteinte par la contemplation, tout comme
l’enfant qui, agissant comme sentinelle, prévient—crie cave—à l’approche de
quelqu’un qui va interrompre les plaisirs du jeu.

Bien que des soucis ordinaires puissent provoquer une telle distraction, il y
a sans nul doute possible un lien entre sa pratique contemplative élémentale, et
la lutte qu’il mena toute sa vie pour éviter l’intrusion d’états érotiques vicieux, ou
de pensées sadiques:

Mais c’est en me servant d’une sensualité matée, dirigée, que je suis
enfin parvenu à opérer la substitution qui a mis notre monde normal
à la place de ce terrible autre monde exclusivement voué au vice—au
sadisme dans mon cas—, aux mirages du vice, à l’obsession du vice.16

S’il est vrai que ma contention ait été ici qu’il y a une relation entre
l’utilisation du latin cave signifiant “prends garde” aussi bien dans Apologie des
sens que dans le “cavoseniargiser” de Porius,17 il y a aussi sans aucun doute un
lien avec le mot anglais “cave” [caverne], étant donné l’importance des “derniers
hommes des cavernes”, les géants aborigènes, dans la vie imaginative de Porius.

La métaphore tirée des jeux enfantins est tout à fait appropriée. Dans
Autobiographie Powys décrit la vie intérieure des enfants:

Mais la vie intérieure d’un enfant, cette existence imaginaire vécue
avec intensité, avec passion, n’est pas un jeu.18

Et il précise: “Leurs jeux à eux ne sont pas à proprement parler des jeux Ils
constituent leur très intime réalité, leur illusion vitale...”.19 De même, pour Porius,
cavoseniargiser est au centre de son “illusion vitale”, et il se demande s’il n’est
pas insensé de faire des projets et des plans pour des fins et des buts qui n’ont
rien à voir avec l’acte de ‘cavoseniargiser’”.20 Il y a d’autres analogies entre le jeu
de l’enfant et l’élémentalisme de Powys. Il est au pouvoir des enfants “de plonger
plus profondément dans le secret de la vie. [...] La véritable réalité relève
entièrement de l’esprit” et plus loin il affirme que “leurs vieux jouets ... sont
passés au rang de medium [...] grâce auxquels les enfants communiquent avec le
royaume des cieux.”21 De même, dans Apologie des sens, Powys affirme que
“l’objectif véritable de la vie [...] n’est pas autre chose que la mise en ordre de la
pensée.”22 De plus les enfants, dans leurs jeux enchantés, ressentent quelque
chose de semblable au “royaume des cieux”, qui est comparable à la “vision
béatifique” élémentale de Powys. Bien qu’il existe des différences entre le
monde psychique des enfants et celui des adultes—”les moments de bonheur ...
proviennent d’un niveau de réalité de tout autre nature que celui des adultes.”23

—il n’en demeure pas moins qu’une ressemblance existe entre cavoseniargiser et
le monde imaginatif intérieur des jeux d’enfants.

Le but de la contemplation et de la méditation est de garder l’esprit
concentré, serein, que nulle distraction ne dérange, ni stimuli extérieurs ni

16 Autobiographie, Paris: Gallimard, tr. Marie Canavaggia, 1965, p.41.
17 Bien qu’un bon nombre d’années sépare la publication de In Defence of Sensuality

(1930) [Apologie des sens] et l’époque où Powys commença à écrire Porius (1942).
18 Autobiographie, p.35.
19 Ibid., p.35.
20 Porius, p.367.
21 Autobiographie, pp.35-6.
22 Apologie des sens, op.cit., p.154.
23 Autobiographie, p.35.
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children to help explain his technique of elemental contemplation (what will be
called cavoseniargizing in Porius)

 In the depths of the ego the will holds the field clear, and is prepared
to cry ‘Cave!’ at the approach of any enemy.27

Robin Wood

Robin Wood recently took early retirement from the English Department at
Memorial University, Newfoundland, Canada.

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Le vin étrange de M. Powys1 

POUR CERTAINS, M. Weston est une vieille connaissance: c’est en effet de
décembre 1935 à avril 1936 que parut2 dans la “Nouvelle Revue Française” le 
curieux roman de Th. F. Powys. Pourquoi quinze ans se sont-ils écoulés entre
cette publication et la sortie du volume?

Au début de la préface qu’il a donnée à sa remarquable traduction, Le Bon
Vin de M. Weston3, M. Henri Fluchère dit ceci: “Il est surprenant mais sans doute 
explicable que Th. F. Powys n’ait pas acquis entre les deux guerres la réputation
que tant d’autres écrivains ont usurpée. Les critiques, après le coup de chapeau
de rigueur, se sont détournés de ses premiers livres (Mr. Tasker’s Gods, The Left
Leg) avec une moue distinguée, satisfaits d’une phrase allusive à Bunyan ou à la
Bible, mais décidément déconcertés par le symbolisme complexe d’une œuvre
qui, d’apparence, joue sur deux claviers contrastés. On ne savait pas s’il fallait
situer Th. F. Powys chez les réalistes, ou, au contraire, le ranger parmi les
écrivains d’imagination. On ne savait pas non plus si ce païen était chrétien ou si,
derrière son christianisme, se cachait un fond irréductible de paganisme
décourageant. De plus, cette œuvre avait un caractère intemporel et pourtant elle
était de notre temps...”

Voilà donc la raison: l’art singulier de Powys déconcerte et les critiques
n’aiment rien tant que jouer leurs petits airs familiers sur une flûte qu’ils
connaissent bien et en parcourant toujours les mêmes chemins. Il y a du vrai là-
dedans et il faudrait être aveugle (pour soi-même comme pour les autres) pour
ne pas le reconnaître. Naturellement, la remarque de M. Fluchère s’appliquait aux
critiques anglais. Essayons de ne pas les suivre et de rendre justice à Powys.

Que cela ne soit pas aisé, on le comprendra maintenant: M. Fluchère
marque bien le caractère complexe—et surtout ambigu—de l’œuvre de Powys,
plus particulièrement du Bon Vin de M. Weston, et toute sa préface nous
confirme dans le sentiment que cette œuvre est très savamment, volontairement
mais aussi de manière irréductible “mystérieuse”. En tentant de la définir, il
faudra toujours en arriver à dire: ou bien... ou bien, et n’affirmer une chose qu’en
prenant soin de ne pas oublier d’exprimer discrètement son contraire. Excellent
exercice pour le critique...

27 In Defence of Sensuality, p.104.
 1  Combat, jeudi 17 août 1950.
 2  La NRF a en effet publié de larges extraits (plus de 140 pages) du roman dans ces cinq

numéros.
 3  T.F. Powys, Le Bon Vin de M. Weston, tr. et préface de H. Fluchère, Gallimard, 1950.
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pensée intérieure. “Contrôler ses pensées: voilà l’acte le plus important que vous
puissiez accomplir”.24 Dans Apologie des sens Powys utilise une métaphore
inspirée par les jeux des enfants afin d’expliquer sa technique de contemplation
élémentale (qui s’appellera cavoseniargiser dans Porius)

Dans les profondeurs du moi, la volonté veille, prête à crier “Halte-là!”
à l’approche de l’ennemi.25

Robin Woof

Robin Wood, professeur au département d’anglais à Memorial Université, Terre
Neuve, Canada, a récemment pris une retraite anticipée.

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

The peculiar wine of M. Powys1 

FOR SOME READERS, Mr Weston is an old acquaintance: T.F. Powys’s curious
novel had been abridged2 in the “Nouvelle Revue Française” from December 
1935 to April 1936. Why then did it take fifteen years for the book to be
published?

At the beginning of the preface to his remarkable translation3 of Mr. 
Weston’s Good Wine M. Henri Fluchère writes: “It is surprising that between the
wars T.F. Powys did not acquire the reputation so many other less deserving
writers gained, but this can probably be explained. Critics, after the indispensable
doffing of the hat, turned away from his first books (Mr Tasker’s Gods, The Left
Leg) with a distinguished curl of the lip, gratified by some reference to Bunyan or
to the Bible, but embarrassed finally by the complex symbolism of a work which
seems to use two contrasted keyboards. They did not know whether T.F. Powys
should be ranked with the realists, or if, on the contrary he should be numbered
among the writers of imagination. Nor was it possible to decide whether this
heathen was Christian or whether, behind his Christianism, irreducible depths of
discouraging paganism were hidden. Moreover, these works had a timeless
character, although belonging to our times...”

So that is the reason: the singular art of Powys is disconcerting and the one
thing critics really like is to play their familiar little tunes on a well-known flute,
ever following the same paths. For oneself as much as for others, there is truth in
that, and one would need be blind to deny it. Of course, M. Fluchère’s remark
applied to English critics. Let us try not to follow them and to do justice to Powys.

That this is no easy task will now become clear: M. Fluchère stresses the
24 Une philosophie de la solitude, tr. M. Waldeberg, la différence, 1984, p.52.
25 Apologie des sens, p.136.
 1  Published in the French newspaper Combat, Thurday 17 August 1950. My thanks to

Anthony Head for providing a scan of this article.
 2  The review published a more than 140 page abridged version of the novel in these five

issues.
 3  T.F. Powys, Le bon vin de M. Weston, translated and prefaced by H. Fluchère,

Gallimard, 1950. Henri Fluchère (1898–1987) founded the Maison Française at Oxford in
1946. He translated Captain Patch in 1952 and was also chairman of the Société Française
Shakespeare as well as a literary critic of note. He played an important role in the
establishment of an Elizabethan research centre at Aix-en-Provence.
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Un soir de novembre 1923, arrive à Folly Down, petit village du Dorset, une
vieille camionnette Ford dont les flancs sont ornés de cette inscription: le bon vin
de M. Weston. Au volant est assis un vieux monsieur un peu gros, aux cheveux
blancs et à la physionomie sympathique: M. Weston. On le prendrait volontiers
pour quelque membre échappé du Pickwick Club. Il a comme compagnon de
route un grand et jeune garçon au visage d’ange qui s’appelle Michel. Et, comme
deux honnêtes représentants en vin, M. Weston et son acolyte entreprennent la
tournée des maisons.

En vérité Folly Down, dont les chemins, les collines, les bois sont décrits
avec une amoureuse poésie—une poésie simple et de très vieille tradition aussi,
très savante—est un bien curieux village. Ses habitants (ceux du moins qui nous
sont présentés) vivent dans un climat qui est, si j’ose dire, plein de questions. Le
pasteur Grobe qui a perdu la foi en même temps que sa femme, ne cesse de
s’interroger sur Dieu. L’aubergiste Bunce, qui accuse Dieu de tous les maux qui
lui arrivent, se demande si Grunter le sacristain-fossoyeur est vraiment l’auteur
des innombrables ... accidents qui arrivent aux pucelles de Folly Down ou si le
Seigneur n’est pas coupable. Luke Bird, jeune homme déçu par la prédication des
hommes et qui s’est voué à la conversion des animaux, se demande s’il pourra
être heureux sur cette terre avec Jenny Bunce, la jolie fille du cabaretier. Il y a
beaucoup d’autres affaires en suspens à Folly Down; en apparence elles sont
souvent bien minces—et, toujours, elles sont présentées avec simplicité, sans
développements rhétoriques, de la manière la plus naïve qui soit. On découvre
vite que cette simplicité est superficielle et que la naïveté peut être une arme
redoutable...

Il y a plus de mal que de bien dans sa création, aux yeux mêmes du Dieu de
M. Weston-Powys, et on n’est jamais tout à fait sûr que le regard qu’il jette sur ses
créatures ne soit pas un mélange d’horreur et de tendresse. Et quand on sait que
dans une autre œuvre de Powys, The Only Penitent, on voit Dieu demander
pardon à l’homme du mal qu’il lui fait, on comprendra, mieux qu’au début, le mot
d’“ambigu” appliqué à l’écrivain. Il ne respecte pas une orthodoxie, du moins
visiblement. On peut même penser que le contenu de son œuvre est assez
explosif. Mais, plus profondément n’y a-t-il pas accord entre sa vision du monde
et une certaine tradition puritaine? L’ironie là aussi joue son rôle, et les questions
demeurent sans réponse.
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complex—and above all ambiguous—nature of the works of Powys, and
especially of Mr Weston’s Good Wine, and his whole preface confirms us in the
idea that this work is most artfully, deliberately but also untractably,
“mysterious”. Any attempt to define it will require saying: “either... or”, and only
affirming something while being careful not to forget to discreetly express its
opposite. Excellent exercise for the critic ...

*
One November evening in 1923, an old Ford van, decorated on each side

with advertisements for ‘Mr Weston’s Good Wine’, arrives at Folly Down, a little
village in Dorset. At the wheel sits a portly, white-haired old gentleman with a
pleasant face: Mr Weston. He could easily be taken for an escaped member of the
Pickwick Club. His companion is a tall young man with the face of an angel,
whose name is Michael. And like two honest wine tradesmen Mr Weston and his
acolyte set about the round of their customers.

In truth, Folly Down, whose lanes, hills, woods are described with loving
poetry—a simple poetry belonging to an old tradition, also very erudite—is a
rather curious village. Its people (at least those to whom we are introduced) are
living in a climate which, dare I say, raises many questions. The Rev. Grobe who
lost his faith at the same time as he lost his wife, questions himself ceaselessly
about God. Inn-keeper Bunce, who blames God for all his ills, wonders whether
sexton Grunter is really responsible for the numberless ... accidents which
happen to the maidens of Folly Down or whether it is not the Lord who is the
culprit. Luke Bird, a young man disappointed with preaching to humans and who
has devoted himself to the conversion of animals, is wondering whether he might
be happy on this earth with Jenny Bunce, the landlord’s pretty daughter. There
are many other pending matters at Folly Down; they may appear of no real
import—and are always presented in simple terms, without rhetorical
development, in the most naive way possible. It is soon obvious, however, that
such simplicity is superficial and that naivety can be a formidable weapon...

There is, in the very eyes of the God of Mr Weston-Powys, more evil than
good in his creation, and one is never quite sure that the way he looks upon his
creatures does not express a mixture of horror and tenderness. And when in
another Powys book, The Only Penitent, God asks man to forgive Him all the
misery He has inflicted, the word “ambiguous” applied above to the writer
becomes more understandable. He does not respect an orthodoxy, at least
openly. The contents of his work could even appear to be somewhat explosive.
But, more profoundly, is there not agreement between his vision of the world
and a certain puritan tradition? Here too irony plays its part, and questions
remain unanswered.

But let us come back to the night of November 20 1923, which for a certain
number of inhabitants of Folly Down will be the night of their fate—the night of
the answers to their questions. One should write the answer, for the gentle and
polite Mr Weston, who intervenes in the affairs of Folly Down, is no other than
God the Father... He begins by stopping time (this really pleases Mr Bunce, the
honorable landlord, convinced each evening that the malicious creator hurries
up the march of the hours to prevent him from selling enough beer to his
customers...), then he does his rounds, offering his two vintage wines: a light,
clear, fragrant wine—the wine of love and of life—a dark and heavy beverage,
which is the wine of death. Luke Bird will be able to fill his well with clear wine
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Mais revenons-en à la nuit du 20 novembre 1923, qui sera pour un certain
nombre d’habitants de Folly Down la nuit du destin—la nuit des réponses à leurs
questions. On devrait écrire la réponse car le doux et poli M. Weston, qui se mêle
des affaires de Folly Down n’est autre que Dieu le Père... Il commence par arrêter
le temps (cela fait rudement plaisir à l’honorable cabaretier M. Bunce, persuadé
chaque soir que le créateur malicieux précipite la marche des heures pour
l’empêcher de vendre assez de bière à ses clients...) puis fait sa petite tournée,
proposant ses deux crus: un vin léger, clair et odorant—c’est le vin de l’amour et
de la vie—un breuvage noir et épais, qui est le vin de la mort. Luke Bird pourra
remplir son puits de vin clair et obtenir ainsi la main de Jenny. Le pasteur Grobe,
qui a suffisamment souffert, retrouvera avec le vin noir sa foi et la paix éternelle.
Deux terribles garçons coureurs de filles, les Mumby, épouseront leurs deux
dernières victimes. Tamar Grobe, la fille du révérend trouvera le bonheur (et la
mort) dans les bras de Michel, qui est devenu l’ange qu’elle attendait depuis si
longtemps. Et la terrible Mrs Vosper, la vieille entremetteuse qui ne vit que pour
le déshonneur des filles, trouvera elle aussi la mort—mais sans vin (c’est un lion,
que M. Weston transporte dans sa camionnette, qui se charge de la frapper).

Le mal et le bien, le péché et le rachat, la miséricorde de Dieu (qui agit selon
une loi secrète, et châtie ceux-là mêmes qu’elle veut sauver) sont les vérités
cachées derrière ces pantins. Elles ne leur donnent pas la vie—car ils l’ont et on
peut lire Le Bon Vin de M. Weston comme une comédie aux situations un peu
faciles et aux personnages tout d’une pièce—mais elles donnent à l’œuvre de
Powys son sens profond, qui est, dit M. Fluchère, “l’expression poétisée de cette
crainte de Dieu dont il voudrait se délivrer, ou dont il voudrait faire une crainte
rassurante, pour justifier, aux yeux de Dieu même, l’aveugle, l’absurde
acharnement du mal”.

Il reste une œuvre au goût très rare, au ton unique, mélange d’humour
violent et de souriante sérénité, de candeur et de désespoir. Un Dieu humain y
participe à la révolte des hommes. Comme l’écrit M. Fluchère, “l’angoisse qui
étreint M. Weston, et qui perce à ses moments de plus parfaite assurance, on
conçoit qu’elle aille au cœur des hommes jusqu’à la révolte, jusqu’à la négation
même de Dieu. M. Weston peut croire à lui-même devant les imperfections de
son univers, mais il envisage le jour où sa firme sautera, et cet univers avec elle”.
Voilà où Powys met son empreinte: avec un art infiniment conscient, où aucune
rupture ne se marque avec la tradition, reprenant des thèmes éternels dans un
cadre très simple, il interroge, il s’interroge—jusqu’au bout, avec une
indomptable sagesse et toutes les hésitations de la vraie sagesse. C’est un grand
poseur de questions—pour qui peut-être les seules certitudes sont des
questions. Ou bien qui garde en même temps qu’il questionne, un contact assuré
avec de très vieilles et solides espérances, celles mêmes du Pèlerin de Bunyan...
De toute façon le vin de M. Powys a un goût qu’on n’oublie pas.

Gilbert Sigaux

Gilbert Sigaux (1918-1982), journaliste, critique, auteur et professeur, a aussi
participé à des émissions littéraires et culturelles à la radio.
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and thus obtain Jenny’s hand. The Rev. Grobe who suffered enough, will, with the
dark wine, recover his faith and eternal peace. The Mumbys, two wicked
seducers of girls, will marry their two latest victims. Tamar Grobe, the Reverend’s
daughter, will find happiness (and death) in the arms of Michael, who has
become the angel she had been expecting for so long. And the vile Mrs Vosper,
the old procuress who lives solely to watch girls dishonoured, will also find
death—but it won’t be with wine (a lion, kept by Mr Weston in his van, will
undertake to slay her).

Evil and good, sin and redemption, divine mercy (acting according to a
secret law, punishing those to be
saved) are the hidden truths behind
these puppets. These truths do not
bestow life on them—for the
puppets are alive and Mr Weston’s
Good Wine can be read as a
comedy with situations a little too
undemanding and with monolithic
characters—but the truths give T.F.
Powys’s work its deep meaning,
which is, as M. Fluchère writes, “the
poeticized expression of this fear of
God, from which he would like to
free himself, or from which he would like to derive a reassuring fear, so as to
justify, in God’s own eyes, the blind, the absurd relentlessness of evil.”

There remains a work of the rarest taste, with a unique tone, a mixture of
violent humour and of smiling serenity, of candour and despair. A human God
takes part in men’s rebellion. As M. Fluchère says, “it is conceivable that the
anguish gripping Mr Weston, and which appears during moments of the most
perfect self-assurance, should move the heart of man to revolt, and even to the
very denial of God. Confronted by the imperfections of his universe, Mr Weston
may believe in himself, but he envisages the day his firm will disappear, and the
universe with it.” This is where Powys leaves his mark: with infinitely deliberate
art, in which there is no break with tradition, taking up eternal themes in a very
simple context, he asks questions, he asks himself questions—up to the end, with
an indomitable wisdom and all the hesitations of true wisdom. He is a great asker
of questions—for whom perhaps the only certainties are questions. Or who
maintains, at the same time as he questions, an assured contact with very old and
sturdy hopes, the very hopes of Bunyan’s Pilgrim... Be that as it may be, the wine
of Mr. Powys has a taste one never forgets.

Gilbert Sigaux

Gilbert Sigaux (1918-1982), editor, critic, author, professor, also participated in
radio programs and gave lectures on literary, theatrical, and cultural subjects.
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 Mr Tasker’s Gods by T.F. Powys1 

THIS IS A WELCOME reissue2 of Powys’s fine, frightening novel, first published in 
1925. His themes in the book are greed, cruelty, man’s inhumanity to man, and to
illuminate them he supplies something of the vision of an Old Testament
prophet, a Jeremiah of the market-town. He paints a natural landscape of beauty
and innocence, across which tramp the bloody footprints of mankind.

Mr Tasker’s gods are, of course, his pigs. He worships them, fattens them,
and eventually slaughters them “with a not too deep cut in the throat”. His
special favourite, the queen of his gods, is a sow, “a large black monster almost
too huge to move”. Such is Tasker’s love for his queen that he has sacrificed his
own daughter to her. She is the sow’s slave.

Mr Tasker’s pigs are something
else as well. In one of Powys’s most
savage ironies, the gods are also the
embodiments of human baseness,
swollen monuments to gluttony, in-
dolence and bloodlust. Powys, in a
striking scene, which gives the novel
its most macabre and memorable
image, describes the pigs feeding on
the carcass of a skinned horse:

     The pigs, there were over a
hundred of them, were at it. They
covered the carcass and tore away
and devoured pieces of flesh; they
covered each other with blood, and
fought like human creatures. The
stench of the medley rose up in

clouds, and was received as incense into the nostrils of Mr Tasker. At last
the horrible and disgusting feast ended, and the pigs were let out, all
bloody, into the meadow, and a few forkfuls of rotting dung were thrown
upon the bones of the horse.

The choice of the word “meadow” in contrast with the blood-stained pigs is
typical of the novel. The gruesome banquet is witnessed by Henry Turnbull, the
young, impressionable and “feeble-witted” hero who is just beginning to learn
about men. And what makes the scene so chilling is the way Powys turns it from
simple carnivorousness to something, in Henry’s mind, much worse:

There had been no actual cruelty in the scene, but he knew quite well
where the horror lay. It lay in the fact that the evil spirits of the men, Mr
Tasker’s in particular, had entered into the pigs and had torn and
devoured the dead horse, and then again entered, all bloody and reeking,
into the men.

But it is not only Henry who has witnessed the scene. Powys is above all a
Christian writer, if a highly individual one, and later in the book he allows Henry
Turnbull this speculation:

He was thinking about men and their real selves and was wondering
what the eyes of God made of man’s heart. Henry believed in God and

 1  Review published in The Wessex Book Review, n°2, March 1980, Editor Peter Shaw.
 2  T.F. Powys, Mr. Tasker’s Gods, (1925) Beckenham: Trigon Press, 1977.
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 Mr Tasker’s Gods de T.F. Powys1 

VOICI UNE REEDITION bienvenue [Trigon Press, 1977] du beau et terrifiant
roman de Powys, publié en 1925. Les thèmes de ce livre sont la cupidité, la
cruauté, l’inhumanité de l’homme envers l’homme, et pour les mettre en lumière
il recourt à une vision digne d’un prophète de l’Ancien Testament, d’un Jérémie
de bourg campagnard. Il décrit la beauté et l’innocence d’un paysage préservé,
piétiné par les pas lourds et sanglants de l’espèce humaine.

Les dieux de M. Tasker sont bien sûr ses porcs. Il les vénère, les engraisse et
finit par les abattre “d’une entaille pas trop profonde au cou”. Sa favorite entre
tous, la reine de ses dieux, est une truie, “un énorme monstre noir presque trop
gros pour se déplacer”. L’amour que porte Tasker à sa truie est tel qu’il lui a
sacrifié sa propre fille. Elle est l’esclave de la truie.

Les porcs de M. Tasker sont aussi autre chose. Dans une des visions
ironiques les plus féroces de Powys, les dieux sont aussi l’incarnation de la
bassesse humaine, monuments distendus à la gloutonnerie, à l’indolence et à la
soif du sang. Dans une scène frappante qui donne au roman son image la plus
macabre et la plus mémorable, Powys décrit les porcs dévorant la carcasse d’un
cheval écorché:

Les pourceaux, il y en avait plus d’une centaine, étaient dessus. Ils
couvraient la carcasse, la déchiraient et dévoraient des lambeaux de
chair. Ils se couvraient de sang les uns les autres et se battaient
comme des créatures humaines. L’odeur infecte du carnage montait
comme des nuages d’encens dans les narines de M. Tasker. A la fin
de l’horrible et répugnant festin, les pourceaux couverts de sang
furent lâchés dans le pré et on jeta quelques pelletées de fumier sur
les os du cheval.

Le choix du mot “pré” en contraste avec “pourceaux couverts de sang” est
typique du roman. Le macabre banquet a eu un témoin, Henry Turnbull, le jeune
héros impressionable et “faible d’esprit” qui commence tout juste à découvrir ce
que sont les hommes. Et ce qui rend la scène si angoissante c’est la manière dont
Powys la transforme d’un simple massacre carnivore en quelque chose de bien
pire dans l’esprit de Henry:

Il n’y avait eu aucune cruauté de fait dans la scène, mais il savait
parfaitement ce qui en faisait l’horreur. C’était que les esprits
mauvais des hommes, de M. Tasker en particulier, étaient entrés
dans les pourceaux pour déchirer et dévorer le cheval mort, avant de
revenir, fumant de puanteur et de sang, habiter le corps des
hommes.

Mais il n’y a pas que Henry qui ait assisté à la scène. Powys est avant tout un
écrivain chrétien, quoique fort singulier, et plus loin dans le livre il accorde à
Henry Turnbull cette réflexion:

Il pensait à ce qu’était le moi réel des hommes et se demandait ce
que le regard de Dieu faisait de leur cœur. Henry croyait en Dieu et il
était peiné pour Dieu. Il sentait que Dieu devait voir bien des choses
répugnantes.

Il est permis de penser que là, c’est Powys qui parle de lui-même. Et son
livre a pour but de décrire certaines de ces choses répugnantes. Aucun doute ne
subsiste sur ce que Powys au moins pense du cœur humain. “Sang” est le mot

 1  Roman traduit plus tard par P. Reumaux en 1984 sous le titre Bruit et Silence.
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he was sorry for God. He felt that God must see some very horrible
things.

There, one imagines, is Powys talking about himself. And the purpose of his
book is to describe some of those horrible things. We are left in no doubt what
Powys, at least, makes of man’s heart. The word that recurs most often in the
novel is “blood” and the amount of violence makes the last scene of Hamlet look
like a nursery teaparty. At the end of the book Henry Turnbull is kicked to death
by Mr Tasker’s father, who in turn has his throat torn out by his own dog and is
then eaten by Mr Tasker’s pigs.

But I don’t want to give the impression that the book is just a long,
irredeemable bloodbath. It is often hilariously funny, frequently touching.
Powys’s ability to analyse the gradations of human frailty is unparalleled. We
have, for instance, poor Mrs Turnbull, whose only mission in life is to make jam
and marmalade, yet who sometimes has “a look of doubt that waited for
something. In that look of a moment one read the strange news that all was not
right even in her sheltered world”.

The men in the book illustrate most of the levels of human vileness, from
the simple gluttony and sexual peccadillos of Henry Turnbull, to the rather more
sophisticated nastinesses of the unholy Rev. John and his doctor brother, George,
who charges his widowed mother £3 a week to help with the rent for a house he
secretly owns. Whenever money is mentioned in the presence of these two, and
it is frequently, it always appears with capital letters: Twelve Hundred and Fifty
Pounds. Then there is the grasping and envious Mrs Fancy (almost the only
woman in the book who is thoroughly wicked) who “obtained her life’s joy from
watching the downfall of young girls”, and the mysterious and, I think,
murderous tramp who haunts the fringes of the novel like a misshapen ghoul
from a W.W. Jacobs short story.

Then we have Mr Tasker himself. Few writers can successfully conjure up
pure evil, perhaps because it can only be hinted at, rather than described. Once
you start providing details, the evilness slips away. Even Milton, once he gets
down to the facts of Satan’s case against God, loses touch with the untouchable. I
think one of Powys’s masterstrokes in his novel is that he never tries to get too
close to Mr Tasker—he doesn’t make the fatal mistake of trying to “understand”
him. Tasker, in fact, hardly even appears in the book. Instead, he broods over it,
like some monstrous black vulture, an ever-present, indestructible threat to the
sweet dreams of mankind.

Robert Troop

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

 “The Perfect Child” – Theodora Gay Scutt

TUESDAY, 12 JUNE 1934 was a historic day for the Powys clan. John Cowper had
returned from America with his partner, Phyllis Playter, who met his siblings in
Chaldon for the first time. It was also the first occasion for John and Phyllis to
meet Theodore & Violet’s adopted niece Susie, twenty-two months old. John
wrote in his diary: “we thought little Sue a most beautiful child.”1 John & Phyllis 

 1  Krissdóttir, M. (ed.) Petrushka & the Dancer: Diaries of John Cowper Powys 1929-
1939,Carcanet, 1995, p.158.
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qui revient le plus souvent dans le roman et par comparaison avec le niveau de
violence qui s’y manifeste la dernière scène de Hamlet ressemble plutôt à une
petite fête dans la nursery. A la fin du livre Henry Turnbull est tué à coups de pied
par le père de M. Tasker, qui a lui-même la gorge arrachée par son propre chien
et est ensuite dévoré par les porcs de M. Tasker.

Mais je ne voudrais pas donner l’impression que le livre n’est qu’un long et
inexpiable bain de sang. Il est souvent d’une drôlerie désopilante, et bien des fois
touchant. La capacité de Powys à analyser les gradations de la fragilité humaine
est sans équivalent. Il y a par exemple la pauvre Mrs Turnbull, dont la seule
mission dans la vie est de faire des confiture et de la marmelade d’orange, mais
qui pourtant a quelquefois un “regard d’incertitude qui attendait quelque
chose.... On pouvait, dans ce regard fugitif, lire d’étranges nouvelles. Lire que
tout n’allait pas pour le mieux, même dans le monde protégé qui était le sien.”

Les hommes dans le livre illustrent la plupart des niveaux de la vilenie
humaine, depuis la simple gloutonnerie et les pécadilles sexuelles de Henry
Turnbull jusqu’à la scélératesse autrement plus sophistiquée du mécréant
Révérend John, et de son frère, le docteur George, qui fait payer à sa mère veuve
3 livres sterling pour l’aider dans le loyer d’une maison dont il est en secret
propriétaire. A chaque fois que l’argent est mentionné devant eux, et cela arrive
souvent, la somme est écrite avec des majuscules: Douze Cent Cinquante Livres.
Il y a également l’avare et envieuse Mrs Fancy (presque la seule femme du livre
qui soit entièrement vicieuse) pour qui “la joie de sa vie était la perdition des
jeunes filles”, et le mystérieux et, je crois, meurtrier vagabond qui hante la
périphérie du roman comme une goule difforme sortie tout droit d’une nouvelle
de W.W. Jacobs.

Et puis nous avons M. Tasker lui-même. Il est peu d’écrivains capables de
faire apparaître le mal pur, peut-être parce qu’il ne peut être que suggéré, plutôt
que décrit. Dès que vous commencez à donner des détails, le mal s’éclipse.
Même Milton, lorsqu’il en arrive à soutenir les arguments de Satan contre Dieu,
se trouve confronté à l’insoutenable. Je crois que l’un des coups de maître de
Powys dans son roman est qu’il n’essaie jamais de se rapprocher trop de M.
Tasker—il ne commet pas l’erreur fatale d’essayer de “le comprendre”. C’est
même à peine en fait si Tasker apparaît. Au lieu de cela, monstrueux vautour noir,
ailes déployées, il plane sur le livre, à tout jamais indestructible menace pour les
aimables rêves de l’humanité.

Robert Troop

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

 “L’Enfant Parfaite” — Theodora Gay Scutt

LE MARDI 12 JUIN 1934 fut une journée historique pour le clan Powys. John
Cowper était revenu des Etats-Unis avec sa compagne, Phyllis Playter, qui fit ainsi
connaissance à Chaldon de ses frères et sœurs. Ce fut aussi l’occasion pour John
et Phyllis de faire la connaissance de la nièce adoptive de Theodore et de Violet,
la petite Susie, âgée de vingt-deux mois. John écrivit dans son journal1: “nous 

 1  John Cowper Powys, Petrouchka et la Danseuse, Journal (1929-1939), ed. et préface M.
Krissdóttir, tr. C. Poussier et A. Bruneau, José Corti, 1998, p.263
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were living in Rat’s Barn and returned to visit Theodore in Beth Car on the 14th
and “little Sue showed me her doll & talked to me about her Teddy Bear.”

For the past two years I have visited Theodora Gay Scutt in the West of
Ireland nursing home where she now lives. She is a frail 82-year-old, but has a
strong memory and loves to talk about childhood in Dorset and her life with the
Powys family when she was “little Sue” or “Susie.” It is an honour to meet and
converse with someone who was a part of that legendary Powys world. Theodora
was adopted by Theodore and Violet soon after her birth in 1932 and named
Susan Powys. Her biological father was a wayward poet from New Zealand, Count
Geoffrey Potocki de Montalk, busy making brushes for the Royal Navy in
Wormwood Scrubs. He was serving a six-month sentence for attempting to
publish a Rabelaisian poem.

The facts of Susie’s birth were concealed for many years. Her biological
mother was actually Sally, the wife of Francis Powys, Theodore and Violet's
second son. In 1936 Theodore gave an interview to the Sunday Chronicle in
which he said the death of his son, Dickie, in Kenya “left a great emptiness in our
lives.”2 The intention appears to have been that Susie would help ease the grief 
of Theodore and Violet. In the same interview Susie is referred to as “the perfect
child.”

Llewelyn commemorated her arrival in the Powys family circle:

To Susie at her Christening
January 22nd 1933

by Uncle Lulu

Chrisom child
Gentle, mild,

Bring joy
Not annoy
To Violet.

I will be
To thee

Susie
God father,

Though rather
Sea free
Sun free

Lord  of Earth
For thee.3 

Neither wish would come to pass. Susie developed an intense dislike of her
stepmother that does not soften with age. And her “Lord of Earth” died when she
was only seven years old.

She narrated her life with the Powys family in her book, Cuckoo in the
Powys Nest, which describes childhood with Theodore and Violet in East
Chaldon and Mappowder. In the 1930s Dorset was a remote rural county where
horses were widely used for farming, leisure and transport. Motor cars were few;
there was a lot of contact with neighbours and life moved to the rhythm of the

 2  Krissdóttir M., Descents of Memory, Overlook/Duckworth, 2007, p.454.
 3  Powys Society Newsletter 59, p.26.
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avons trouvé que la petite Sue était une très belle enfant”. John et Phyllis
habitaient alors à Rat’s Barn et revinrent voir Theodore à Beth Car le 14 et “la
petite Sue me montra sa poupée et me parla de son nounours.”

Ces deux dernières années j’ai rendu visite à Theodora Gay Scutt dans la
maison de retraite à l’ouest de l’Irlande où elle habite désormais. C’est une dame
frêle de 82 ans, mais elle a une très bonne mémoire et adore parler de son
enfance dans le Dorset et de sa vie avec la famille Powys du temps où elle était la
“petite Sue” ou “Susie”. C’est un honneur de rencontrer et de s’entretenir avec
quelqu’un qui faisait partie de ce monde légendaire des Powys. Theodora fut
adoptée par Violet et Theodore peu après sa naissance en 1932 et reçut le nom de
Susan Powys. Son père biologique était un poète néo-zélandais rétif, le comte
Geoffrey Potock de Montalk, alors occupé à fabriquer des brosses pour la Royal
Navy à Wormwood Scrubs.2 En effet il purgeait une peine de prison de six mois 
pour avoir voulu publier un poème rabelaisien.

L’identité des parents de Susie a été tenue secrète pendant de nombreuses
années. En fait, la mère de Susie était Sally, la femme de Francis, fils cadet de
Theodore et Violet. En 1936 Theodore donna une interview au Sunday Chronicle
dans laquelle il disait que la mort de son fils aîné, Dickie, au Kenya “avait laissé un
grand vide dans notre vie.”3  L’intention semble avoir été que Susie contribuerait  
à consoler Theodore et Violet. Dans cette même interview Susie est appelée
“l’enfant parfaite.”

Llewelyn célébra son arrivée dans le cercle familial Powys:

A Susie à l’occasion de son baptême
22 janvier 1933

d’Oncle Lulu

Enfant du Chrême
Tendre, douce,
Apporte la joie

Non le tourment
A Violet.

Je serai
pour toi

Susie
Parrain4 ,  

Mais plutôt
Mer sans entrave

Soleil sans entrave
Seigneur

de la Terre
Pour toi.5  

Aucun de ces souhaits ne se réalisera. Susie peu à peu prit en grippe sa
belle-mère et cela ne s’améliora pas avec le temps. Et son “Seigneur de la Terre”
mourut lorsqu’elle n’avait que sept ans.

 2  Grande prison pour hommes à Londres.
  3  Krissdóttir M., Descents of Memory, Overlook/Duckworth, 2007, p.454.
  4  parrrain: ‘caution devant Dieu de la baptisée’, devient en anglais “God father”, à quoi

Llewelyn oppose son “Lord of Earth”.
  5  Powys Society Newsletter 59, p.26.
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seasons. That world ended with the mechanization of agriculture and the
enormous social changes after World War Two. Theodora can remember
wounded soldiers passing through Weymouth in 1940 coming from Dunkirk.

She was devoted to Theodore (“Daddy”) and presents a warm and
sympathetic portrait of him in Cuckoo. She only came to know him after his
stroke when he stopped writing, but remembers many visits from writers—David
Garnett, Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland ...

In her review4 of Cuckoo Susan Rands suggests that John Cowper used 
Susie for his depiction of Lovie in Maiden Castle. The infant is one of the most
sympathetic characters in his fiction and is exactly the same age Susie was when
John met her. She has a chapter named in her honour and her innocence is a
counterpoint to the complicated adult relationships:

Meanwhile, Lovie, producing from somewhere about her small person
the crumpled paper doll, sank back in her seat and began pretending that
both she and it were riding to London in a circus-carriage to find the
Queen.5 

Theodora believes firmly that you have to know someone personally to write
about him. Her memoir is unique among the many by the Powys clan in that it is
written with the joint perception of an insider and outsider, well aware that she is
not a Powys, yet she shared their intense inner lives:

And I can remember quite clearly one visit of Uncle Jack’s to
Mappowder. I didn’t like him—this could be because children are on the
whole superficial; it could be that Violet made no bones at all of her
extreme dislike of him; or because Daddy was always worried and tense
when Jack was “in the offing” .... I thought there was altogether too much
of him—he was a big man, but I don’t mean that; he seemed to spread
out all over the place, like an octopus or some other tentacled creature.
He invariably greeted Violet with a passionate embrace and kiss, putting
me in mind of a very nasty schoolboy—he knew perfectly well that she
didn’t like it [....] He had another most unloveable trick on arrival; he
would rush out into the kitchen, seize and fill a large jug of water, and go
around all the several vases of flowers, declaring loudly that they were
thirsty, and overfilling each vase, thereby wetting and staining whatever
they were standing on...6 

The book is especially valuable for its tender portrayal of Theodore in his
post-writing phase. Theodora does not like to read Theodore’s fiction as she can
find so little of the gentleness she remembers as the defining quality of her
stepfather. He told John in 1935 that he was content not to write any more, but to
dedicate himself to looking after Susie. Of course he did not quite abandon the
art of story-telling:

It was while we were walking that Daddy used to tell me stories, which
usually were the best antidote to boredom, even in a lively child, that
could well be imagined. My favourite hero was Georgie Wormie—he
was a little worm boy who lived of course in a worm village and used to
get up to no end of adventures. Georgie Wormie began his career as a
result of Daddy’s habit of picking the worms out of the road and putting
them back in the grass and he went on for years—I must have been

 4  Powys Journal Vol. X1, 2001, p.215-220.
 5  Powys, J.C., Maiden Castle, 1991, Univ. of Wales Press, Cardiff, p.311.
 6  Scutt, Theodora Gay, Cuckoo in the Powys Nest, Brynmill, Norfolk, 2000, p.117.
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Elle raconta sa vie avec la famille Powys dans son livre, Cuckoo in the Powys
Nest (‘Un coucou dans le nid Powys’), qui décrit son enfance avec Theodore et
Violet à East Chaldon, puis à Mappowder. Dans les années 1930, le Dorset était un
comté rural reculé où les chevaux étaient largement utilisés tant à la ferme que
pour les loisirs et les déplacements. Les automobiles étaient rares, les voisins se
fréquentaient et la vie passait au rythme des saisons. Ce monde-là a disparu avec
la mécanisation de l’agriculture et les importants changements de société après la
Seconde Guerre mondiale. Theodora se souvient des soldats blessés qui
traversaient Weymouth en 1940, venant de Dunkerque.

Elle était profondément attachée à Theodore (“Daddy”) et en fait un portrait
chaleureux et sympathique dans Cuckoo. Elle ne le connut vraiment bien
qu’après son attaque, quand il cessa d’écrire, mais elle se souvient des
nombreuses visites que lui firent des écrivains comme David Garnett, Sylvia
Townsend Warner, Valentine Ackland ...

Dans sa revue critique6  de Cuckoo, Susan Rands suggère que John Cowper  
s’inspira de Susie pour sa description de Lovie dans Camp Retranché. La petite
fille est un des personnages les plus sympathiques dans sa fiction, et elle a
exactement l’âge de Susie quand John fit sa connaissance. Un des chapitres est
nommé en son honneur (dans l’édition en anglais) et l’innocence de l’enfant
offre un contrepoint aux relations compliquées des adultes:

Une fois assise derechef dans sa poussette, l’enfant extirpa d’une
cachette, improvisée quelque part sur sa petite personne, la poupée de
papier toute chiffonnée et, se renversant en arrière, se mit à faire
semblant d’aller avec elle à Londres dans un bel équipage de cavalcade
de cirque, pour voir la reine.7  

Theodora est convaincue que pour pouvoir écrire sur quelqu’un il faut le
connaître personnellement. Parmi tous les mémoires écrits par les membres du
clan Powys le sien est unique parce qu’il est écrit avec la double perception de
quelqu’un se trouvant à la fois en dehors et dedans, bien consciente qu’elle n’est
pas une Powys, mais qu’elle a cependant partagé leur intense vie intime.

Et je me souviens fort bien d’une visite d’Oncle Jack à Mappowder. Je ne
l’aimais pas—peut-être parce que les enfants sont dans l’ensemble
superficiels; peut-être parce que Violet ne cachait pas qu’elle le détestait;
ou parce que Daddy était toujours inquiet et tendu lorsque Jack était
“dans les parages” .... Je trouvais qu’il y avait quelque chose de
réellement excessif en lui—il était vraiment grand, mais ce n’est pas ce
que je veux dire; il semblait se déployer partout comme une pieuvre ou
quelque autre créature tentaculaire. Il ne manquait jamais de saluer
Violet en la serrant dans ses bras avec passion, en l’embrassant, me
faisant penser à un très déplaisant écolier—il savait parfaitement bien
qu’elle avait horreur de ça. [....] Il avait une autre manie des plus
déplaisantes lorsqu’il arrivait; il se précipitait dans la cuisine, saisissait et
remplissait une grande carafe d’eau, et faisait la tournée des différents
vases de fleurs, déclarant à haute voix qu’elles avaient soif, il remplisssait
trop chaque vase, inondant et abîmant ce sur quoi ils étaient posés...8  

Ce livre est particulièrement intéressant pour le portrait plein de tendresse
qu’elle fait de Theodore à l’époque où il avait cessé d’écrire. Theodora n’aime pas

  6  Powys Journal Vol. X1, 2001, pp.215-220.
  7  Powys, J.C., Camp Retranché, tr. M. Canavaggia, Grasset, 1967, pp.314-15.
  8  Scutt, Theodora Gay, Cuckoo in the Powys Nest, Brynmill, Norfolk, 2000, p.117.
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eleven or older when I finally got fed up with Georgie. Daddy was a
marvellous story teller and he hardly ever repeated himself.7 

Susie went to school as a boarder at Maiden Castle school in Dorchester which
later moved north due to the war. She then went to a village school where she
was mocked and bullied and also became very ill. As a result Theodore decided
to look after her education.

...in those days it was taken for granted that a successful author, the son
of a clergyman, was capable of teaching children up to the age of
fourteen.8 

Class consisted of two hours in the morning, but Theodore’s methods were
erratic.

We read the Scriptures; frankly not for religious reasons, but to find out
“what sort of man Christ was”.... I had the impression that Christ was the
sort of man I would call “a country gentleman,”... highly educated,
athletic, kind and generous; feeling very strongly about one or two things
and liable to be most furiously angry about them...9 

For history they read Tales of a Grandfather by Sir Walter Scott, but Theodore had
problems with teaching arithmetic:

One good thing, which alas, Daddy never knew, came of my lessons in
arithmetic; to show how well the abomination could be done without, I
became by good luck and obstinate practice, very good at guessing things
like distances, weights, and fluid measure. Even figures I can sometimes
guess right.

The book abounds in vivid images and insights into Theodore and Violet
and into Susie’s awareness of herself. As Susie got older Violet let her know that
she was not her biological mother, but refused to give any further information.
During the war, Francis and Sally came to stay in Mappowder and Susie shared
the house unknowingly with her biological mother. Potocki was free, but lived in
London where he founded the Right Review and proposed an alliance of
Germany and Poland against the Soviet Union.

Louis Wilkinson lived nearby and Susie developed a lasting affection for
him, especially as Violet disapproved.

Violet was really savagely jealous of him. She was jealous of almost
everyone, but where Louis was concerned she rather went over the top...
Daddy always brightened up in his company, even laughing aloud;
discussing, suggesting, moving more quickly, his hand going, with the
tremulous gesture too familiar to us, to his head as if to press back the
pain.10

Louis got lost easily—he was short-sighted and had a poor sense of direction and
Theodore would walk him home.

The thing was Louis’ incredible short sight, apart from his lack of a sense
of direction. It was or could have been a serious handicap, but Louis’
humour and great power of mind brushed it aside, and if one had
commiserated with him, his answer would almost certainly have been
that he could see well enough to tell a pretty girl from a plain one!11

 7   Cuckoo in the Powys Nest, p.81.
 8   Ibid., p.62.
 9   Ibid., p.63.
10  Ibid., p.137.
11  Ibid., p.138.
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lire les œuvres de fiction de Theodore car elle y retrouve si peu de la douceur qui
pour elle était le trait de caractère principal de son père adoptif. En 1935 il avait
dit à John qu’il était content de ne plus écrire, afin de pouvoir se consacrer à
Susie. Mais bien sûr il n’avait pas tout à fait abandonné l’art du conte:

C’était pendant nos promenades que Daddy avait coutume de me
raconter des histoires qui étaient en général le meilleur antidote
imaginable à l’ennui, même chez une enfant turbulente. Mon héros
préféré était Georgie le Ver—c’était un petit garçon ver qui habitait bien
sûr dans un village de vers et à qui il arrivait des aventures sans fin.
Georgie le Ver avait commencé sa carrière à la suite de l’habitude
qu’avait Daddy d’ôter les vers de la route et de les remettre dans l’herbe,
il a continué l’histoire pendant des années—je devais avoir environ onze
ans ou plus quand je me suis finalement lassée de Georgie. Daddy était
un merveilleux conteur et presque jamais il ne se répétait.9  

Susie fut d’abord interne à l’école ‘Maiden Castle’ à Dorchester qui se replia plus
tard vers le nord à cause de la guerre. Puis elle alla à une école de village où elle
fut en butte aux moqueries et aux persécutions et tomba gravement malade.
Theodore décida alors de prendre lui-même son éducation en main.

...en ce temps-là il paraissait normal qu’un auteur à succès, fils de
pasteur, soit capable d’assurer l’éducation des enfants jusqu’à l’âge de
quatorze ans.10 

Il lui faisait classe deux heures le matin. Mais les méthodes de Theodore étaient
fantasques.

Nous lisions les Evangiles; pas vraiment pour des raisons religieuses, mais
pour découvrir “quel genre d’homme était le Christ”.... J’avais
l’impression que le Christ était ce que j’appellerais “un gentilhomme
campagnard,”... de très bonne éducation, athlétique, bienveillant et
généreux, ayant des convictions très fortes sur un ou deux sujets, et
susceptible de se mettre dans une colère noire à leur propos...11 

En histoire, ils lisaient Les Contes d’un Grand-père12 de Sir Walter Scott, mais 
Theodore avait des difficultés à enseigner l’arithmétique:

Une bonne chose, que malheureusement Daddy n’a jamais sue, venait
de mes leçons d’arithmétique; pour montrer comme on pouvait si bien se
passer de cette abomination, je suis devenue par bonheur, mais non sans
un entraînement obstiné, très calée pour deviner les distances, les poids
et les volumes. Même les nombres, j’arrive parfois à les deviner juste.13 

Le livre fourmille de vives images et d’aperçus intimes de Theodore et de
Violet, ainsi que de la prise de conscience d’elle-même par Susie. Quand elle fut
plus grande Violet lui révéla qu’elle n’était pas sa mère biologique, mais refusa de
lui en dire plus. Pendant la guerre, Francis et Sally vinrent vivre à Mappowder et
Susie vécut dans la maison avec sa vraie mère sans le savoir. Potocki était libre,
mais vivait à Londres où il fonda le Right Review et proposait une alliance entre
l’Allemagne et la Pologne contre l’Union soviétique.

Louis Wilkinson n’habitait pas très loin et Susie se prit d’affection pour lui,
d’autant plus que Violet n’était pas d’accord.

  9  Cuckoo in the Powys Nest, p.81.
 10  Ibid., p.62.
 11  Ibid., p.63.
 12  Contes d’un grand-père à son petit-fils, tr. en 1828, évoque l’histoire de l’Ecosse.
 13  Cuckoo in the Powys Nest, p.65.
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Cuckoo brings the story of her life up to the death of Theodore in 1953.
After his death Susie continued to live with Violet and the latter’s Aunt Gert.
While she was visiting the United States, her cousin Peter Powys Grey revealed
the facts of her birth which were confirmed by Louis Wilkinson. Susie met her
biological father for the first time in 1960. In the meantime he had declared
himself Wladyslaw the Fifth, King of Poland, Hungary and Bohemia etc. etc. etc.
and for extra good measure a High Priest of the Sun. He took these claims
entirely seriously and was now living in Provence where he struggled to make a
living as printer and poet.

Susie invited Potocki to visit her in Dorset where he decided to settle. He
became entangled in the complicated relationship with his daughter, Violet and
Aunt Gert and a huge menagerie of pets. She documented the saga in Potocki: A
Dorset Worthy? and marked this new stage in her life by changing her name to
Theodora12 Gay Potocka.

There were in that new house with us a terrible number of cats, maybe
two dozen. There were my two Alsatians, Finn and Sally, whom Violet
permitted to lie about the house indiscriminately (including on the table),
so that I had given up their training in despair, though I hadn’t given up
loving them or they me. There was a hutch full of guinea-pigs on the
landing halfway up the stairs—I like guinea pigs, but not indoors. There
was a wild rabbit that Violet had brought up from a baby, in the
downstairs loo and just about destroying it—13

Potocki decided to rescue Violet and secure an English dwelling for himself at the
same time. He would build a bungalow for her if she would give him her existing
house as payment.

Violet thought it a grand idea. She had taken a great liking to father and
called him “Christopher Robin” because of his habit of saying his prayers
aloud. He could do no wrong in her eyes. I knew rather too much about
Violet’s sudden likes and dislikes to feel at ease, but as I couldn’t do
anything with either of them, I held my peace.14

Nothing went according to plan, especially when Potocki’s ex-mistress arrived.
Relations between Violet and Potocki broke down in 1963 and led to a lasting
breach between him and the Powys family which he described in a series of self-
published pamphlets, Dogs’ Eggs (1968-1975).

After his departure Theodora worked on farms in South-East England until
she had an unusual encounter.

I was riding my horse on the road and I met another rider. He stopped
and told me my horse had a loose shoe. I told him his horse had no shoes
at all. He invited me to his place to get my horse shod. So I did. And that
is how I met my husband.

Bernard Scutt was thirty years older but the pair were happy travelling around the
South of England and dealing in horses. Bernard knew a lot about the natural
world: “He was a poacher,” she told me. “He was one of the best—he was never
caught.” After his death Theodora found it hard to find work in rural England. She
was in her sixties when she came to Ireland, expecting it would be similar to the
Dorset of her childhood. She thought she would get a job milking cows.

12 Theodora: gift of the Gods.
13 Potocka, Theodora Gay, Potocki, A Dorset Worthy?, Typographeum, New Hampshire,

1983, p.8.
14 Ibid., p.10.
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Violet était vraiment violemment jalouse de lui. Elle était jalouse de
presque tout le monde, mais en ce qui concernait Louis, elle passait les
bornes... Daddy s’animait toujours en sa compagnie, éclatant même de
rire; il discutait, suggérait, se déplaçait plus rapidement, portant sa main à
la tête comme pour repousser la douleur, geste tremblotant qui ne nous
était que trop familier.

Louis se perdait facilement—il était myope et n’avait aucun sens de l’orientation
et Theodore avait l’habitude de le raccompagner jusque chez lui.

Le problème c’est que Louis était incroyablement myope, en plus de son
manque de sens de l’orientation. C’était, ou cela aurait pu être, un
sérieux handicap, mais l’humour de Louis et son esprit positif faisaient
qu’il n’en tenait pas compte, et si on l’avait plaint, sa réponse aurait
presque sûrement été qu’il voyait suffisamment bien pour distinguer une
jolie fille d’une fille quelconque.14 

Cuckoo raconte l’histoire de la vie de Theodora jusqu’à la mort de Theodore
en 1953. Après sa mort elle a continué à vivre avec Violet et sa tante Gert.
Lorsqu’elle se rendit aux Etats-Unis son cousin Peter Powys Grey lui apprit les
circonstances de sa naissance, qui furent confirmées par Louis Wilkinson. Susie
rencontra pour la première fois son père biologique en 1960. Entretemps, il s’était
proclamé Wladyslaw Cinq, Roi de Pologne, de Hongrie et de Bohême etc. etc. etc.
et pour la bonne mesure, Grand Prêtre du Soleil. Il prenait parfaitement au
sérieux ces revendications et habitait à ce moment-là en Provence où il s’efforçait
de vivre comme imprimeur et poète.

Susie invita Potocki à venir la voir dans le Dorset où il décida de s’installer. Il
s’empêtra dans une relation compliquée avec sa fille, Violet, et Tante Gert et une
énorme ménagerie de bêtes de compagnie. Elle fit la description de la saga dans
Potocki: A Dorset Worthy? et marqua cette nouvelle époque de sa vie en
changeant son nom pour Theodora15 Gay Potocka. 

Dans cette nouvelle maison vivait avec nous un nombre incroyable de
chats, peut-être deux douzaines. Il y avait mes deux bergers allemands,
Finn et Sally, à qui Violet permettait de s’installer absolument n’importe
où dans la maison (y compris sur la table), si bien qu’en désespoir de
cause j’avais renoncé à les dresser, même si je n’avais pas renoncé à les
aimer, ni eux à m’aimer. Il y avait un clapier plein de cochons d’Inde sur
le palier à mi-escalier—j’aime bien les cochons d’Inde, mais pas dans la
maison. Il y avait un lapin de garenne que Violet avait élevé depuis qu’il
était tout petit, dans les toilettes du rez-de-chaussée qu’il avait presque
complètement mis à sac—16 

Potocki décida de venir au secours de Violet et de se procurer par la même
occasion une demeure en Angleterre. Il lui construirait un bungalow, si elle lui
donnait en paiement la maison qu’elle habitait.

Violet trouva cette idée excellente. Elle s’était prise d’une grande
affection pour mon père et l’appelait “Christopher Robin” à cause de
l’habitude qu’il avait de faire ses prières à voix haute17. A ses yeux il ne 

 14  Cuckoo in the Powys Nest, p.138
 15  Theodora: don des Dieux.
 16  Potocki, A Dorset Worthy? Francestown, New Hampshire: Typographeum 1983, p.8.
 17  D’après un poème de A.A. Milne (1882-1956) ‘Vespers’, in When We Were Very

Young, dans lequel on trouve le vers “Christopher Robin fait sa prière”. Apparemment ce
poème, très connu en Grande-Bretagne, n’a pas inspiré de traduction en français. Milne est
aussi l’auteur de Winnie le Pooh.
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Machinery had taken over in Ireland also, but she found a house and settled with
the dogs and horses in rural Leitrim.

For many years she was active in the Powys Society and wrote about her
unique perspective on the Powys family; extracts of the Cuckoo manuscript were
published in the Powys Review 9 & 10 (1981-82). She has contributed letters and
recollections to many issues of the Powys Society Newsletter. One notable
contribution was ‘Katie’:

Katie was unique. Her character and mine have certain flaws and
strengths in common, but Katie was unique. Eccentric, certainly, although
I think she wouldn’t seem quite so much so today; yet even today the
elemental force of her would be recognized and loved or feared. You
couldn’t be neutral about Katie—except by keeping out of her way.15

In Newsletter 28 she wrote a moving appreciation, ‘Violet’, and attempted an
honest analysis of her stepmother:

Her stepfather’s house was not one in which the arts were appreciated,
also she had no personal experience of a close-knit family, and that alone
would have roused her envy and jealousy. She set out to separate her
husband from his family, and to some extent succeeded, as T.F. Powys
greatly disliked travelling further than he could go on foot, and as most of
his brothers and sisters lived beyond this quite considerable range, he
only saw them when they came to see him, which might well have been
oftener had they not been aware of his wife’s hostility. Ridiculously, she
very much liked Llewelyn, who was the only one to make no secret of his
dislike of her. [....] I tried to love her and I never mistrusted her as she did
me. We were the poles apart, I daresay that’s why she felt as she did. I
fear she had a less than happy life, so I must be more forgiving.16

A short essay ‘Uncle Littleton’ in Newsletter 52 shows how clear her
perceptions can be:

I wouldn’t consider Uncle Littleton non-eccentric, although his
eccentricities were of a gentle and inconspicuous kind; and nobody who
knew his personally, however slightly, could possibly call him ordinary.17

In Newsletter 54 she wrote ‘Marian Powys Grey’, a tribute to the lace expert
Marian:

I gathered from Peter that she wasn’t too sweet-tempered and was in the
habit of speaking her mind, but there’s nothing wrong with that and she
must have had enough to annoy her; she was a woman running a
successful business, which even in America in those days women weren’t
supposed to do, or be capable of doing ...18

Theodora attended Powys Society conferences and is remembered for
bringing her dogs with her. Her preferences in dogs reflect her robust character:
the German Shepherd is her favourite—“I like a dog I can see.”

Over the years she has assisted scholars researching the Powys family,
notably Lawrence Mitchell for his book on Theodore19 and Stephanie de Montalk
for her biography of Potocki20.

15 Powys Society Newsletter 22, p.41.
16 PSN 28, p.9 & p.14.
17 PSN 52, p.33.
18 PSN 54, p.37.
19 Mitchell, J. Lawrence, T.F. Powys, Aspects of a Life, Brynmill Press, 2005.
20 Montalk (de), Stephanie: Unquiet World; Count Potocki of Montalk, Victoria

University Press, 2001.
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pouvait rien faire de mal. Je connaissais trop les engouements et dégoûts
soudains de Violet pour me sentir tranquille, mais comme je n’avais
d’influence sur aucun des deux, je gardai le silence.

Rien ne se passa comme prévu, surtout lorsqu’arriva l’ex-maîtresse de Potocki.
Les relations entre Violet et Potocki prirent fin en 1963 et une brouille durable
s’ensuivit entre lui et la famille Powys, qu’il décrivit dans une série de pamphlets
imprimés par ses soins, Dogs’ Eggs (1968-1975).

Après son départ, Theodora travailla dans des fermes du sud-est de
l’Angleterre, jusqu’à ce qu’un jour elle fasse une rencontre peu ordinaire.

J’étais à cheval sur la route, lorsque je rencontrai un autre cavalier. Il
s’arrêta et me dit que mon cheval avait un sabot mal ferré. Je lui répondis
que son cheval n’avait pas de fers du tout. Il m’invita chez lui pour ferrer
mon cheval. Ce que je fis. Et c’est ainsi que je rencontrai mon mari.

Bernard Scutt avait trente ans de plus qu’elle, mais le couple était heureux
voyageant dans le sud de l’Angleterre et faisant commerce de chevaux. Bernard
savait beaucoup de choses sur la nature: “Il était braconnier,” me dit-elle. “C’était
l’un des meilleurs—il ne s’est jamais fait prendre.” Après sa mort, Theodora eut
du mal à trouver du travail dans l’Angleterre rurale. Elle avait la soixantaine
lorsqu’elle vint en Irlande, s’attendant à trouver un pays semblable au Dorset de
son enfance. Elle pensait qu’elle pourrait trouver du travail à traire les vaches.
Mais les machines avaient aussi envahi l’Irlande. Elle trouva cependant une
maison dans le comté rural de Leitrim et s’y installa avec ses chiens et ses
chevaux.

Pendant de nombreuses années, elle fut active au sein de la Powys Society
et écrivait sur la famille Powys de son point de vue tout à fait unique; des extraits
du MS de Cuckoo furent publiés dans la Powys Review 9 & 10 (1981-82). Elle
contribua à de nombreux numéros de la Powys Society Newsletter, avec des
lettres et des réminiscences. Une remarquable contribution concernait Katie:

Katie était incomparable. Son caractère et le mien ont en commun
certains défauts et certains points forts, mais Katie était incomparable.
Excentrique, certes, bien que je pense qu’elle le semblerait bien moins
aujourd’hui; et pourtant même aujourd’hui sa force élémentaire serait
reconnue et aimée, ou redoutée. Il était impossible de rester neutre face à
Katie—sauf à éviter d’être sur son chemin.18 

Dans la Newsletter 28 elle écrivit une touchante appréciation de sa mère
adoptive et tenta à son propos une analyse sincère:

Les arts n’étaient pas appréciés [dans la maison où elle grandit] et elle
n’avait par ailleurs aucune expérience personnelle d’une famille unie, et
cela seul aurait suffi pour éveiller son envie et sa jalousie. Elle entreprit
de séparer son mari de sa famille, et d’une certaine manière y réussit, car
T.F. détestait voyager plus loin qu’il ne le pouvait à pied, et comme la
plupart de ses frères et sœurs vivaient au-delà de cette distance déjà
considérable, il ne les voyait que lorsqu’ils venaient le voir, ce qui aurait
pu se produire plus souvent s’ils n’avaient eu conscience de l’hostilité de
sa femme. Le plus ridicule, c’est qu’elle aimait beaucoup Llewelyn qui
était le seul à montrer clairement qu’il ne l’appréciait pas.19 [...] J’ai 
essayé de l’aimer, et je ne me suis jamais méfiée d’elle, comme elle se
méfiait de moi. Nous étions à des pôles opposés, et je pense que cela

 18  ‘Katie’ in Powys Society Newsletter 22, p.41.
 19  ‘Violet’ in PSN 28, p.9.
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She shares the Powys family love of nature and animals and is indifferent to
the world of iphones, computers and microchips. While life in the nursing home
is comfortable it can be restrictive for someone who loves to be “sea free/sun
free.” She longs to be at home with her animals, but her frail health does not
allow for independent living. Her sense of humour can be a little unsettling, but
is not malicious: “I only remember visitors with four legs.”

When I visit I can see traces of both fathers—the gentle humour and sharp
perception of Theodore and the individualism of Potocki. She likes to keep the
present at a distance, loves conversation and prefers to read historical fiction. On
my last visit she announced: “When I get out of here I’m going to buy a dog, and
a horse.”

Patrick Quigley

Pat Quigley is a writer and lives in Dublin. His latest book The Polish Irishman: The
Life and Times of Count Casimir Markievicz was published by Liffey Press in 2013. Pat
Quigley is fascinated with the sources of the imagination and the influence of the
environment on consciousness, both of which are richly explored by John Cowper
Powys.
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Photo courtesy Stephen Powys Marks taken in 1947 with his Box Brownie camera in
front of Theodore's cottage in Mappowder.

From left to right: Theodore, Susan (Theodora), Tamar (Stephen's sister) with Katie
Powys behind her, Isobel Powys Marks, Violet and Herbert Marks.



expliquait ses sentiments. J’ai bien peur que sa vie n’ait pas été heureuse,
c’est pourquoi je me dois d’être plus magnanime.20 

Un bref essai, ‘Uncle Littleton’, dans la Newsletter 52 montre bien sa
perspicacité:

Je ne dirais pas que Oncle Littleton n’était pas excentrique, même si ses
excentricités étaient de nature légère et discrète; et il n’est personne qui
l’ayant connu, même un peu, aurait pu le trouver le moins du monde
ordinaire.21 

Dans la Newsletter 54 elle écrivit un hommage à Marian, l’experte en
dentelles:

De ce que me dit Peter je compris qu’elle n’avait pas le caractère trop
aimable et qu’elle avait l’habitude de dire ce qu’elle pensait, mais il n’y a
rien de mal à cela et elle a dû en voir suffisamment pour être agacée;
c’était une femme qui menait une affaire qui avait du succès, ce qu’en ce
temps-là, même en Amérique, les femmes n’étaient pas censées faire, ni
même en être capables ...22 

Theodora assistait aux conférences de la Powys Society et on se souvient
qu’elle venait avec ses chiens. Ses préférences en matière de chiens reflètent son
tempérament robuste: le berger allemand est son préféré—”J’aime un chien que
je peux voir.”

Au long des années, ella a aidé les chercheurs universitaires sur la famille
Powys, en particulier Lawrence Mitchell pour son T.F. Powys: Aspects of a Life, et
Stephanie de Montalk pour sa biographie de Potocki, Unquiet World.

Elle partage l’amour des Powys pour la nature et les animaux, et se montre
tout à fait indifférente au monde des iphones, ordinateurs et microchips. Même
si la vie dans une maison de retraite est confortable, elle peut sembler confinée
pour quelqu’un qui aime être sans entrave, “mer sans entrave/soleil sans
entrave”. Elle rêve d’être chez elle avec ses animaux, mais sa santé fragile ne lui
permet pas de redevenir indépendante. Son sens de l’humour peut être un peu
déroutant, mais n’est pas méchant: “Je ne me souviens que des visiteurs à quatre
pattes.”

Quand je lui rends visite, je discerne des traits des deux pères—l’humour
tranquille et la vision aiguisée de Theodore, l’individualisme de Potocki. Il lui
plaît de maintenir le présent à distance, elle adore la conversation et sa
préférence en lecture va au roman historique. Lors de ma dernière visite elle
déclara: “Quand je sors d’ici, je m’achète un chien et un cheval.”

Patrick Quigley

Pat Quigley est écrivain et habite Dublin. Son dernier livre, The Polish Irishman:
The Life and Times of Count Casimir Markievicz, a été publié en 2013. Comme JCP, il
est fasciné par les sources de l’imagination et l’influence de l’environnement sur la
conscience.

 20  Powys Society Newsletter 28, p.14.
 21  PSN 52, p.33.
 22  ‘Marian Powys Grey’ in PSN 54, p.37.
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Pêle-Mêle
 

— THE CONQUEROR WORM ~ Llewelyn Powys: A Consumptive’s Diary, 1910. A
transcription by Alyse Gregory of the diary kept while Llewelyn was at the
Clavadel sanatorium near Davos, it is edited by Peter J. Foss, and was published in
March 2015 by the Powys Press. The title is borrowed from Edgar Allan Poe’s
poem ‘The Conqueror Worm’ (1843). I am most grateful to Peter Foss for
permission to include here these passages from his Introduction:

   What then is the significance of the 1910 diary? To begin with, it brings
together much new information adding to the respective biographies of
Powys family members, most obviously Llewelyn. It gives details, for
example, of John Cowper Powys’s nine-day sojourn in Davos from 14 to 24
April of that year, not otherwise recorded. It also incorporates passages of
letters from friends and family, some uncollected, some no longer
surviving, and gives fascinating glimpses into Llewelyn’s reading habits and
therefore the evolution of his affirmative neo-pagan philosophy at a crucial
early stage of his life. Beyond that, however, it has a quality of its own
among the diary-genre (and one can compare it in this respect with
Katherine Mansfield’s consumptive journals) which gives it the distinction
of a literary text (as indeed Louis Wilkinson recognised).  [....]

   It is more than likely that Llewelyn Powys conceived of his 1910 diary
as a kind of ‘last testament’, a ‘letter to the world’ in which he could
express the development of his thoughts and feelings in a way not allowed
him before and which he had not previously attempted in diary form. At
last he had the space and the time, lying for days on his back at Clavadel.
But he realised too that it might well be in the teeth of death, for a young
man’s chances of recovery from a pulmonary haemorrhage in the first
decade of the twentieth century were slim. The fact that he showed the
diary to his brother and then sent it to Bernie O’Neill for comment, suggests
this. Llewelyn used the diary as a way of setting out his thoughts, re-
ordering his priorities. He was speaking to himself, educating himself,
testing his philosophy on the anvil of crisis. The diary was a sounding-
board and a confession. In the shadow of chronic disease, the
embarrassments and uncertainties of his earlier life—at Calne, at Sherborne,
lecturing in America—were weighed in the balance. There was no time for
the vague thought or wavering heart; the truth had to be found and the truth
had to be told. This is why he makes such rich play of the ‘conversion’ of
the staid and inhibited Wilbraham to his philosophy of neopaganism,
musing elatedly on the power of his personality to influence those around
him (13 December). One of the inmates later remarks that ‘All Wilbraham’s
ideas are Powys’s ideas now’ (13 March 1911). By this time, however, at
the end of the 1910 diary and coming ‘out of the pit’ of his year’s crisis, he
has become bolder and more confident in his outlook on life.

— A Dylan Thomas evening in Lannion, as described by the journalist Claude
Thomas in Ouest-France, Saturday 7 February 2015:

On Friday evening about 150 people gathered in the theatre/lecture hall
of Lycée Félix Le Dantec to attend an evening organised by the Lannion-
Caerphilly Twinning Committee. Several encores followed the splendid
interpretation by the four actor-musicians of poems and texts by the
Welsh poet. “What is specific to Dylan Thomas”, as Mike James, one of
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Pêle-Mêle
 

— THE CONQUEROR WORM ~ Llewelyn Powys: A Consumptive’s Diary, 1910 (Le
Ver Conquérant ~ Llewelyn Powys: Journal d’un tuberculeux, 1910). Une trans-
cription par Alyse Gregory du journal tenu par Llewelyn au sanatorium de
Clavadel près de Davos. Publiée en mars 2015 par Powys Press, cette édition a été
établie par Peter J. Foss. Le titre est emprunté au poème d’Edgar Allan Poe ‘The
Conqueror Worm’ (1843). (‘le Ver Conquérant’, traduit par Baudelaire cf. Œuvres
Complètes Calmann-Levy, 1885, p.410). Je remercie Peter Foss pour m’avoir
donné la permission d’inclure ici des extraits de son Introduction:

   Quelle est donc l’importance du Journal de 1910? D’abord il apporte
beaucoup d’éléments biographiques nouveaux concernant les membres de
la famille Powys, dont évidemment Llewelyn. Il donne par exemple des
détails qui ne figurent nulle part ailleurs sur le séjour de John Cowper
Powys à Davos du 14 au 24 avril de cette année-là. On y trouve également
des passages de lettres d’amis et de membres de la famille, certaines ne
faisant partie d’aucune collection, d’autres ayant disparu, et de fascinants
aperçus des habitudes de lecture de Llewelyn, et partant de l’évolution de
son ardente philosophie néo-païenne à une étape cruciale de ses débuts.
De plus, ce journal est d’une qualité particulière dans le genre du journal
intime (et on peut sur ce point le comparer aux journaux tenus par
Katherine Mansfield à Fontainebleau) qui lui confère la dignité d’un texte
littéraire (ainsi que Louis Wilkinson le reconnaissait).  [....]

   Il est plus que probable que Llewelyn Powys concevait son journal de
1910 comme une sorte de ‘testament ultime’, de ‘lettre adressée au monde’
lui permettant d’expliciter le développement de sa pensée et de ses
sentiments d’une manière qui ne lui avait pas été possible avant et qu’il
n’avait pas tenté d’exposer auparavant sous forme de journal. Il avait enfin
l’esprit libre et le temps, allongé des journées entières sur le dos à Clavadel.
Mais il avait aussi compris que la mort menaçait son projet, car en cette
première décennie du 20ème siècle les chances pour un jeune homme de
guérir d’une hémorragie pulmonaire étaient minces. Le fait qu’il ait fait lire
le journal à son frère et qu’il l’ait ensuite envoyé à Bernie O’Neill, pour
avoir ses éventuels commentaires, semble le suggérer. Llewelyn utilisait le
journal pour exposer ses idées, pour réorganiser ses priorités. Il se parlait, il
s’éduquait, testait sa philosophie sur l’enclume d’une phase critique. Le
journal était une table de résonnance et une confession. A l’ombre d’une
maladie chronique, les mortifications et les incertitudes des années
antérieures—à Calne, à Sherborne, lors de ses conférences aux Etats-
Unis—étaient mises sur la balance. Il n’y avait plus de temps pour une
pensée indécise ou un cœur hésitant; la vérité devait être trouvée, et la
vérité devait être dite. C’est pourquoi il fait tant cas de la ‘conversion’ de
l’homme rangé et inhibé qu’est Wilbraham à sa philosophie néo-païenne,
songeant avec euphorie au pouvoir de sa personnalité à influencer ceux qui
l’entourent (13 décembre). L’un des résidents remarquera plus tard que
“toutes les idées de Wilbraham proviennent maintenant des idées de
Powys” (13 mars 1911). A ce moment-là, cependant, vers la fin du journal
de 1910 et s’extrayant ‘de la fosse’ qu’avait été cette année critique, il est
devenu plus audacieux et plus confiant dans sa façon d’envisager la vie.
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the actor-musicians, explains “is his passionnate love for words. From his
earliest childhood, his one and only idea was to be a poet.” Entitled ‘The
Colour of the Words’ the performance included the original English
words followed by or simultaneous with their translation into French in
order to reproduce the musical character of Dylan’s language, while
sharing its inner meaning with non-English speakers. Voices and music
were thus intermingled. The organisers thanked the Lannion town
council, the ‘Carré Magique’ theatre, the Lycée Félix Le Dantec and the
students who took care of sound and lighting. The superb evening was
dedicated to the memory of Marie-Annick Seveno, vice-President of the
Twinning Committee, who had been at the origin of the event, but had
died in March 2014.

— Similar styles? During the Dylan Thomas
evening, listening to some extracts from
Under Milk Wood, I was struck by the
resemblance with some passages from
John Cowper. The short bewitching extract
below—indeed the whole play is bewitch-
ing—shows characteristics common to
both: accumulation of onomatopoeic
words, alliterations, the macabre mingled
with the eerie, the music.of words...

Although John Cowper admitted once
to C. Benson Roberts that he had difficulty
appreciating Dylan Thomas, he wrote to
Louis Wilkinson (22 February 1954) that he
wholly agreed with him about Dylan
Thomas, and having read Edith Sitwell’s
article on the Welsh poet, that “she sure
did explain D.T.’s poetry (at least to me) as
nobody had done before.” John Cowper
implies he had just read an article by Edith
Sitwell in a Sunday paper. I have not been
able to find any reference to such an
article. On the other hand the Atlantic
Review for February 1954 published a
significant and affectionate appraisal of
Dylan Thomas by Edith Sitwell which can
be found at

<https://roundhousepoetrycircle.files.wordpress.com/2014/09/sitwell-thomas.pdf>
I hope I will be forgiven for having had the audacity to try to translate a

short extract from Under Milk Wood, although I am not at all sure of having met
the challenge:

Under Milk Wood ~ A Play for Voices (extract)
First voice: Now behind the eyes and secrets of the dreamers in the

streets rocked to sleep by the sea, see the
Second voice: titbits and topsyturvies, bobs and buttontops, bags and

bones, ash and rind and dandruff and nail parings, saliva and snowflakes
and moulted feathers of dreams, the wrecks and sprats and shells and
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— Une soirée Dylan Thomas à Lannion, décrite par Claude Thomas, journaliste,
dans Ouest-France le 7 février 2015:

C’est près de 150 personnes qui se sont retrouvées vendredi soir dans
l'amphithéâtre du lycée Félix Le Dantec pour assister au spectacle
organisé par le comité de jumelage Lannion-Caerphilly. Les rappels se
sont multipliés après la brillante interprétation de poèmes et de textes du
poète gallois. “Ce qui fait la spécificité de Dylan Thomas” explique Mike
James, l'un des comédiens, “c'est son amour fou pour les mots. Dès son
plus jeune âge, il n'avait qu'une idée en tête: devenir poète.” Intitulé 'La
Couleur du Dire', ce spectacle alterne ou mélange l'écriture en anglais
d'origine et des traductions en français afin de restituer la musicalité de la
langue tout en en partageant le sens profond avec les non-anglophones.
Ici se mêlent les voix et les musiques. Les organisateurs ont tenu à
remercier la ville de Lannion, le Carré Magique, le lycée Félix Le Dantec
et les lycéens qui se sont occupés de la régie son et lumière. Enfin, cette
superbe soirée était dédiée à Marie-Annick Seveno, vice-présidente de
l'association de jumelage, disparue en mars dernier et qui était à
l'initiative de ce spectacle

— Des styles semblables? Pendant la soirée Dylan Thomas, en écoutant quelques
extraits de Au bois lacté, j’ai été frappée par la ressemblance avec certains
passages de John Cowper. L’envoûtant court extrait ci-dessous—la pièce tout
entière est envoûtante—montre des traits communs aux deux: accumulation
d’onomatopées, d’allitérations, énumérations, le macabre mêlé au féérique, la
musique des mots...

Bien que John Cowper Powys ait admis un jour à C. Benson Roberts qu’il lui
était difficile d’apprécier Dylan Thomas, il écrivit plus tard à Louis Wilkinson (22
février 1954) qu’il était tout à fait d’accord avec lui au sujet de Dylan Thomas, et
qu’ayant lu un article de la poétesse Edith Sitwell sur le poète gallois, “elle avait
réussi à expliquer la poésie de D.T. (du moins en ce qui me concerne) comme
personne ne l’avait jamais fait auparavant.” Sa lettre fait penser qu’il avait lu cet
article dans un journal du dimanche précédent, mais je n’ai pu trouver aucune
référence à un tel article. Par contre, le magazine Atlantic Review de février 1954
avait publié une longue appréciation affectueuse de Dylan Thomas qui se trouve
à l’adresse:
<https://roundhousepoetrycircle.files.wordpress.com/2014/09/sitwell-thomas.pdf>

J’espère que je serai pardonnée d’avoir eu l’outrecuidance d’essayer de
traduire un court passage de la pièce, sans toutefois être assurée d’avoir vraiment
relevé le défi:

Au bois lacté ~ Pièce radiophonique
Première voix: Et maintenant, derrière les yeux et les secrets des

rêveurs dans les rues que berce et endort la mer, voyez les
Deuxième voix: gâteries et galimatias, lacets et bottines à boutons, sacs

et os, cendres et peaux et pellicules et coupures d’ongles, salive et
flocons de neige et plumes tombées de rêves qui muent, épaves et sprats,
coquilles et arêtes, jus de baleine et balivernes et menu fretin offerts par
la mer invisible.

Première voix: les hiboux sont en chasse. Voyez, au-dessus des pierres
tombales de Bethesda l’un d’eux hulule et pique et prend une souris à
côté de Hannah Rees Epouse Bien aimée. Et dans Coronation Street, que
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fishbones, whale-juice and moonshine and small salt fry dished up by the
hidden sea.

First voice: The owls are hunting. Look, over Bethesda grave-stones
one hoots and swoops and catches a mouse by Hannah Rees, Beloved
Wife. And in Coronation Street, which you alone can see it is so dark
under the chapel in the skies, the Reverend Eli Jenkins, poet, preacher,
turns in his deep towards-dawn sleep and dreams of

Rev. Eli Jenkins: Eisteddfodau1 . 
Deuxième voix: He intricately rhymes, to the music of crwth and

pibgorn2 , all night long in his druid’s seedy nightie in a beer-tent black 
with parchs3 . 

Dylan Thomas Under Milk Wood, London, J.M. Dent & Sons Ltd, 1955.

— Frédéric-Jacques Temple: Marcella Henderson-Peale would like to draw our
attention to a French poet, Frédéric-Jacques Temple, friend of Henry Miller who
introduced him to the work of John Cowper Powys. After the war, when Miller
came back to Europe he would sometimes visit friends in the Montpellier area,
amongst whom Lawrence Durrell, Joseph Delteil4... and F.J. Temple, who 
translated and annotated his own correspondence (1948-1980) with Henry Miller
in Frère Jacques, lettres à Frédéric-Jacques Temple. Frédéric-Jacques Temple will
be given the place of honour at the Colloque du Centre Culturel International at
Cerisy-la-Salle, from August 14 to August 21, 2015.

In homage to John Cowper Powys, F-J. Temple wrote a poem, ‘Itinéraire’,
published in a collection of poems Anthologie personnelle which was awarded
the Valery Larbaud prize in 1990:

     Itinerary
  From Anglesey take
  the mist train at

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch
  bound, via Caernafon
  to the Llechwedd Caverns
  and the mountain
  at Gloddfa Ganol
  to Blaenau Ffestiniog
  last stop
  glory be to Powys
  deus loci!

[trad. M. H-P]
Marcella writes: “Clinging to earth and mist, to mountain and slate, this

poem follows a mental progression which leads him to Powys. The letters
pointing to Welsh places are poems in themselves. The Southern bard lingers
over the Celtic exotism of their music. Their names offer a haven to the
imagination and suggest the possibility of an encounter beyond the final station,
at the foot of a water-fall, with John Cowper Powys.”

 1  Eisteddfod: annual festival in Wales of poetry and music.
 2  crwth: string instrument played with a bow; pibgorn: a kind of reed flute.
 3  Abbreviation of the Welsh parchedig, vicar or minister.
 4  Lawrence Durrell (1912-1990), British writer, author of The Alexandria Quartet.(1957-

1960); Joseph Delteil (1898-1978), French writer. La Passion de Jeanne d’Arc.
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vous seul pouvez voir tant il fait sombre sous la chapelle des nues, le
révérend Eli Jenkins, poète, prédicateur, se retourne dans son sommeil
profond d’avant l’aube et rêve de

Rev. Eli Jenkins: Eisteddfodau1 .  
Deuxième voix: Il entrecroise des rimes compliquées au son du crwth

et du pibgorn2  tout au long de la nuit dans sa chemise de nuit élimée de  
druide dans une tente-buvette noire d’ecclésiastiques.

           Dylan Thomas Au bois lacté (tr. J. Peltier)

— Frédéric-Jacques Temple: Marcella Henderson-Peale aimerait attirer notre
attention sur un poète français, Frédéric-Jacques Temple, ami de Henry Miller qui
lui fit connaître l’œuvre de John Cowper Powys. Après la guerre lorsque Miller
revenait en Europe il lui arrivait de se rendre dans la région de Montpellier visiter
l’un ou l’autre de ses amis, dont Lawrence Durrell, Joseph Delteil3  ... et F-J.  
Temple. Ce dernier a traduit et annoté sa correspondance avec Henry Miller dans
Frère Jacques, lettres à Frédéric-Jacques Temple (1948 à 1980), publiée aux
éditions Finitude en 2012. F-J. Temple sera à l’honneur au Colloque du Centre
Culturel International de Cerisy-la-Salle du 14 au 21 août 2015.

En hommage à John Cowper Powys, F-J. Temple a composé un poème,
‘Itinéraire’, publié dans Anthologie personnelle4 , recueil de poèmes pour lequel  
il a obtenu le prix Valery Larbaud en 1990.

     Itinéraire
  D'Anglesey, prendre
  le train de brume à

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch
  pour, via Caernafon,
  les cavernes de Llechwedd
  et la montagne
  à Gloddfa Ganol
  vers Blaenau Ffestiniog
  terminus
  gloire à Powys
  deus loci!

Marcella écrit: “Dans ce poème il emprunte un cheminement intérieur qui
le mène à Powys en s’accrochant à la terre et à la brume, à la montagne et à
l’ardoise. Les lettres qui y désignent chacun des lieux du Pays de Galles sont
autant de poèmes. Dans la musique de ces noms de lieux le barde du sud
s’attarde à l’exotisme celte. Ils offrent une étape à l’imaginaire et suggèrent la
possibilité d’une rencontre, au-delà de la gare d'arrivée, au pied d’un torrent,
avec John Cowper Powys.”

  1  Eisteddfod: grand concours annuel de poésie et de musique au Pays de Galles.
  2  crwth: nstrument à cordes joué avec un archet; pibgorn: sorte de flûte de roseau.
  3  Lawrence Durrell (1912-1990), écrivain britannique, auteur du Quatuor d’Alexandrie.

Joseph Delteil (1898-1978), écrivain français, auteur de La Passion de Jeanne d’Arc.
  4  Anthologie personnelle, Actes Sud, 1989 [poèmes 1945-1985].
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— Suspended Judgments in French? Christiane Poussier, who has already
translated several books or collections of letters by John Cowper Powys has
recently translated Suspended Judgments. It would be a fine addition to the
literary studies by Powys already available in French and we hope that it will soon
be published. Looking through some of the essays, I was suddenly attracted by
the analysis John Cowper devotes to Oscar Wilde’s ideas on democracy:

   It is in his Soul of Man5 —perhaps the wisest and most eloquent 
revolutionary tract ever written—that Wilde frees himself most
completely from the superficial eccentricities of his æsthetic pose, and
indicates his recognition of a beauty in life, far transcending Tyrian dyes
and carved cameos and frankincense and satin-wood and moon-stones
and “Silks from Samarcand.”

   It is impossible to read this noble defence of the natural distinction
and high dignity of our human days when freed from the slavery of what
is called “working for a living,” without feeling that the boyish bravado of
his insolent wit is based upon a deep and universal emotion. What we
note here is an affiliation in revolt between the artist and the masses. And
this affiliation indicates that the hideousness of our industrial system is far
more offensive than any ancient despotism or slave-owning tyranny to
the natural passion for light and air and leisure and freedom in the heart
of man.

   That Oscar Wilde, the most extreme of individualists, the most
unscrupulous of self-asserters, the pampered darling of every kind of
sophisticated luxury, should thus lift up his voice on behalf of the wage-
earners, is an indication that a state of society which seems proper and
inevitable to dull and narrow minds is, when confronted, not with any
mere abstract theory of Justice or Political rights, but with the natural
human craving for life and beauty, found to be an outrage and an
insult. [...]

   Oscar Wilde is perfectly right. We are living in an age when the
world for the first time in its history is literally under the rule of the
stupidest, dullest, least intelligent and least admirable of all the classes in
the community. Wilde’s Soul of Man is the condemnation—let us hope
the effective condemnation—of this epoch in the journey of the race.

   The odium which France—always the protector of civilisation—has
stamped upon the word “bourgeois” is no mere passing levity of an
irresponsible Latin Quarter. It is the judgment of classic taste—the taste of
the great artists and poets of all ages—upon the worst type of person, the
type most pernicious to true human happiness, that has ever yet appeared
upon the planet. And it is this type, the commercial type, the type that
loves the money-making toil it is engaged upon, which rules over us now
with an absolute authority, and creates our religion, our morality, our
pleasures, our pastimes, our literature and our art.

   Oscar Wilde must be forgiven everything in his gay impertinence
which may jar upon our more sensitive moments, when one considers
what he has done in dragging this great issue into the light and making it
clear. He shows that what we have against us is not so much a system of
society or a set of laws, as a definite and contemptible type of human
character.

         Suspended Judgments, New York: Arnold Shaw, 1916, pp.410-414.

 5  Oscar Wilde, The Soul of Man under Socialism, London: Arthur L. Humphreys, 1912.
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— Suspended Judgments bientôt en français? Christiane Poussier, déjà traduc-
trice de plusieurs livres et recueils de correspondance de JCP a récemment
traduit Suspended Judgments ce qui pourrait ajouter un élément remarquable
aux œuvres de Powys portant sur la littérature disponibles en français et nous
espérons ainsi qu’il sera bientôt publié. Relisant certains des essais, mon
attention fut attirée par l’analyse des idées d’Oscar Wilde sur la démocratie:

   C’est dans L'homme et son âme devant la société 
5 —le pamphlet  

révolutionnaire peut-être le plus sensé et le plus éloquent jamais
écrit—que Wilde se libère le mieux des excentricités superficielles de sa
pose esthétique, et admet reconnaître une beauté dans la vie, qui
transcende largement la pourpre de Tyr, les camées sculptés, l’encens, le
bois satiné de l’Inde, les pierres de lune et les “Soies de Samarkand”.

   On ne peut lire cette noble défense de la distinction naturelle et de la
haute dignité de notre vie ici-bas quand elle est affranchie de cet
esclavage que l’on appelle “gagner sa vie”, sans comprendre que
l’insolence gamine de cet esprit persifleur repose sur une profonde
émotion universelle. Nous remarquons ici qu’il existe un lien dans la
révolte entre l’artiste et les masses. Et ce lien montre que la hideur de
notre système industriel est une atteinte beaucoup plus grave à la passion
naturelle pour la lumière, l’air, le loisir et la liberté qui existe dans le
cœur de l’homme, que tout ancien despotisme ou tyrannie esclavagiste.

   Que Oscar Wilde, le plus extrême des individualistes, n’éprouvant
aucun scrupule à s’affirmer, celui qui attire à lui tous les raffinements du
luxe, élève ainsi la voix au nom des salariés, indique qu’un état de
société qui semble correct et inévitable aux esprits obtus et étroits, quand
il est confronté, non à une simple théorie abstraite de droits judiciaires ou
politiques, mais à l’aspiration naturelle de l’homme à la vie et à la
beauté, se révèle être un outrage et une insulte.[...]

   Oscar Wilde a tout à fait raison. Nous vivons à une époque où le
monde pour la première fois de son histoire est littéralement sous la
coupe de la plus stupide, la plus crasse, la moins intelligente et la moins
admirable de toutes les classes de la communauté. L'homme et son âme
de Wilde est la condamnation—et espérons qu’elle est efficace—de cette
période dans le voyage de notre espèce.

   L’anathème dont la France, toujours la protectrice de la civilisation, a
frappé le mot de “bourgeois” n’est pas simple frivolité passagère d’un
irresponsable Quartier Latin. C’est le jugement du goût classique—celui
des grands artistes et des poètes à travers les âges—sur le pire genre
d’individu, le genre le plus pernicieux pour le véritable bonheur humain,
qui ait jamais fait son apparition sur la planète. Et c’est ce genre, le genre
mercantile, le genre qui aime le labeur lucratif auquel il s’adonne, qui a
sur nous les pleins pouvoirs et fonde notre religion, notre morale, nos
plaisirs, nos loisirs, notre littérature et notre art.

   Il faut pardonner à la joyeuse impertinence d’Oscar Wilde tout ce
qui peut nous irriter dans nos moments de plus grande sensibilité, quand
nous réfléchissons à ce qu’il a fait en mettant cette grande question en
pleine lumière et en la rendant claire. Il montre que ce que nous avons
contre nous n’est pas tant un système de société ou un ensemble de lois,
qu’un type de caractère humain précis et méprisable. [tr. C. Poussier]

  5  L'homme et son âme devant la société, traduit et présenté par Daniel Mauroc,
J.J. Pauvert , 1971. D. Mauroc a aussi traduit La Fosse aux Chiens de J.C. Powys.
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A poem by Mary Casey, Lucy Powys’s daughter, who was very close to Alyse Gregory:
 

TO ALYSE’S BROOCH1    

no need to kindle torches on Etna
to seek my jewel
the bright and sparkling stone
I have lost love-token keepsake
burning my breast with icy star rays
not though I wander through long nights
and dark-edged days
with head bent to the ground
and I am robbed forever
of my loved stone’s lustre
never could I need light
to seek a thing so bright

not for half the year
will the gods give you me again
but you will guide me with your shining
in the underworld
when I fall also to the darts of Artemis

Africa 9.3.1971

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Un poème de Mary Casey, fille de Lucy Powys, qui était très proche d’Alyse Gregory:

A LA BROCHE D’ALYSE

nul besoin de flambeaux brûlant sur Etna
pour rechercher mon joyau
lumineuse pierre jetant ses feux 
que j’ai perdue témoignage d’amour souvenir
brûlant mon sein de glaçants rais d’étoile
que j’erre de longues nuits
et durant des jours liserés de noir
la tête courbée vers le sol
à jamais dépouillée
de l’éclat de ma pierre aimée
je n’aurai nul besoin de lumière
pour chercher un objet si brillant

pas même pour la moitié de l’an
les dieux ne te rendront à moi
mais tu me guideras par ton éclat
au royaume des ombres
quand je succomberai à mon tour aux flèches d’Artemis

En Afrique 9 mars 1971

  1  Mary Casey, in The Clear Shadow, Crawley: Rigby & Lewis, 1992.
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Nous avons la profonde tristesse d’annoncer la mort de deux
éminents Powysiens:

David Gervais nous a quittés le 13 mai dernier, après une
brillante carrière universitaire et après avoir consacré sa vie à la
littérature anglaise et européenne, comme ses articles et
recensions le montrent. En littérature française, il admirait
profondément Racine, dont il connaissait parfaitement l’œuvre.
Il a animé bien des discussions portant sur John Cowper et T.F.
Powys lors des réunions de la Société Powys.

Michelle Tran Van Khaï s’est éteinte le 22 mai au soir. Au cours
d’une carrière consacrée à enseigner la littérature anglo-
américaine à l’université de Paris, elle se montra également
remarquable traductrice, nous donnant avec Apologie des Sens
une superbe version de In Defence of Sensuality. Elle venait de
se voir confier la traduction des œuvres de Jack London pour la
Pléïade.

It is with the deepest sadness that we learned of the recent
deaths of two most eminent Powysians:

David Gervais died May 13th, after a most distinguished
academic carreer, having devoted his life to English and
European literature as shown by his essays and critical reviews.
In French literature, he had a particular passion for Racine, and
his knowledge of the plays was exceptional. He often took the
lead in discussions bearing on John Cowper and T.F. Powys
during Powys Society meetings.

Michelle Tran Van Khaï passed away in the evening of May
22nd. During her notable academic carreer she had been
professor of Anglo-American literature at the University of Paris
and had shown great talent as a translator, in particular for a
superb version of In Defence of Sensuality. She had recently
been asked to carry out the translation of the works of Jack
London for the prestigious Pleiade collection.



Adar y dre’
[La ville aux oiseaux]

A colour reproduction is at:
http://www.valeriane-leblond.eu/crbst_12.html
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