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Editorial

Quand Morwyn fut publiE, la seule apprEciation vraiment positive que reAut
Powys vint de son vieil ami Louis Wilkinson qui, contrairement  son habitude,
montra de | enthousiasme: Jen ai lu assez pour savoir que je suis happE et qu il
m intEresse plusdoh oui, beaucoup plusdqu aucun de tes prEcEdents livres!
JCP avait EtE rEvoltE par la vivisection depuis quil lavait dEcouverte %
Cambridge, comme il nous le dit dans Autobiographie. Michael Ballin, dans son
Etude documentEe examine cette question en dEtail sous diffErents angles, et se
concentre sur Morwyn, de loin le meilleur livre que j aie jamais Ecrit, comme
JCP | Ecrivit f Llewelyn, mais qui a EtE Etrangement nEgligE par la plupart des
critiques. Dans son roman, supErieur f bien des livres de SF par la richesse des
images et ses extraordinaires inventions, la jeune femme Morwyn, le acapitaine
et son chien sont prEcipitEs dans un monde minEral chaotique et infini. Un
vaisseau veloutE comme le duvet de cygne noir les transporte 1 travers un
univers silencieux, dantesque, aux couleurs Eteintes allant d un jaune p,le au
brun et au noir, traversk d Eclairs phosphorescents. Pendant cet Etrange voyage,
le capitaine discute avec les Ombres des personnages marquants qui les
entourent, dont Sade, Torquemada, Socrate, de sujets liEs au problEme de la
cruautE infligEe par plaisir ou pour faire avancer la science. Mais d autres sujets
sont Egalement abordEs, le dEsir, la magie noire, la justice, et enfin le libre
arbitre, sujet qui est central f lessai de Goulven Le Brech sur Jules Lequier,
philosophe breton du 19E siEcle qui influencera, indirectement, la pensEe de
William James. Enfin avec P.J. Kavanagh pour guide nous ferons une plaisante
EchappEe vers la campagne amEricaine, du cUtE de Phudd Bottom.

When Morwyn was published the only good word Powys received came from his
old crony Louis Wilkinson who, uncharacteristically, enthused about it: | have
read enough to know that | am held by it much more closely & excitingly&oh,

yes, much more!d than by any of your other works! JCP had been outraged by

vivisection ever since his Corpus days, as he tells us in Autobiography. Michael
Ballin in his well-documented essay examines the question in great detail from
different angles, and concentrates on Morwyn, by far the best [book] I ve
written , as JCP wrote to Llewelyn, but which has been strangely neglected by
many critics. In his book, superior to many SF novels for its extraordinary wealth
of images and inventions, the girl Morwyn, the aCaptain and his dog are flung
into a limitless mineral chaos. A vessel, soft as black swan s down, carries them
within a silent Dantean universe with its faded colours, from pale yellow to
brown and black, streaked with phosphorescence. During this strange journey,
the Captain pursues a discussion with the Shades of remarkable men
surrounding them, including de Sade, Torquemada, Socrates, on themes mostly
related to the cruelty inflicted for pleasure or in the advancement of knowledge.
But other topics are also evoked, such as sexual desire, black magic, justice and,
finally free-will, which is central to the essay by Goulven Le Brech on Jules
Lequier, a Breton philosopher living in the 19th century who had an indirect
influence on William James s ideas. With P.J. Kavanagh as our guide we finally set
out on a whimsical search for the real American countryside Phudd Bottom way.
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In Defence of Morwyn

THERE SEEMS TO BE a competition in the critical appraisal of John Cowper
Powyss novels as to which is the worst. The Inmates has been a strong
contender, but for some the prize goes to Morwyn'. John Brebner, for example,
complains that Morwyn fails miserably as a novel 2 Glen Cavaliero, in his
sensitive study?, finds specific elements to praise in Morwyn: he uses the words
coherence and economy, finds the Rabelais presentation moving, and

describes the spirit of questing curiosity, mediated half-humorously through the
psychological reactions of the narrator. But he also writes nevertheless

Morwyn fails to realize Powys at his best, especially in relation to the
presentation of characters: he alleges that the character drawing is
perfunctory.... Morwyn herself is simply an idealized embodiment of the sylph-
like figures of whom Powys writes more interestingly elsewhere.

John Brebner supplies the strongest case for the prosecution and the
awarding of an F grade to Morwyn. He lays five charges against the novel: its
arguments against vivisection are not developed, the characters are thinly drawn,
the themes are not fleshed out, details in the narration seem to spring from the
author s whim and there is an overall lack of organization. Brebner s explanation
for this disaster is creative exhaustion. Powys is drained of creative energies after
the previous novel, Weymouth Sands. Is a defence possible against so many
charges? My position is It was the worst of novels. It was the best of novels. |
paraphrase Charles Dickens in acknowledging some of the criticism, but I am
convinced that there is a blindness to the distinctive qualities of Morwyn,
stemming from some misconceptions and misunderstandings.

I begin with some reconsideration of the form of Morwyn and its place
within John Cowperas fluvre. Its date of publication, 1937, marks an ominous time
in the history of Europe and the Western world. Morwyn marks the close of the
Weymouth Sands idyll, with the sense of hope conveyed by its setting of sand and sea
which had especially happy associations for Powys, marks a geographical
displacement from the West Country Dorset world to be explored in one final
novel, Maiden Castle, and looks forward to the Welsh locations and themes of
invasion and defeat in the novels Owen Glendower and Poriusdand after that
the cosmic fantasies of tales like Up and Out, where the concerns with Hitler s
invasion and possible defeat are replaced by the cosmic apocalyptic anxieties of
nuclear explosion. Powys seems to me not to be resting from one creative
accomplishment but to be preparing for the creative challenge of exploring a
darker political world and of immersing in the ancient culture and mythology in
Wales.

Morwyn as a transition novel draws into itself a darker thread from
Weymouth Sands. The preacher Sylvanus Cobbold, disturbed by Dr. Brushs
vivisection experiments, asserts that being allowed to do this ... proves that
we Ve given up trying to touch the secret of life by being just and righteous and
pitiful. Good God! Given up the whole direction we ve been making toward,
from the beginning! *

1 J.C. Powys, Morwyn or the Vengeance of God, Cassell and Co, London, 1937.
2 John Brebner, The Demon Within, London, Macdonald, 1973, p.160.

* Glen Cavaliero, J.C.Powys Novelist, Oxford, Clarendon Press, 1973, p.103-6.
*J.C. Powys, Weymouth Sands, New York: Simon and Schuster, 1934, X1V, 525.
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DEfense et Illustration de Morwyn

LES AUTEURS de jugements critiques semblent itre en compEtition pour dEcider
quel est le pire des romans de John Cowper Powys. La Fosse aux Chiens (The
Inmates) a EtE un candidat sErieux, mais pour certains le prix va fMorwyn'. John
Brebner, par exemple, se plaint que Morwyn Echoue misErablement en tant que
roman 2. Glen Cavaliero dans son Etude nuancEe relEve des EIEments
particuliers t louer dans Morwyn: il utilise les mots cohErence et sobriEtE ,
trouve touchante la prEsentation de Rabelais et dEcrit | esprit de vive et active
curiositE, transmis avec un certain humour 1 travers les rEactions psychologiques
du narrateur . Mais il Ecrit aussi: pourtant JCP avait mieux rEussi sur certains
points que dans Morwyn , particuliErement en ce qui concerne la caractErisation
des personnages: il soutient que la faAon de les dEcrire est sommaire.... Morwyn
elle-mime n est que la personnification idEalisEe d une de ces sylphides dont
Powys parle ailleurs de faAon plus intEressante.

C est John Brebner qui apporte les EIEments les plus probants 1 la mise en
accusation et I | attribution £ Morwyn de | Evaluation F. Il Enonce cing chefs
d accusation f | encontre du roman: les arguments contre la vivisection ny sont
pas dEveloppEs, les personnages sont tout juste esquissks, les thEmes ne sont
pas EtoffEs, les dEtails du rEcit semblent surgir du caprice de | auteur, et il y a un
manque gEnEraI de structure. Pour Brebner le dEsastre s explique par EpUI-
sement de crEativitE. Powys est EpuisE par la dEpense d Energie crEatrice
dEployEe pour son prEcEdent romanles sables de la mer. Devant tant de griefs
une dEfense est-elle possible? Paraphrasant Charles Dickens, c Etait le pire des
romans. C Etait le meilleur des romans * je souscris en partie 1 la critique, mais je
suis convaincu qu il y a une part d aveuglement envers les qualitEs spEcifiques de
Morwyn, qui provient de quelques mEprises et malentendus.

Je commencerai par reconsidErer quelque peu la forme de Morwyn et sa
place dans | ffuvre de John Cowper Powys. Sa date de publication, 1937, marque
une Epoque lourde de menace dans | histoire de |Europe et du monde
occidental. Morwyn marque la fin de lidylle des Sables de la mer, du sentiment
d espoir portE par son cadre de sable et de mer suscitant pour Powys des
associations particuliErement heureuses, il marque un dEpIacement gEogra-
phique par rapport ¥ ce monde du Dorset qui sera explorE une derniEre fois avec
Camp RetranchE et annonce dEji les lieux gallois ainsi que les thEmes d invasion
et de dEfaite dans Owen Glendower et Poriusd et puis les fantaisies cosmiques
de rEcits comme Up and Out, 0” les prEoccupations au sujet de | invasion par
Hitler et d une dEfaite possible sont remplacEes par les angoisses cosmiques et
apocalyptiques de | explosion nuclEaire. Powys ne me semble pas se reposer
aprEs sa rEussite crEative, mais plutUt itre en train de se prEparer au dEfi crEatif
de | exploration d un monde politique plus sombre et d une immersion dans la
culture et la mythologie anciennes du Pays de Galles.

Morwyn, roman de transition, incorpore un fil plus sombre tirE des Sables
de la mer. Sylvanus Cobbold le pricheur, bouleversE par les expEriences de

1 J.C. Powys, Morwyn, tr. Claire Malroux, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1993.

2 John Brebner, The Demon Within, non tr., London, Macdonald, 1973, p.160.

¥ Glen Cavaliero, J.C.Powys Novelist, non tr., Oxford, Clarendon Press, 1973, p.106.

¢ Citation cEIEbre du dEbut du roman de Charles DickensA Tale of Two Cities, disponible
en franAaisUn conte de deux villes, tr. Jeanne MEtifeu-BEjeau, Folio classique, 1989.
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To touch the secret of life is a deeply felt expression of the capacity of
literary fiction and the aim of literary art. Powys himself describes Morwyn as my
anti-vivisection romance °da paradoxical description, suggesting dramatic
confrontation of extreme opposites: scientific cruelty and the idealized, magical
worlds of romance. What kind of romance is an anti-vivisection romance ?
Anti-vivisection suggests a satirical pamphlet, a realistic debate novel.
Romance suggests a work of imagination and the pursuit of idealized personal
relations. However the romance of Morwyn is an incongruous idealized pursuit
by a narrator, an aged man, of a youthful girl which ends in a sad and rather cruel
abandonment of the protagonist.

Morwyn seems to be a form sui generis and | argue that there has been a
failure in recognizing this special nature, which has resulted in the kinds of
strictures against it that a critic like John Brebner makes. First I would like to
clarify what Morwyn is not. It is not a thesis narrative or study of a human
problem, neither is it a traditional or conventional romance with an emphasis on
the quest for an idealised love by a male hero. In order to pursue this perspective
I need to make a brief excursion into the topic of vivisection and its background,
and to look at another actual example of a novel that is an anti-vivisection
romance .

The topic has been seen as an obsessive and eccentric concern of John
Cowper Powys. | have referred to its presence in The Inmates and Weymouth
Sands. There have been defenders of the necessity for vivisections in the course
of scientific research but no one has tried to defend it as a good in itself or a
particularly desirable practice. Its existence makes most of us uncomfortable and
many are deeply resistant to inflicting intense pain on animals. Nevertheless,
Powys does present vivisection as an emblem of the worst and most demonic
form of evil, a perspective that may seem exaggerated or disproportionate.

So much has this sense of disproportion been the case that it has aroused
psychological speculation about the basis for Powys s concern. Speculators have
not had to look far. In Autobiography we learn about Powys s self-confessed
struggle with sadistic fantasy, the irresistible attraction to him for a long while of
sadistic literature. We note the suavely presented figure of the Marquis de Sade
in Morwyn. Powys also records in Autobiography that as a child he had wantonly
dissected a live beetle and the revulsion and remorse he still felt for such an
action.

The relation between extreme opposition to vivisection and the author s
own confessed sadism is clearly significantathe one being a defence against or
compensation or reparation for the other. When sadism does appear in Powys s
fiction, especially A Glastonbury Romance, the reader recognizes a deep level of
response rather than the presence of an obsession or compulsion in the author.
In the characterizations of Owen Evans or Finn Cotter there is a genuine
psychological depth of Dostoyevskyan or Shakespearean proportions.

The psychological depth evolves into a metaphysical depth: Powys
confronts the presence of cruelty as a part of the nature of things and as a
putative characteristic of a First Cause of a cruelty at the heart of human

5 @Romance is the word which JCP uses for some of his novels. According to Glen
Cavaliero, it applies to the kind of novel which draws its inspiration from ballad motifs,
traditional legends, saga, heroic or epic poetry. See John Cowper Powys Novelist, opus cit.,
p.10.
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vivisection du Dr Brush, s Ecrie vous ne voyez donc pas que le fait seul que
pareilles choses vous soient permises prouve que nous avons renonck t nous
rapprocher du secret de la vie en Etant justes et pitoyables? que nous faisons
machine arriEre! °

Nous rapprocher du secret de la vie est |expression profondEment
ressentie de ce que peut accomplir la fiction littEraire, et aussi du but de | art de
la littErature. Powys lui-mime dEcrit Morwyn comme ma fresque romanesque °
anti-vivisection adescription paradoxale, suggErant la confrontation dramatique
de contraires extrimes: cruautE scientifique et mondes idEalisEs, mondes
magiques du rEcit romanesque. Quel genre d fuvre romanesque peut bien itre
une fresque romanesque anti-vivisection? Anti-vivisection Evoque un
pamphlet satirique, un roman rEaliste, posant dEbat. Romanesque Evoque une
ffuvre dimagination et le dEroulement de relations personnelles idEalisEes.
Dans la fresque romanesque de Morwyn, cependant, nous assistons I la
poursuite idEalisEe et incongrue d une jeune fille par le narrateur, un homme
,0E, qui se termine par le triste et plutUt cruel abandon de celui-ci.

Morwyn semble bien appartenir ¥ une forme sui generis, et je vais montrer
quon na pas su reconnaOtre la spEcificitE de ce genre, ce qui a eu comme
consEquence des critiques hostiles comme celles de John Brebner. Je voudrais
d abord expliciter ce que Morwyn nest pas. Ce nest pas un rEcit ¥ thEse ni
| Etude dun problEme humain, pas plus que ce nest un roman damour
traditionnel ou banal, dans lequel le hEros m,le serait en quite de | amour
idEalisE. Afin de poursuivre cette analyse il me faut faire une brEve incursion
dans le domaine de la vivisection et de son contexte, et aussi passer en revue un
autre exemple de roman qui, lui, est une fresque romanesque anti-vivisection.

Le sujet a EtE considErE comme une prEoccupatlon obsessionnelle,
excentrique, de John Cowper Powys. Comme je | ai dit prEcEdemment, il est
prEsent dans La Fosse aux Chiens et Les sables de la mer. La nEcessitE de la
vivisection pour la recherche scientifique a eu des dEfenseurs, mais personne n a
cherchE f la dEfendre comme bienfait en soi ou pratique particuliErement
dEsirable. Sa seule existence met la plupart dentre nous mal f laise, et
nombreux sont ceux qui sont rEsolument hostiles 1 infliger une souffrance
intense aux animaux. Mais plus encore, Powys prEsente la vivisection comme le
symbole de la pire, de la plus dEmoniaque forme du Mal, faAon de voir qui peut
paraOtre exaggErEe ou disproportionnEe.

Cette position a paru si disproportionnEe que | on sest demandE ce qui
psychologiquement avait bien pu provoquer cette obsession chez Powys. Ceux
qui s interrogeaient n ont pas eu 1 chercher bien loin. Il nous rEvEle lui-mime
dans Autobiographie la lutte quil a menEe contre les fantaisies sadiques,
| attraction irrEsistible que la littErature sadique a longtemps exercEe sur lui.
Dans Morwyn on note la prEsentation courtoise de Sade. Powys rapporte aussi
dans Autobiographie qu enfant il avait froidement dissEquE un scarabEe vivant, et
combien depuis il ressentait dEgo°t et remords pour un tel acte.

5 J.C. Powys, Les sables de la mer, tr. Marie Canavaggia, Paris, Bourgois Editeur, 1982,
p.468. . )

¢ aRomance est le mot qu utilise JCP pour caractEriser ses romans. Il n est gukre facile de
le traduire car il na pas d Equivalent dans notre langue. L article de W.J. Keith Owen
Glendower: Roman Historique ou Fresque Romanesque dans la lettre powysienne n 13,
pp.27-40, peut apporter quelques Eclaircissements sur le sens donnkE par Powys.
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experience, summed up by the quotation from King Lear that Thomas Hardy used
to preface Tess of the D Urbervilles: As flies to wanton boys are we to the gods.
They Kill us for their sport . ®

Psychological levels of cruelty do occur and are dramatized in Morwyn
which continues the exploration of their psychological, metaphysical, even
religious or theological significance. However | leave these depths for a while, to
deal with J.C. Powys, member of the American Anti-vivisection Society and look
at the historical background to this concern. The American Society developed at
the same time as the British Society, and American founders travelled to Britain to
meet with co-activists. After beginning an educational campaign it adopted the
cause of complete abolition of live experimentation. Its members were based in
Philadelphia and Pennsylvania, and women were especially active. As we know,
Powys spent time in Philadelphia and Pennsylvania and addressed many women s
groups in his lecture tours.

The major concern with vivisection starts in the 1870 s when there was a very
particular controversy’ concerning scientific experiments on live animals in the
interests of developing knowledge about human physiology. Conflictual public
debate about the issue raged in British periodicals from the mid 1870 s to the mid
1880 s and extended into the law courts and the British Parliament. There were
outstanding test cases. Eugene Mangan, a French physiologist publicly injected a
live dog with absinthe, causing obvious suffering to the animal. The Royal Society
for the Prevention of Cruelty to Animals brought a case against him. A Royal
Commission was set up to look into the pros and cons of the practice of
vivisection. In 1881 a celebrated London physiologist, David Ferrier, was brought
to trial for cerebral dissection of a living monkey but he was acquitted.®

The controversy raged between opposing camps. For example, in 1881 the
International Medical Congress professed live animal experimentation to be
indispensable to future research. The French physiologist Francis Magendie and
the Scots physiologist Charles Bell had conducted live experimentations, which
led to important discoveries concerning the dorsal and ventral roots of the spine
and their different functions. Further progress was, however, deterred because
the protracted cruelty to animals in dissection affected the scientists themselves
adversely. However, there were important scientific voices who spoke in favour
of live experimentation, including T.H.Huxley, Charles Darwin and Louis Pasteur.

On the opposing side there were equally opposing voices from journalism,
social action and literature. Frances Power Cobbe® wrote most powerfully and
comprehensively on the anti-vivisection case in response to the trial of David
Ferrier. However, most impressive and significant in this context is the eloquent
chorus of almost every well-known literary voice in protest. Humanist, moral,

¢ King Lear, IV, i.

" see T.S. Eliot, aWilkie Collins and Dickens inThe Victorian Novel: Modern Essays in
Criticism, ed. lan Watt, OUP 1971, pp.136-7.

¢ My knowledge of this background was gained from the discussion on Science and
Scientists in Lyn Pykett, Wilkie Collins in the series Authors in Context, Oxford World
Classics 2005, pp.186-9 and from the introduction by Steve Farmer in his edition of Wilkie
Collins, Heart and Science. Broadview Literary Texts, Peterborough, Ontario 1957,
especially in the Appendix B, The Vivisection Debate of 1870 s and 1880 s.

* Frances Power Cobbe (1822-1904) was an Irish writer, social reformer, anti-vivisection
activist, and leading women s suffrage campaigner.
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La relation entre une opposition farouche % la vivisection et le sadisme que
confesse |auteur est tout t fait significativedl une Etant une dEfense, une
compensation ou une rEparation pour | autre. Quand le sadisme apparaOt dans la
fiction de Powys, particuliErement dans Les Enchantements de Glastonbury, le
lecteur reconnaOt chez | auteur une rEaction profonde plutUt que la prEsence
d une obsession ou d une compulsion. Dans sa faAon de caractEriser Owen Evans
ou Finn Cotter il y a une profondeur psychologique authentique proprement
dostoOevskienne ou shakespearienne.

La profondeur psychologique se mue en profondeur mEtaphysique. Powys
affronte la prEsence de la cruautE comme faisant partie de la nature des choses et
comme une caractEristique prEsumEe d une Cause PremiEre, cruautE au cYlur de
| expErience humaine, rEsumEe par la citation duRoi Lear par Thomas Hardy dans
sa prEface  Tess D Urbervilles: Nous sommes aux dieux ce que sont les
mouches aux enfants vicieux : ils nous tuent pour se divertir. ’

Divers niveaux psychologiques de cruautE se produisent et sont dramatisEs
dans Morwyn, qui poursuit | exploration de leur signification psychologique,
mEtaphysique, et mime religieuse ou thEologique. Cependant je laisse un
moment ces profondeurs de cUtE, pour me tourner vers J.C. Powys, membre de
la SociEtE Anti-vivisection amEricaine et examiner le contexte historique de cette
SociEtE. La SociEtE amEricaine s est dEveloppEe au mime moment que la SociEtE
britannique, et les fondateurs ameEricains firent le voyage jusquen Grande-
Bretagne pour rencontrer leurs collEgues anglais. AprEs avoir dEmarrE une
campagne d Education, elle adopta le parti d une totale abolition d expEriences
sur le vivant. Ses membres se trouvaient 1 Philadelphie et en Pennsylvanie, et les
femmes y Etaient particuliErement actives. Comme nous le savons, Powys y passa
du temps et dans ses tournEes de confErences s adressait ¥ de nombreuses
associations fEminines.

C est dans les annEes 1870 que | on commenAa f vraiment se prEoccuper de
la vivisection, quand il y eut une importante controverse® concernant les
expEriences scientifiques faites sur des animaux vivants pour dEvelopper les
connaissances sur la physiologie humaine. Un dEbat public contradictoire sur
cette question fit rage dans les magazines britanniques de mi-1870 £ mi-1880 et se
propagea jusqu aux tribunaux et au Parlement britannique. Il y eut des affaires
juridiques exceptionnelles. Un physiologiste franAais, EugEne Mangan, injecta en
public de | absinthe ¥ un chien vivant, lui causant de vives souffrances. La Royal
Society pour la prEvention de la cruautE aux animaux lui intenta un procEs. Une
Commission Royale fut mise sur pied pour examiner le pour et le contre de la
pratique de la vivisection. En 1881 on intenta un procEs F un cEIEbre physiologiste
londonien, David Ferrier, pour s itre livrE t la dissection du cerveau d un singe
vivant, mais il fut acquittE.?

La controverse fit rage entre les deux camps. Ainsi, en 1881 le CongrEs

" Shakespeare, Le Roi Lear, IV, i.

¢ Cf. T.S. Eliot, aWilkie Collins and Dickens inThe Victorian Novel: Modern Essays in
Criticism, ed. lan Watt, non tr., OUP 1971, pp.136-7.

® Mes connaissances sur ce sujet proviennent de la discussion sur la Science et les
Scientifiques de Lyn Pykett, Wilkie Collins, dans la sErie &Authors in Context , non tr., Oxford
World Classics 2005, pp.186-9, et de | introduction de Steve Farmer dans son Edition de
Wilkie Collins, Heart and Science, non tr., Broadview Literary Texts, Peterborough, Ontario
1957, particuliErement dans | Appendice B, &The Vivisection Debate of 1870 s and 1880 s .
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aesthetic and existential issues were raised by Charles Dickens, Alfred Tennyson,
Robert Browning, Lewis Carroll, Leo Tolstoy, Christina Rossetti and G.B. Shaw.
The whole literary world expressed abhorrence, revulsion and dismay at the
thought of a hell on earth created for animals, the lack of limits on the exercise of
cruelty, the lack of scruple of those who indulged experimentation from idle
curiosity at the expense of suffering and the social evil occasioned by the
advancement of knowledge at the expense of human character.

The controversy extended into the early twentieth century up to the First
World War. It flared up again strongly in 1903-1910 with the so-called Brown Dog
Riots. In 1903 William Bayliss of the Department of Physiology, University College,
London, was charged with unlicensed dissection of a brown terrier dog. He
reacted with a libel trial at the Royal Courts of Justice and the judge presiding
Tttt

Bayliss behind his lab bench during the 1903 libel trial reconstruction
from Wikimedia Commons

described the issues as of national importance. The affair was the occasion for a
second Royal Commission on Vivisection in 1906. Anti-vivisection supporters
erected a statue of the brown dog in Battersea Park and the animal memorial was
the scene of riots and disturbances, one involving a pro-vivisection march of one
thousand medical students. In 1910 the statue was removed at night by 120
London police. A new statue was raised seventy-five years later in 1985. Public
attendance at the 1903 trial was large and three literary notabilities wrote to
apologize for not being able to attend: Jerome K. Jerome, Rudyard Kipling and,
significant for the Powys connection, Thomas Hardy.

The First World War did divert attention away from this controversy, but in
the lifetime of John Cowper Powys it surfaced again in the 1920¥s with support
from the Feminist movement, especially Emily Pankhurst.
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MEdical International dEcida que | expErimentation sur des animaux vivants Etait
indispensable pour | avenir de la recherche. Le physiologiste franAais Francis
Magendie et | Ecossais Charles Bell avaient menE des expEriences sur le vivant,
qui conduisirent ¥ des dEcouvertes importantes concernant les racines dorsales
et ventrales de la colonne vertEbrale et leurs diffErentes fonctions. Par la suite,
les progrEs furent cependant freinEs parce que la cruautE prolongEe infligEe aux
animaux dans la dissection eut un effet disuasif sur les scientifiques eux-mimes.

Il y eut cependant des voix scientifiques de premier plan, dont T.H. Huxley,
Charles Darwin et Louis Pasteur, pour se dEclarer en faveur de | expErimentation
sur les animaux vivants.

Dans | autre camp il y eut Egalement des voix pour sy opposer, venant du
journalisme, de | action sociale et de la littErature. Frances Power Cobbe® Ecrivit
de faAon vigoureuse et comprEhensive sur |anti-vivisection, en rEaction au
procEs de David Ferrier. Cependant le plus impressionnant et le plus significatif
dans ce contexte fut le chflur Eloquent des protestations de presque tout ce que
le monde littEraire comptait de cElEbre. Des questions humanistes, morales,
esthEtiques et existentielles furent soulevEes par Charles Dickens, Alfred
Tennyson, Robert Browning, Lewis Carroll, LEon Tolstoy, Christina Rossetti et
G.B. Shaw. Le monde littEraire tout entier exprima horreur, dEgo’t et
consternation I la pensEe de lenfer sur terre que lon crEait ainsi pour les
animaux, |absence de limites dans |exercice de la cruautE, le manque de
scrupules de ceux qui se complaisaient £ expErimenter par vaine curiositE au prix
de la souffrance, et le mal social rEsultant de la progression de la connaissance au
dEtriment du caractEre humain.

La controverse se poursuivit du dEbut du vingtiEme siEcle jusqu it la
PremiEre Guerre mondiale. Elle reprit de plus belle sErieusement en 1903-1910
avec les Emeutes dites du Chien Brun. En 1903 William Bayliss du DEpartement de
Physiologie, 1 University College, Londres, fut accuskE de la dissection sans
autorisation d un chien terrier brun. 1l se dEfendit en intentant une action en
diffamation, et le juge qui prEsidait la cour dEcrivit la question comme Etant
d importance nationale. L affaire fut | occasion dune deuxiEme Commission
Royale sur la Vivisection en 1906. Les partisans de | anti-vivisection ErigErent une
statue du chien brun dans le parc de Battersea et ce mEmorial animal fut | objet
d Emeutes et de dEsordres, dont une manifestation d un millier d Etudiants en
mEdecine, partisans de la vivisection. En 1910 la statue fut enlevEe pendant la nuit
par 120 agents de la police londonienne. Une nouvelle statue fut ErigEe soixante-
quinze ans plus tard en 1985. Il y eut un large public au procEs en 1903 et trois
sommitEs littEraires Ecrivirent pour sexcuser de ne pouvoir venir: Jerome K.
Jerome, Rudyard Kipling et, fait significatif pour le lien avec Powys, Thomas
Hardy.

La PremiEre Guerre mondiale mit fin pour un temps 1 la controverse, mais
elle rebondit de nouveau du temps de John Cowper Powys dans les annEes 20
avec le soutien du Mouvement fEministe, d Emily Pankhurst* en particulier.

La controverse anti-vivisection de | Epoque victorienne fournit un champ de
bataille exceptionnel aux deux camps intellectuels qui comprenaient d un cUtE

© Frances Power Cobbe (1822-1904), femme Ecrivain irlandaise, rEformatrice sociale,
activiste anti-vivisection, qui fut 1 la tite du mouvement des suffragettes.

“ Emily (Emmeline) Pankhurst, (1858-1928), suffragette britannique, qui joua un rUle
militant majeur pour le droit de vote des femmes (1928).
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The Victorian anti-vivisection controversy was the occasion for a unique
battleground between two intellectual camps comprised of scientists on the one
hand and the whole literary establishment on the other. The anti-vivisection
battle became a conflict between two opposed world views and extended into a
debate on the nature of our relationship to and use of living, non human
creatures. No great works of literature were born from this dialectical energy.
However there was one writer who did so respond with a romance novel on the
anti-vivisection theme.

Wilkie Collins, a contemporary friend and colleague of Charles Dickens, is a
writer far removed in period and nature from John Cowper Powys. Famous as the
author of The Moonstone (1868), the first, the longest, and the best of modern
English detective novels, according to T.S. Eliot ©°, his novels have recently been
reissued and valued for their social commentary as well as their entertainment
value. Collins s output, apart from The Moonstone and the equally well-known
romance The Woman in White (1860) was considerable. Many of his novels have
been recently republished with scholarly commentary. Collins, like Dickens, was
concerned with social problems, many the product of his early career in law,
before he became a full-time writer, with Dickens s help. Concerns with marriage
laws that affected those who were illegitimate and other legal marriage issues
such as prevailing laws on inheritance, concerned novels such as No Name (1862)
and Armadale (1866) which have recently been revived.

One experience in his own parental upbringing has a connection to J.C.
Powys: Collins, like Powys, disappointed his father by not following his father's
wishes that he should become a clergyman, or follow his father's profession as a
painter. Nevertheless Collinss values were generally Christian values in an
ethical sense and his compassion for victims was extended to illegitimate
children, the blind, mentally afflicted individuals and the victims of vivisection.

The title of his anti-vivisection novel, Heart and Science, written at the
height of the controversy, is significant. Collins was an admirer of Frances Power
Cobbe and he wrote the novel as his personal supportive contribution to her
anti-vivisection combat. He was criticized for his pains by Swinburne who
disliked the way Collins s fiction reflected specific social aims and issues. What
brought good Wilkie s genius nigh perdition? / Some demon whispered awilkie! |
have a mission. he wrote. However, as the title of the novel implies, the practice
of vivisection is presented as a particular instance of a general tendency in
experimental science to oppose itself to natural feelings. Collins attempts to
distinguish good science from bad by defining good science as that which works
in harmony with nature for the general good.

The novel reflects some general themes of the vivisection debate. For
example, Lord Chief Justice Coleridge® opposed the enlarged claims of
vivisectors by asserting that there has been a degeneration and growth in
heartlessness and he defended animal sympathizers with the observation about
animals: The question is not can they reason, can they speak but can they

© Quoted by Nancy Armstrong in &When gender meets sexuality in the Victorian novel
from The Cambridge Companion to the Victorian novel, ed. David, Deirdre, Cambridge
University Press, 2001, p.179.

" Wilkie Collins, Heart and Science, London, Chatto and Windus, 1883.

2 J.D. Coleridge (1820-1894), Lord Chief Justice of England, great-nephew of the poet
Coleridge. See The Fortnightly Review, XXVII, Feb. 1882, pp.225-6.
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des scientifiques, et de | autre tout &l establishment littEraire. La bataille anti-
vivisection devint un conflit entre deux visions opposEes et s Elargit en dEbat sur
la nature de notre relation F des crEatures vivantes non humaines. Il ny a pas eu
de grandes fuvres littEraires issues de cette Energie dialectique. Il y eut
cependant un Ecrivain pour rEagir avec une fresque romanesque au sujet de
| anti-vivisection.

Wilkie Collins, un contemporain, ami et collaborateur de Charles Dickens,
est un Ecrivain d un genre trEs EloignE de John Cowper Powys et d une autre
Epoque. CEIEbre comme auteur delLa Pierre de lune® (1868), le premier, le plus
long et le meilleur des romans policiers modernes anglais selon T.S. Eliot #, ses
romans ont rEcemment EtE publiEs de nouveau et sont apprEciEs pour leur
commentaire social et pas seulement comme divertissement. La production de
Collins, en dehors de La Pierre de lune et de son roman tout aussi cEIEbre, La
Femme en Blanc* (1860), fut considErable. Bon nombre des nouvelles
publications comportent un commentaire savant. Collins, tout comme Dickens,
Etait prEoccupE par les problEmes de sociEtE, souvent rencontrEs durant sa
carriEre d avocat avant de devenir un Ecrivain I part entiEre avec |aide de
Dickens. Des romans comme Sans Nom* (No Name, 1862) et Armadale (1866),
qu on peut de nouveau se procurer, ont comme sujet les consEquences des lois
relatives au mariage pour ce qui est des enfants illEgitimes et d autres questions
comme 1 | Epoque la loi sur | hEritage.

Un Episode au cours de son Education rappelle un EvEnement semblable
dans le cas de J.C. Powys: Collins, comme Powys, dEAut son pEre en ne devenant
pas pasteur comme il le souhaitait, et en n adoptant pas comme lui la profession
de peintre. Les valeurs de Collins Etaient nEanmoins gEnEralement chrEtiennes
dans un sens Ethique, et sa compassion pour les victimes s Etendait aux enfants
illEgitimes, aux aveugles, aux personnes mentalement dEficientes et aux victimes
de la vivisection.

Le titre de ce roman, Heart and Science®, Ecrit 1 | apogEe de la controverse
anti-vivisection, est significatif. Collins admirait Frances Power Cobbe et il Ecrivit
ce roman afin de la soutenir dans son combat contre la vivisection. Il fut critiquE
pour sa peine par Swinburne qui n aimait pas la faAon dont sa fiction reflEtait des
visEes et des questions sociales. Swinburne notait: Qu est-ce qui mena le gEnie
du bon Wilkie 1 sa perdition? Quelgue dEmon chuchota: &Wilkie! jai une
mission . Cependant, comme | implique le titre du roman, la pratique de la
vivisection est prEsentEe comme un exemple particulier d une tendance gEnErale
en science expErimentale 1 s opposer aux sentiments naturels. Collins s efforce
de distinguer la bonne science de la mauvaise, en dEfinissant la premiEre comme
celle qui travaille en harmonie avec la nature pour le bien gEnEral.

Le roman reflEte certains thEmes gEnEraux du dEbat sur la vivisection. Ainsi
le Lord Chief Justice Coleridge sopposa aux revendications renforcEes des
partisans de la vivisection en dEclarant il y a eu dEgEnErescence et

2 | a Pierre de lune, tr. L. Lenob, presentE par Charles Palliser, Paris, Phebus, 1995.

5 CitE par Nancy Armstrong dans &When gender meets sexuality in the Victorian novel in
The Cambridge Companion to the Victorian novel, ed. David, Deirdre, non tr., Cambridge
University Press, 2001, p.179.

“ La Femme en Blanc, tr. L. Lenob, PhEbus, 1995.

5 Sans Nom, tr. .... Forgues, Paris, PhEbus, 1999 Armadale, tr. E. Allouard, PhEbus, 1996.

* Wilkie Collins, Heart and Science, non tr., London, Chatto and Windus, 1883.
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suffer. One of the main characters in the novel, t he sinister Dr Benjulia, is driven
by sadism as well as by curiosity. His vivisection practice on a monkey and on
dogs is conducted by suppressing his natural feelings. Rather than adopting false
pretence, he performs cruelty because he likes it.

Was J.C. Powys aware of this nineteenth century and early twentieth century
context for the vivisection debate? | have found no evidence for such specific
awareness. However, as a card-carrying member of the Anti-vivisection Society,
as one who had earned a degree in history at Cambridge and remained with a
keen interest and awareness of history, | think it likely that he may have been so
aware. Certainly, both the vivisection debate and Collinss Heart and Science
provide a context and a point of reference for Powys s work and underscore the
relationship of Powys to a past community of famous writers who had engaged
with this issue. It is not an eccentric topic and has an evolutionary history right up
to the current period. Collins s novel stands as a contrast to Morwyn which is far
from being a naturalistic novel about a social or cultural problem.

Although the perspectives of science and the perspectives of romance are
presented as unbreachable opposites in both novels, the romance of Morwyn
seems a stunted affair in comparison. The aCaptain , the narrator, who confesses
that what the human race meant by love is totally unknown to me * does claim
to have pity for physical rather than mental suffering. However, he regards
such pity as a curse. He reveals an inner self that enjoys nature and, though
advanced in age, is attracted to and pursues young women and enjoys free,
animalistic sexuality, as exemplified by his liking for the broad-mouthed
Rabelais. However, his relationship with Morwyn is platonic and not sexual. This
elderly narrator also complains that his son s modern notions of sex are alien to
him. Morwyn is a very stunted love story, ending in a desertion of the narrator,
which he is told by Morwyn is not necessarily final. However, the novel does not
dramatize any restoration of the couple to each other. Neither is there any debate
about vivisection in the novel of the kind clearly evident in Collins s Heart and
Science. So, does the label anti-vivisection romance really apply?

The aspect of romance most relevant to Morwyn is the quest. The
narrator/protagonist is forced into a journey that compels a degree of self-
discovery and is essentially a descent into an underworld, into aspects of evil
which have been and are aspects of human experience and very much a part of
history. Brebner mentions The Odyssey and Dante as relevant modelsathe
former indicating Powys s devotion to and literary preoccupation with Homer,
manifest in works like Homer and the Aether and Atlantis. The journey downward
into an underworld entailing dialogue with spirits of the departed famous in
historyathe Marquis de Sade, Torguemada, Rabelais and Socratesacertainly
suggest the applicability of the Dantean model.

Commentators note that Morwyn is unique in having a first-person narrator
and one distinct from the author. However, this narrator has occasioned further
criticism of the novel on the grounds that he is deficient in any depth of
characterization. The novel certainly has no deep psychological study of the kind
achieved by Collins with Dr Benjulia. That he is individualized by his obsessive
idealized attachment to Morwyn and his deep attachment to his dog, Black Peter,
and experiences the psychological traumas of loss of both still does not satisfy
the demands of critical readers needing a more rounded psychological portrait,

B J.C. Powys, Morwyn: or The Vengeance of God, New York: Cassell,1937, p.12..
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accroissement de | insensibilitE , et il prit le parti des dEfenseurs des animaux
avec cette observation t propos d eux: la question n est ni peuvent-ils raisonner
ni peuvent-ils parler, mais peuvent-ils souffrir. Le sinistre Dr Benjulia, un
personnage important, est sous | emprise du sadisme autant que de la curiositE. Il
pratique la vivisection sur un singe et sur des chiens en supprimant tout
sentiment normal. PlutUt que d afficher des faux-fuyants, il pratique la cruautE
parce qu il aime Aa.

J.C. Powys connaissait-il le contexte de ces dEbats autour de la vivisection,
au 19Eme et au dEbut du 20Eme siEcle? Je n ai trouvE aucun indice qu il en ait eu
une connaissance particuliEre. Cependant, pour quelqu un qui Etait membre de
la SociEtE Anti-vivisection, qui avait fait des Etudes d histoire ¥ Cambridge, qui
avait conservE un intErit passionnE pour | histoire, et se tenait informE, il est
probable qu il Etait au courant. Il est certain que le dEbat sur la vivisection et
Heart and Science de Collins fournissent un contexte et un point de rEfErence
pour | fuvre de Powys et soulignent les liens de Powys avec une communautE
antErieure d Ecrivains cEIEbres qui s Etaient engagEs dans le dEbat. Il ne s agit pas
d un sujet excentrique et son Evolution jusqu f | Epoque actuelle a son histoire.
Le roman de Collins prEsente un grand contraste avec Morwyn, qui est loin d Itre
un roman naturaliste traitant de problEmes de sociEtE ou de culture.

Bien que dans les deux romans les perpectives de la science et celles de la
liaison amoureuse sont prEsentEes comme irrEmEdiablement opposEes, cette
liaison dans Morwyn paraOt bien limitEe par comparaison. Le aCapltalne le
narrateur, qui avoue que ce que |humanitE entend par amour m Etait
totalement inconnu ¥, reconnaOt qu il ressent de la p|t|E pour la souffrance
physique plutUt que pour la souffrance mentale. I considEre cependant une telle
p|t|E comme une malEdiction. Il rEvEle un moi intErieur qui aime la nature, est
attirE, quoique d un ,ge avanck, par les jeunes femmes et les poursuit, et savoure
une libre sexualitE sensuelle, comme le montre son apprEciation du truculent
Rabelais. Cependant sa relation avec Morwyn est platonique et non sexuelle. Ce
narrateur ,gE se plaint aussi de ce que les notions modernes sur la sexualitE de
son fils lui sont EtrangEres. Morwyn est une histoire d amour inaccomplie, se
terminant par | abandon du narrateur par Morwyn, qui lui dit en partant que ce
nest pas forcEment dEfinitif. Le roman ne met cependant pas en scEne de
quelconques retrouvailles du couple. Il ny a pas non plus de dEbat sur la
vivisection comparable f ce que | on trouve chez Collins dans Heart and Science.
Alors, est-ce que | appellation fresque romanesque anti-vivisection s applique
vraiment ¥ Morwyn?

La quite aventureuse est ce qui rapproche le plus Morwyn de la fresque
romanesque. Le narrateur/protagoniste est contraint de faire un voyage qui exige
jusqu £ un certain point la dEcouverte de soi et qui est pour |essentiel une
descente aux enfers, 0~ | on plonge dans des aspects du mal qui ont EtE et sont
des aspects de | expErience humaine, et aussi d une bonne partie de I histoire.
Brebner mentionne L OdyssEeet Dante comme modEles approprlEsaIe premier
indigquant la dEvotion et |intErit littEraire de Powys pour HomEre, que |on
retrouvera dans des livres comme Homer and the Aether et Atlantis. Le voyage
dans les entrailles de | enfer comportant des dialogues avec les esprits de morts
historiquement cEIEbresdle marquis de Sade, Torquemada, Rabelais et
SocratedsuggEre en effet que le modEle dantEen s applique bien.

7 J.C. Powys, Morwyn, tr. Claire Malroux, Bourgois, Paris, 1937, p.29.
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or a romantic hero.

Morwyn does offer to the reader a relationship with an assortment of
historically famous people: the already mentioned Torquemada, de Sade,
Socrates and Rabelais and in addition a Welsh prophet, Taliessin. The novel also
alludes to other famous figures of the past. Don Quixote and his author,
Cervantes. Also in Part Four of the novel at the point where the author refers to
Rhadamanthus and the demand for judgment of the Titan/victim there is an
allusion to Swift¥s Gulliver s Travels, specifically the episode of the Struldbruggs,
the undying old men.

The allusion to Swift reflects also the presence in Morwyn of a tone very
different from Romancedone of saeva indignatio * against human cruelty with
a satiric tone suggestive of the apocalyptic dystopia. | suggest that the
perspective created by the author for his narrator is similar to the perspective
imposed by Swift upon Lemuel Gulliver. Like Lemuel, the Captain journeys into
hitherto unknown dimensions of human experience, in his case those of evil and
sadism, some of which are reflected in himself. His pride and ego are drastically
assailed and he has to confront a desolating abandonment of most of his illusions
in the shape of his romantic pursuit of young female beauty, much faith in the
good nature of his fellow man and even the devotion of his own dog. In Laputa
Swift forced his reader and narrator to confront the restrictions of scientific
ventures, divorced from experience and wisdom.

Quite unlike a romance or naturalistic social novel, Morwyn fulfills the
aspects of the dystopia by presenting dramatically and sometimes comically quite
horrific social and political perspectives through a protagonist, who, typical of the
dystopian character, feels trapped and struggles to escape. He also questions not
only social and political systems, but the whole cosmic orderawhat he refers to
as The System-of-Things das he experiences sometimes nightmarish perspec-
tives of evil and cruelty.

There is poignant comedy in the presence of Black Peter, the narrator s dog
in the novel. In the first of its five parts, a bond between Morwyn and the narrator
Is established. Morwyn s Welsh mother had died in childbirth but related to this
loss is her deep interest in Welsh history and legend. The Captain is able to share
this with her. She also shares an equally strong bond with Black Peter, especially
because of the dog s intense capacity for a state of ecstasy as shown at this early
stage of the novel in a closely described action in which we see Black Peter

turn completely over on his back and proceed to roll in an ecstasy of joy

... turn over on his belly, and with his feathery legs outspread like a

young crocodile, work himself forward with his stomach pressed against

the ground and his head upraised, while his liquid brown eyes remained

fixed in delirious rapture upon my own.*
Glen Cavaliero comments that he is one of the best-observed dogs in fiction. He
provides a touchstone of reality at every turn. * | would add that he is a central
character in the novel, along with the human ones, marking and further revealing
the demonic cruelty that lurks within human and other nature, a more sensitive
marker of the presence of the sadistic nerve than any other being in the novel.

“ saeva indignatio : violent indignation, from Swifts epitaph in Latin, written by
Swift himself.

5 Morwyn, p.16.

* Glen Cavaliero, op. cit., p.106.
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Il a EtE remarquE par certains commentateurs que Morwyn est | unique
roman de Powys dont le narrateur parlant  la premiEre personne est distinct de
| auteur. Cependant il a EtE reprochE au roman que le personnage du narrateur
manque totalement de profondeur. Le roman ne comporte £ coup s’r aucune
Etude psychologique poussEe comme celle rEussie par Collins avec le Dr
Benjulia. Que le narrateur soit individualisE par son attachement obsessionnel et
idEaliste T Morwyn et par son lien profond avec son chien, Pierre le Noir&et qu il
subisse un traumatisme psychologique lorsqu il les perd tous deux, tout cela ne
satisfait pas | exigence de lecteurs portEs 1 la critique qui veulent un portrait
psychologique plus complet, ou un hEros romantique.

Morwyn permet bien au lecteur de faire connaissance avec un assortiment
de personnages historiques cEIEbres: nous avons dEjf citE Torquemada, Sade,
Socrate et Rabelais, auxquels vient s ajouter Taliessin, un barde gallois. Le roman
mentionne Egalement d autres personnages littEraires ou mythologiques
cEIEbres du passE dont Don Quichote et son auteur, CervantEs. Dans la
quatriEme partie, lorsque | auteur fait intervenir Rhadamanthe et la pressante
exigence du Titan/victime d itre jugE, il y a I¥ une allusion f Swift et £ son
Voyages de Gulliver, tout particuliErement |Episode des Struldbruggs, les
immortels vieillards.

Cette allusion 1 Swift reflEte aussi la prEsence dansMorwyn d un ton trEs
diffErent de celui de la fresque romanesquedle ton de saeva indignatio
contre la cruautE humaine qui revit un ton satirique Evoquant une dystopie
apocalyptique. Il me semble que la perspective crEEe par |auteur pour son
narrateur rejoint celle imposEe par Swift + Lemuel Gulliver. Comme Lemuel, le
Capitaine est transportE dans des dimensions jusque-If inconnues de
| expErience humaine, dans son cas celles du mal et du sadisme, dont certaines se
reflEtent en lui. Son orgueil et son ego sont radicalement mis £ mal et il lui faut
faire face ¥ labandon navrant de la plupart de ses illusions, de sa quite
romantique de jeunes beautEs, d une bonne part de sa foi en la bontE naturelle
de son prochain, et mime de la dEvotion de son propre chien. Dans Laputa, Swift
oblige son lecteur et son narrateur 1 faire face aux consEquences nEfastes des
recherches scientifiques, quand elles sont sEparEes de |expErience et de la
sagesse.

Ne ressemblant ni ¥ une romance ni ¥ un roman social naturaliste, Morwyn
comporte bien un aspect dystopique par sa prEsentation dramatique et parfois
comique de perspectives sociales et politiques tout t fait atroces, f travers un
protagoniste qui, typique d un personnage de dystopie, se sent plEgE et se dEbat
pour sen Echapper. Il conteste aussi non seulement les systEmes sociaux et
politiques, mais toute | organisation cosmiqueéce qu il appelle le SystEme-des-
Choses dlorsqui il fait parfois | expErience de visions cauchemardesques du mal
et de la cruautE.

Il existe un EIEment de comEdie poignante avec la prEsence dans le roman
du chien du narrateur, Pierre le Noir. Dans la premiEre des cing parties du livre,
un lien s Etablit entre Morwyn et le narrateur. Morwyn se montre profondEment
intEressEe par | histoire et les IEgendes du Pays de Galles, sa mEre, galloise, Etant
morte en lui donnant le jour. Le capitaine est £ mime de partager cet intErit avec
elle. Elle ressent un lien tout aussi fort avec Pierre le Noir, surtout 1 cause de

** &ndignation violente . Expression tirEe de | Epitaphe de Swift Ecrite en latin par
Swift lui-mlime.
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He also reveals the limitation of the narrator s understanding.

| relate Black Peter to the statue of the brown dog despite Powyss
distinctive individualising of him and the difference in colouring because of the
emblematic function that dogs had in the context of antivivisection debate as the
chief victims of animal experimentation. Black Peter s central role in the action
reflects the same paramount concern with dogs as chief victims of physiological
research as at the time of the early controversy in the nineteenth century.

At this point in the narration a significant word is first introduced which |
will continue to explore. The dinvasion comes in the form of the first appearance
of Morwyn s father who ainvades the harmonious trio of Morwyn, the narrator
and Black Peter on a solitary shared walk". Morwyn has an affection for her father
even though he is a tremendous vivisector dadmittedly a perfunctory
characterization! This dimension of the father s character creates a rift with his
daughter and shocks the narrator as he recognizes a gloating response to some
kind of horrible cruelty : Black Peter himself reacts against the father s visualizing
of effective straps used to restrain an animal victim .

o
i "‘jﬁ o ‘,_

aThe Great Day of His Wrath , by John Martinc 1853
from Wikimedia Commons

Next comes the central event of the first part of the narrative: the meteor
that arrives as a major ainvasion from space, throwing the narrator, Morwyn,
Black Peter and Morwyn s father into an underworld. This meteor is described as
creating a ghastly crack in the order of things and as a horrible invasion of the
cosmos by chaos . *

Two major historic representatives of sadistic cruelty appear in this shocking
new scene: Torquemada, the Spanish Inquisitor, and the Marquis de Sade. An

' Morwyn, p.11.
¥ Ibid., p.29.

* e
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| intense capacitE qu il montre pour atteindre 1 | extase, comme on le voit dans le
tout dEbut du roman o~ il
se renversait complEtement sur le dos et se roulait avec des transports de
joie .... se mettait sur le ventre et, les pattes EcartEes comme celles d un
jeune crocodile, avanAait, le ventre pressE contre le sol et la tite levEe,
tout en plongeant ses liquides yeux bruns dans les miens avec un
ravissement sans bornes.*
Glen Cavaliero note qu il est | un des chiens les mieux dEcrits en littErature. Il
fournit  tout moment la pierre de touche de la rEalitE . J ajouterai qu il est un
personnage central du roman tout comme les personnages humains, marquant et
rEvElant plus encore la cruautE dEmoniaque qui rUde dans la nature, humaine ou
autre, ressentant mieux la prEsence du nerf sadique que tout autre Itre dans le
roman. Il rEvEle Egalement les limites de la comprEhension du narrateur.

J associe Pierre le Noir F la statue du chien brun malgrE la personnalisation
distincte qu en fait Powys et la diffErence de couleur, f cause de la place
emblEmatique occupEe par les chiens en tant que principales victimes de
| expErimentation animale dans le contexte du dEbat anti-vivisectioniste. Le rUle
central de Pierre le Noir dans lintrigue reflEte la mime prEoccupation
primordiale pour les chiens, principales victimes de la recherche physiologique,
aux tous dEbuts de la controverse au 19Eme siEcle.

ArrivE 1t dans la narration, un mot significatif est introduit que je vais
continuer I explorer. aL invasion arrive sous la forme de | apparition du pEre de
Morwyn, qui &envahit le trio harmonieux formE de Morwyn, du narrateur et de
Pierre le Noir dans une promenade qu ils dEsiraient faire seuls®. Morwyn a de
| affection pour son pEre, bien quil soit un formidable vivisecteur dune
caractErisation sommaire, il faut bien le reconnaOtre! Cet aspect du caractEre du
pEre crEe un diffErend avec sa fille et choque le narrateur, qui devine une
rEaction exultante  quelque horrible cruautE : Pierre le Noir lui-mime rEagit en
se rendant compte que le pEre est en train de penser f ces sangles efficaces
qui immobilisent une victime animale.

Vient ensuite | EVEnement central de la premiEre partie du rEcit: la
mEtEorite qui fait irruption depuis |espace comme une ainvasion majeure,
prEcipitant le narrateur, Morwyn, Pierre le Noir et le pEre de Morwyn sous la
terre. Cette mEtEorite est dEcrite comme produisant une brEche dans | ordre
des choses et comme Etant une horrible invasion du cosmos par le chaos . *

Deux reprEsentants historiques majeurs de cruautE sadique apparaissent
dans cette nouvelle et pEnlbIe scEne: Torquemada, | Inquisiteur espagnol, et le
marquis de Sade. Une leAon sur la nature de la cruautE a commencE et
| EVEnement mEtEorique Etablit une nouvelle dimension de cruautE sadique
comme aspect du processus historique, ce que Powys appelle dans son roman
le SystEme-des-Choses. Maintenant une nouvelle tendance % la cruautE
s oppose t | Evolution possible des qualitEs de pitiE et de compassion. Powys
utilise apparemment cette scEne pour introduire implicitement dans son roman
certains aspects de | Etat du monde au moment de sa publication en 1937. Dans
cette nouvelle phase critique de I histoire, les cruautEs politiques, militaires ou
par plaisir sensuel sont motivEes et accrues par un EIEment encore plus

¥ Morwyn, p.33.
* 1bid., p.28.
 1bid., p.44.
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education into the nature of cruelty has begun and the meteoric event
establishes a new dimension of sadistic cruelty as now a feature of the historical
process, or what Powys terms in this novel, the System-of-Things. Now the
possible evolution of qualities of pity and sympathy are opposed by a newly
motivated tendency to cruelty. This scene is apparently the occasion for Powys to
introduce implicitly into his novel some aspects of the state of the world at the
time of its publication in 1937. In this new critical phase of history political,
military and sensual cruelties are to be motivated and added to, by an element
even more demonic. The Hell of this scene is marked by a new notice: not
Abandon Hope but Do as you Like *. The suavely presented de Sade admits
that he pursued cruelty purely because of the sensual pleasure it gave me 2. But
now there is a more demonic motivation appearing. The Inquisition prepared its
way since it was able to justify its cruelty as done to save souls from the cruelties
of damnationdno matter how much sadistic pleasure Inquisition practices may
have derived from this pretext. Science and the mania for knowledge have
entered the picture and even de Sade resists the motivation which gives rise to
more hardening to the heart and is more implacable to pity and sympathy,
than what you are pleased to call my acult 2.

This new meteoric invasion may also reflect the invasion of fascism into the
political experience of Europe, the development of new cruel ideologies which
are to unleash massive destruction upon the world as history. This new perverse
idealism will result in using torture in prisons and plunging whole nations into
the anguish of war. The ideological excuses are not accepted by the realistically-
minded Frenchman, de Sade.

Part Two clarifies the evils of false science which have brought not the most
scrupulous use of anEsthetics (the nineteenth century anti-vivisectionists
complained of the lack of anEsthetics in live experimentation) but the best
anEsthetics for Conscience our race has ever had. 2

Scientific torture is done in the cause of increased knowledge: why, the
Devil himself must have invented that beautiful idea! #, Powys exclaims through
the mouth of de Sade, and the cruelty of unscrupulous religion is now replaced
by the cruel superstition of Science.

Powys ushers in a new historical period in which an original effort will be
made to divert the whole evolutionary purpose embedded in a universal order.
This order is the System-of-Things gradually developing a sense of pity and
compassion amongst its prejudice for chance and free will. Thus the new ethic of
cruelty is a sidetracking of the System. The issue at stake is achieved by this new
idea to torture for knowledge, to still conscience with the scientific purpose of
prolonging lives. Humankind is becoming the victim of a new Grand Inquisitor,
the Vivisector whose purpose is epitomized: Its simply to substitute the cruel
superstition of unscrupulous science for the cruel superstition of unscrupulous
religion. *

¥ It may also be an allusion to the sinister Aleister Crowleyas religion, Thelema: Do what
thou wilt shall be the whole of the law. Powys loathed him.[Ed.]

% Morwyn, p.57.

2 1bid., p.66.

2 1bid., p.99.

# lbid., p.100.

2 1bid., p.109.
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dEmoniaque. L Enfer de cette scEne porte une nouvelle inscription: non pas
Laissez ici toute espErance mais Faites ce qui vous plait 2 PrEsentE avec
courtoisie, Sade reconnaOt: Jai recherchE la cruautE uniqguement pour le plaisir
sensuel qu elle me procurait #. Mais apparaOt maintenant une motivation plus
dEmoniaque encore. L Inquisition avait prEparE sa voie, puisqu elle pouvait
justifier sa cruautE comme exercEe pour sauver les ,mes des cruautEs de la
damnationail importait peu de savoir quels plaisirs sadiques les pratiques de

| Inquisition aient pu tirer de ce prEtexte. La Science et la manie du savoir ont
envahi la scEne, et mime Sade rEsiste 1 la motivation qui endurcit davantage le
cflur, est plus irrEductible 1 la pitiE et + la compassion que ce qu il vous plaOt
d appeler mon aculte *.

Cette nouvelle invasion mEtEorique reflEte peut-itre Egalement | invasion
par le fascisme de la vie politique de | Europe, le dEveloppement de nouvelles et
cruelles idEologies qui vont dEchaOner une massive destruction sur le monde
dans | Histoire. Ce nouvel idEalisme pervers aura pour rEsultat d appliquer la
torture dans les prisons et de plonger des nations entiEres dans les affres de la
guerre. Les motifs idEologiques ne sont pas acceptEs par le FranAais rEaliste
qu est Sade.

La deuxiEme partie de Morwyn clarifie les maux de la fausse science qui a
apportE une utilisation pas des plus scrupuleuses de | anesthEsie pour attEnuer la
souffrance (au 19Eme siEcle les anti-vivisectionnistes s Etaient plaints de
| absence d anesthEsie dans les expEriences sur le vivant) mais les meilleurs
anesthEsiques qu on ait jamais administrEs f la Conscience de | humanitE 2.

La torture scientifique seffectue dans le but daugmenter Ila
connaissanced mais le Diable lui-mime a d° inventer cette splendide idEe! =
s exclame Powys i travers la voix de Sade, et la cruautE de la religion sans
scrupules est maintenant remplacEe par la cruelle superstition de la Science.

Powys introduit une nouvelle Epoque historique durant laquelle un effort
original sera fait pour dEvier le cours de | Evolution entiEre inscrit dans | ordre
universel. Cet ordre est le SystEme-des-Choses introduisant peu 1 peu pitiE et
compassion dans son biais en faveur du hasard et du libre arbitre. Ainsi la
nouvelle Ethique de cruautE est une dEviation du SystEme. Le rEsultat recherchE
est obtenu par cette nouvelle idEe de torturer pour accEder f la connaissance, en
faisant taire sa conscience par le but scientifique proclamE de prolonger la vie.
L humanitE devient la victime d un nouveau Grand Inquisiteur, le Vivisecteur
dont | objectif est expliquE ainsi: Cela revient simplement 1 substituer la cruelle
superstition d une science sans scrupule 1 la cruelle superstition d une religion
sans scrupule. 7

Les troisiEme et quatriEme parties de Morwyn prEcipitent le lecteur au plus
profond de |abOme de lincertitude, du potentiel extrime de cruautE dans
| expErience humaine. Le toOt et le sol de |Enfer disparaissent dans une
perturbation radicale de perspective et de toute certitude, et les personnages se

2 Cest peut-Itre aussi une allusion ¥ Thelema, la religion du sinistre Aleister Crowley:
Faire ce que tu veux sera ta seule loi. Powys ne pouvait pas le supporter [Ed.].

% Morwyn, p.69.

* 1bid., p.77.

* lbid., p.107.

* lbid., p.107.

7 |bid., p.116.
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Parts Three and Four of Morwyn take the reader into the deepest descent,
into the abyss of uncertainty, of the extreme potential for cruelty in human
experience. The roof and the floor of Hell disappear in a radical disruption of
perspective and all certainty, and the characters travel at immense speed into
realms apparently governed by hazard and chance®. This section is marked also
by the appearance of a new prophetic voice, that of the Welsh poet, prophet and
magician, Taliessin. Taliessin s appearance is timely for it provides a note of new
possibilities in a cosmos which seems bent upon hellish cruelties. And the chaos
itself is devoid of any hint of order. The scientists have joined forces with the
theologians with the intention of driving us mad # in an orgy of sadistic ecstasy
combining the worlds of religious festival with biological experiment. Taliessin
pronounces a prophecy which combines grim realism with magical deliverance,
warning that more will perish because of Science than will live because of it 2.
In the face of the increasingly demonic aspect of things the narrator becomes
impatient even with Black Peter lying on his back in his decstasy .

Patience is difficult in the face of the free infliction of suffering on
thousands. The narrator, exasperated by his dog s behaviour, says to him: That¥s
right, foollaTrust to the good, kind System-of-Things. Why, they¥ll bake your
guts by inches inside your living body before that ancient Snail moves the
millionth part of an inch towards helping anybody! # (Benjulia endorses baking
dogs to study the effects of fever in Heart and Science. We are far from the world
of Victorian sentiment.)

The narrator has a limited but human perspective which at least has the
gualities of realism and outrage in the face of inhumanity. He struggles with a real
metaphysical impasse before being answered by Taliessin s prophecy. There is a
weak link in the reasoning of traditional Christian defenses of Providence. Is the
necessity of Free Will any comfort to those caught in dimensions of extreme
cruelty and suffering? Is the necessity of Free Will any comfort to those like Black
Peter and Morwyn who face thousands of souls attracted to the prospect of
torturing them? Perhaps Free Will should have been limited in order to place
some limits on the extremes to which freely expressed cruelty can go ?

There is only a visionary solution which can at least establish hope in the
face of a demonic physical reality. Taliessin is that voice of hope: he emphasizes
that To the great Spirit who renews the world, a creative Illusion is far more
precious than a dead dissected Truth. ® And this creative illusion is asserted as a
saving reality in two strong, positive proclamations of hope. First the narrator
proclaims | know this for certain, that the whole material cosmos is but a small
part of the Reality of Life and that we all threeaMorwyn, Black Peter and l&dhave
something in us that s indestructible, something that belongs to a reality outside
the astronomical universe ®. Then Taliessin declares the great Spirit of the
Cosmos is found in righteousness against unrighteousness, in good against evil,
In mercy and pity against cruelty and injustice *. Part Three closes with a vision of

» Morwyn, p.134.
% lbid., p.131.
7 Ibid., p.205.
% |bid., p.130.
# 1bid., p.145.
% Ibid., p.134.
% lbid., p.207.
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dEplacent t une vitesse extraordinaire dans des lieux apparemment gouvernEs
par le hasard et la chance. Cette section est Egalement marquEe par | apparition
d une nouvelle voix prophEtique, celle du barde, prophEte et magicien gallois,
Talliesin. L apparition de Talliesin arrive ¥ point nommE car elle apporte de
nouvelles possibilitEs dans un cosmos qui semble portE  d infernales cruautEs.
Et le chaos lui-mime est dEpourvu de toute trace d ordre. Les scientifiques ont
rejoint les thEologiens avec | intention de nous rendre fous # dans une orgie
d extase sadique combinant le monde de la fite religieuse avec celui de

IexpErlence biologique. Talliesin Enonce une prophEtie qui allie un sinistre
rEalisme I une dEclamation magique, prEvenant que la Science fera mourir plus
de gens qu elle n en fera vivre. » Devant | aspect de plus en plus dEmoniaque des
choses, le narrateur devient impatient mime avec Pierre le Noir en &extase

couchE sur le dos.

Rester patient est difficile devant la souffrance gratuite infligEe 1 des milliers
d itres. IrritE par la conduite de son chien, le narrateur lui dit: C est Aa, idiot!...
Fais confiance au bon, au bienveillant Ordre-des-Choses. Eh quoil, ils te rUtiront
les tripes 1 vif avant que cet antique Escargot bouge d un milliEme de millimEtre
pour aider qui que ce soit! * (Dans Heart and Science Benjulia approuve que | on
chauffe des chiens au four pour Etudier les effets de la fiEvre. Nous sommes loin
du monde sentimental victorien.)

Le narrateur a un point de vue limitE mais humain, car tout en Etant rEaliste
il sindigne devant linhumanitE. 1l se dEbat dans une rEelle impasse
mEtaphysique, tant que la prophEtie de Taliessin n 'y apporte pas sa rEponse. Il y a
un point faible dans le raisonnement par lequel la tradition chrEtienne dEfend la
Providence. La nEcessitE du libre arbitre est-elle de quelque secours pour ceux
PiEgEs dans des situations de cruautE et de souffrance extrimes? La nEcessitE du
libre arbitre est-elle de quelque secours pour ceux qui comme Pierre le Noir et
Morwyn sont face f des milliers d ,mes allEchEes par la possibilitE de les
torturer? Des limites au libre arbitre auraient peut-itre d° itre imposEes pour
restreindre les extrimitEs auxquelles peut se livrer une cruautE librement
exprimEe?

Seule une solution visionnaire pourra au moins Etablir | espoir face 1 une
rEalitE physique dEmoniaque. Taliessin est cette voix de | espoir: il souligne que:
Pour le grand Esprit qui renouvelle le monde, une Illusion crEatrice est
infiniment plus prEC|euse qu une VEritE morte et dissEquEe® Et cette illusion
crEatrice est affirmEe comme rEalitE salvatrice dans deux fortes et positives
proclamations d espoir. Le narrateur proclame d abord: je sais avec certitude
que le cosmos physique tout entier n est qu une infime partie de la REalitE de la
Vie et que tous les troiséaMorwyn, Pierre le Noir et moidnous avons en nous
quelque chose qui est indestructible, quelque chose qui relEve d une rEalitE
situEe en dehors de | univers astronomique 2 Puis Taliessin Evoque cette rEalitE
comme®* le grand Esprit du Cosmos. On le trouve, cet esprit, dans le combat de
la rectitude contre IiniquitE, dans le combat du bien contre le mal, dans le

% Morwyn, p.134.
* 1bid., p.199.
* lbid., p.133.
% Ibid., p.146.
% 1bid., p.137.
% lbid., p.201.



ttap2tatt

Caridwen s Cauldron, the Great Mother against the vivisecting Father, and of
Merlin, the embodiment of sleeping Nature, heaving up and lifting his hand in
judgment®,

However the visionary and imaginative levels of experience do not abolish
the level of reality for those who live in a physical universe still existing within the
only partially realized salvation of the ultimate evolution of the System-of-Things
to pity and mercy. The Captain/narrator is still brought to a Lemuel Gulliver-like
state of bitter disillusion in a process that involves the stripping from him of all
visible comforts.

Morwyn, her Welsh oracle Taliessin and her
father form a trio conspiring to create her
vivisector father s salvation which will supposedly
bring his renunciation as a vivisector. They are
able to leave Hell on this saving quest, making the
decision together quite apart from any input from
the narrator who sees the whole process as a
simple plot to desert him. For a while he takes
consolation in the loyal presence of his darling
dog, Black Peter: | ve got one friend anyway! | ve
got one friend anyway! |ve gotd he cries =,
stroking the animal. However, he has a rude
shock. Black Peter, too, sides with Morwyn and
deserts him with only one consolation: he turns

Black Peter round and gives him a last expressive look as he
courtesy The Powys Press goes.

Like Gulliver with the Houyhnhnyms, the Captain is left with only one
illusion, one consolation which is animal, not human. His poignant protest to
Morwyn is at the same time pathetic and comic. He reminds Morwyn that her two
non-animal partners are dead and she is abandoning someone who is at least a
living human!

This state of abandonment and hopeless stripping of all illusions leaves him
at a low point, in need, as we all might be, of a therapist. Powys had a sustained
suspicion of and disbelief in psychoanalysis, so the narrator gets no Freudian,
Jungian or post-Freudian analysis. But he does get two therapists, no less
representatives of humanist values, Socrates, who established Know Thyself as
a basis for truth, and Rabelais the great celebrator of human physical existence
and Nature.

Their wisdom and consolation represent the note of hope for the narrator
and the reader who live on the material plane. The practical dimension is not
devoid of metaphysical aspects. Socrates imparts a specific strength to the
narrator, a sense of logic. Mankind has a soul which is a rational soul, capable of
knowing itself. This capacity for self-knowledge is not irrational or an illusion. On
a mythological level Socrates supplied another note of hope by obtaining from
Rhadamanthus the judgment lifting the sentence from the suffering Tityos* who

% Morwyn, p.209.

% 1bid., p.299.

¥ Rhadamanthus was one of the three judges of the Underworld. The giant Tityos, son of
Zeus and GaOa, was punished and tortured for his attempted rape of the goddess Leto. Two
vultures feed on his ever regenerating liver. (Hom. Odyssey).
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combat de la misEricorde et de la pitiE contre la cruautE et |injustice. La
troisiEme partie se clUt sur une vision du Chaudron de Ceridwen, de la Grande
MEre s opposant au PEre vivisecteur, et de Merlir¥#, | incarnation de la Nature en
sommeil, se dressant sur son sEant, et levant sa main en jugement

Cependant ni le niveau visionnaire ni le niveau imaginatif de | expErience
n abolit le niveau du rEel pour ceux qui vivent dans un univers physique qui
existe encore f lintErieur du SystEme-des-Choses dont le salut offert par son
ultime Evolution vers la pitiE et la compassion n est que partiellement rEalisE. Le
Capitaine/narrateur est malgrE tout ramenE 1 un Etat d amEre dEsillusion 1 la
Lemuel Gulliver, dans un processus impliquant pour lui d Itre dEpouillE de tout
rEconfort visible.

Morwyn, Taliessin son oracle gallois, et son pEre forment un trio qui
conspire pour obtenir le salut du pEre vivisecteur, espErant | amener 1 renoncer
la vivisection. lls rEussissent f quitter | enfer pour entreprendre cette quite de
salut, et prennent leur dEcision ensemble sans chercher t en informer le
narrateur qui voit cela comme un complot pour |abandonner. Pendant un
moment il se console avec la prEsence loyale de son chien adorE, Pierre le Noir:
Il me reste un ami en tout cas! Il me reste un ami en tout cas! Il me reste... * en
caressant | animal. Cependant un rude choc | attend. Pierre le Noir prend aussi le
parti de Morwyn et le quitte, lui laissant une seule consolation: il se retourne et
lui lance un dernier regard expressif tandis qu il s en va.

Tout comme Gulliver et les Houyhnhnyms, le Capitaine est laissE avec une
seule illusion, une consolation, qui est animale et non humaine. La poignante
protestation qu il Emet auprEs de Morwyn est tout 1 la fois pathEtique et
comique. Il lui rappelle que ses deux compagnons non animaux sont morts et
qu elle abandonne quelgu un qui lui au moins est un itre humain en vie!

Cet Etat dEsespErE d abandon et de perte de toutes ses illusions le laisse au
plus bas, il a besoin, comme nous pourrions tous en avoir besoin, dun
thErapeute! Powys avait toujours eu de sErieux doutes sur la psychanalyse et n'y
croyait guEre, aussi le narrateur ne suit-il aucune analyse, qu elle soit freudienne,
jungienne ou post-freudienne. Mais voilf qu il a deux thErapeutes non moins
reprEsentatifs de valeurs humanistes, Socrate, qui a dEfini le Connais-toi toi-
mime comme base de la VEritE, et Rabelais qui a tant cEIEbrE | existence
physique humaine et la Nature.

La sagesse et le rEconfort qu ils apportent reprEsentent une note d espoir
pour le narrateur et le lecteur qui vivent sur un plan matEriel. La dimension
pratique ne manque pas d aspects mEtaphysiques. Socrate apporte au narrateur
une force particuliEre, la notion de la logique. L homme a une ,me qui est une
,me douEe de raison, capable de se connaOtre. Cette aptitude 1 se connaOtre n est
pas irrationnelle, ni une illusion. Sur le plan mythologique Socrate a fourni une
autre note d espoir en obtenant de Rhadamanthe un jugement libErant de sa
torture par les deux vautours Tityos®*, qui verse alors sa Larme. Cette larme
montre la possibilitE pour le SystEme-des-Choses de tendre vers la bontE et la
pitiE. Ce sont IF des rEalitEs qui peuvent itre et seront exprimEes dans | action et

¥ Morwyn, p.205.

* lbid., p.285.

% Fils de Zeus et de GaOa, le gEant Tityos puni pour avoir tentE de violer la dEesse Leto,
Etait torturE en permanence par deux vautours qui se nourrissaient de son foie sans cesse
rEgENErE (HomOdyssEel11.)
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then sheds his Tear. The Tear of Tityos supports the possibility for the System-of-
Things to be bent upon goodness and mercy. These are realities that can be and
are expressed in action and therefore go beyond both Faith and Doubt. We can
feel pity and we can act to prevent and relieve sufferingdas Socrates and
Rabelais do for the Captain. That Tityos sheds a tear is meant as testimony that
the cry of the world in suffering is not disregarded. If torment is recognized and
its cry heard there is room for hope that the System-of-Things is on the side of
pity and hope.

To Rabelais, the master of the
natural and acceptance of the
grounding of humanity within
nature, is given a vision of cosmic
beatitude. The universe has beauty.
Rabelais ends on an even more
practical note: he is convinced that
Morwyn will return and that her
devotion to the salvation of her
father will not succeed. The father-
vivisector will not be able to give up
his cruelty. That, for Rabelais, is the
Vengeance of God: the loss of Free
Will, the retribution of the universe
for cruelty is the self-torment of the
agent of cruelty. There is no
Dantean vision of a redeeming love
_ : in this dystopia but an Augustinian

FranAois Rabelais sense that cruelty is its own
from Wikimedia Commons punishment. Collins s Benjulia suf-

fered the same fate.

I have argued that Morwyn is a dystopian satire more like Swift or George
Orwell or even Samuel Beckett than Collins s Heart and Science. | conclude by
speculating as to what J.C. Powys s response might have been to the current
situation as a way of revealing the continued relevance of Morwyn. What is to be
said about the relationship between Heart and Science today? The Anti-
vivisection concern was developed within a social and historical context more
than in a psychological or metaphysical context. Nevertheless the Anti-vivisection
debate of the late nineteenth century broadened the significance of the
movement against live animal experimentation to the opposition of the whole
literary/artistic culture against the separation of science from emotions, feelings,
empathy and nature.

This abroadening has continued to the present time. There is now a
significant movement for animal rights, parallel to the movement for human
rights. Live experimentation is still a concern, especially the use of animals in the
laboratory to advance medical and other research. Questions are continually
raised about the necessity for such experimentation and its usefulness since
suffering for the animals cannot be avoided and the results have to justify its
employment. Concerns for animal welfare have extended to many different
contexts: the use of animals in circuses, in sports, the decline in popularity of
bull-fighting, are all examples of the intense concern for animal welfare and
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qui vont donc au-delf et de la Foi et du Doute. Nous pouvons ressentir de la pitiE
et nous pouvons agir pour empicher et soulager la souffranceicomme le font
Socrate et Rabelais pour le capitaine. Que Tityos verse une larme se veut
tEmoignage de ce que le cri du monde qui souffre nest pas mEprisE. Si le
tourment est reconnu et son cri entendu il est permis d espErer que le SystEme-
des-Choses est du cUtE de la pitiE et de | espoir.

Rabelais, maOtre d une philosophie de la nature dont | humanitE serait issue,
se voit accorder une vision de bEatitude cosmique. L univers a sa beautE. Rabelais
termine sur une note plus pratique encore: il est convaincu que Morwyn
reviendra et qu elle ne gagnera pas le salut de son pEre par son dEvouement. Le
pEre/vivisecteur ne pourra pas renoncer i sa cruautk. Cela, pour Rabelais, est la
Vengeance de Dieu: la perte du libre arbitre, le ch,timent pour la cruautkE de la
part de | univers est le tourment que s inflige celui qui | exerce. Il ny a pas dans
cette dystopie la vision dantEenne d un amour rEdempteur, mais bien |idEe
augustinienne de la cruautE comme son propre ch,timent. Benjulia chez Collins
a souffert le mime sort.

Jai dEfendu | idEe que Morwyn est une satire dystopienne plus proche de
Swift ou de George Orwell ou mime de Samuel Beckett que de Heart and
Science de Collins. Je concluerai en me demandant quelle aurait pu itre la
rEaction de J.C. Powys 1 la situation prEsente, dans le but de montrer que
Morwyn est toujours d actualitE. Que peut-on dire sur les relations entre le
Cflur et la Science aujourdhui? La prEoccupation concernant | anti-
vivisection se dEveIoppa dans un contexte social et historique plus que
psychologique ou mEtaphysique. NEanmoins ce dEbat au dix-neuviEme siEcle a
Elargi la portEedu mouvement contre | expErlmentatlon sur animal vivant pour
englober toute cette partie de la culture littEraire/artistique qui s oppose F | idEe
que la science puisse itre sEparEe de | Emotion, du sentiment, de | empathie et
de la nature.

Cet &Elargissement a continuE jusqu t aujourd hui. A | heure actuelle, il
existe un mouvement important pour dEfendre les droits des animaux,
parallElement aux droits humains. L expErimentation sur animal vivant est
toujours un problEme, en particulier leur utilisation dans les laboratoires de
recherche, mEdicale ou autre. Des questions continuent t itre posEes sur la
nEcessitE de telles expErimentations et sur leur utilitE, car on ne peut Eviter la
souffrance des animaux et les rEsultats doivent donc justifier qu on y recoure. La
prEoccupation pour le bien-itre des animaux s est Etendue  de nombreux autres
contextes. Le cirque, les sports, les corridas dont la popularitE diminue, sont
autant d exemples d activitEs pouvant donner lieu £ un souci majeur pour le
bien-itre des animaux, et 0~ notre responsabilitE dans nos relations avec eux
peut itre engagEe. Un autre Elargissement de cette prEoccupation concerne les
conditions de vie des animaux de ferme et les effets de la production de masse
dans la sphEre de |alimentation et de |agriculture. Tout en ressentant de la
tristesse qu il soit toujours nEcessaire de protester, j imagine que Powys se serait
rEjoui de ces nouvelles prEoccupations..

La prEoccupation thEmatique principale de Morwyn est cependant encore
plus Etendue. L humanitE fait-elle preuve de plus d empathie et de moins de
cruautE qu auparavant? L Evolution continue-t-elle en renforAant | impulsion vers
la compassion et la sympathie, en s Eloignant de la cruautE que notre Libre
Arbitre nous permet d infliger? 1l est bien difficile de rEpondre. L utilisation de la
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human responsibility in our relations to them. The conditions of farm animals
and the effects of mass production in the food and agriculture sphere is another
broadening of the concern. | imagine Powys would be gratified by the concern, if
still saddened by the need for protest.

Morwyn s main thematic concern is however broader still. Is humanity more
empathetic and less cruel than it used to be? Is evolution proceeding with a
strengthening of the impulses towards pity and sympathy and away from cruelty
which our Free Will allows us to inflict? These are hard questions to answer. Use
of torture against fellow humans as a possible consequence of animal torture has
been pondered in psychological and international legal contexts. There may have
been advances in thinking and concern about these issues. However, no one
looking at the conditions of the world today could say that such concerns are
outmoded. The rationale for torture was revived as a debate in the context of the
War on Terror. Powys s concern in Morwyn for the cruel potential inherent in
ideologies continue to be intensely relevant as we experience the use of ruthless
terror tactics by ideologically driven groups and leaders.

A final general area of concern for both the scientific community and the
social order is Climate Change. Frances Power Cobbe opposed the use of the
thousands of animals for live experimentation in medical research at that time.
Now, however, human activity has been diagnosed as a chief cause of species
genocide, because of environmental abuses. Powys s Taliessin and Merlin would
be prophets of judgment, legitimately today. However there is a difference in the
role of science in this huge issue. | would not hesitate to say that this
environmental crisis has joined heart and science together. Scientists are the
proclaimers of the voice of truth in this issue. And they are often abused and
persecuted for their pains. Scientific voices are censored by governments and
corporations who can withdraw funds and muzzle scientific truth in the interests
of the oil economy and related financial interests. The fundamentalist
evangelicals opposing the teaching of evolution in biology are no longer the only
enemies of science today.

I conclude with a general comment on the notion of The Two Cultures, a
phrase introduced in the sixties by C.P. Snow, which caused an intense debate for
a while on the specialized nature of education, especially in the United Kingdom,
and also on the opposition between humanistic or literary and scientific notions
of culture. | recall this debate in the context of the massive voice of protest
against scientific methods by all of literary culture in the nineteenth century
debate. The vivisection debate may have intensified a humanistic resistance to
the scientific view of the world. There needs to be a recognition of the value of
scientists in an ecologically-based process of investigation into the natural world
and a case needs to be made for an increased level of educational awareness of
the general public about the nature of the scientific world view, what counts as
evidence in a scientific context and respect for the voice of truth in all human
spheres.

Michael Ballin

Michael Ballin, Emeritus Professor of English, Wilfrid Laurier University, Ontario,
continues to work on John Cowper Powys and literary modernism. With Charles Lock
he wrote the introduction to The Correspondence of James Purdy and John Cowper
Powys 1956-1963 , published in The Powys Journal 2013, vol. XXIIlI.
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torture sur nos prochains comme consEquence possible de la torture des
animaux a fait |objet d Etudes psychologiques et juridiques sur le plan
international. 1l se peut qu il y ait eu progrEs de la pensEe et de nos inquiEtudes
face f ces problEmes. Cependant, en examinant | Etat du monde aujourd hui,
personne ne pourrait dire que ces problEmes ne sont plus d actualitE. La logique
des arguments en faveur de la torture fut de nouveau dEbattue dans le contexte
de la aguerre contre le terrorisme . Les prEoccupations de Powys dansMorwyn
sur le potentiel de cruautE inhErent aux idEologies continuent f itre tout  fait
pertinentes, devant les tactiques de terreur impitoyables des groupes et des
meneurs emportEs par leurs idEologies.

Un dernier domaine gEnEral posant problEme tant pour la communautE
scientifique que pour |ordre social concerne le REchauffement Climatique.
Frances Power Cobbe s Etait dressEe en son temps contre | utilisation de milliers
d animaux sur lesquels on faisait des expEriences dans la recherche mEdicale.
Aujourd hui, cependant, |activitE humaine est elle-mime dEclarEe la cause
principale de la disparition de nombreuses espEces vivantes 1t cause des abus
environnementaux. Les Taliessin et Merlin de Powys seraient de nos jours de
IEgltlmes prophEtes de jugement. Il Yy a cependant une diffErence dans le rUle
jouE par la science dans ce vaste dEbat. Je n hEsite pas 1 dire que cette crise
environnementale a uni le cYur et la science. Dans cette affaire les scientifiques
sont la voix de la VETritE. Ils sont souvent injuriEs et persEcutEs pour leur peine.
Leurs affirmations sont censurEes par les gouvernements et grandes corporations
qui peuvent retirer leur financement et museler ainsi la VEritE scientifique pour
favoriser les intErits Economiques et financiers pEtroliers. Les ennemis de la
science ne sont donc plus aujourd hui les seuls fondamentalistes EvangEliques
s opposant 1 | enseignement de | Evolution biologique.

Je terminerai avec un commentaire gEnEral sur la notion des Deux
Cultures, une expression introduite dans les annEes soixante par C.P. Snhow?¥,
qui a dEclenchE un grand dEbat pendant un certain temps sur la nature
spEcialisEe de | Education, au Royaume-Uni en particulier, et sur | opposition
entre les notions de culture humaniste ou littEraire et celles de la science. Je
rappelle ce dEbat dans le contexte de la protestation massive au dix-neuviEme
siEcle contre les mEthodes scientifiques, ElevEe par le monde littEraire dans son
ensemble. Le dEbat sur la vivisection a peut-itre renforcE la rEsistance humaniste
t la vision scientifique du monde. Il faut une reconnaissance de la valeur des
scientifiques dans un processus Ecologique d investigation du monde naturel, et
il faut prEsenter les arguments pour Elever le niveau de comprEhension dans le
public de ce qu est la vue mEtaphysique du monde selon les scientifiques, de ce
qui constitue une preuve dans un contexte scientifique et de la nEcessitE de
respecter la voix de la VEritE dans toutes les sphEres de | activitE humaine.

Michael Ballin

Michael Ballin, Professeur Emerite d Anglais, Wilfrid Laurier University, Ontario,
poursuit son travail sur John Cowper Powys et le modernisme littEraire. En
collaboration avec Charles Lock il a Ecrit | introduction ¥ La Correspondance de
James Purdy et John Cowper Powys 1956-1963 publiEe dans The Powys Journal
2013, vol. XXIII.

¥ C.P. Snow (1905-1980), scientifique et Ecrivain anglais, t | origine de la notion des
deux cultures, c.t.d. le fosskE grandissant entre les sciences et les humanitEs.
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Looking for a Lane:

WHEN | TOLD people in New York that | wanted to go in search of the American
countrysidednot awesome scenes to whoop at, like Utah, Colorado, Arizona, but
muddy dairy farms, and dozy country townséathey looked politely anxious. A
taste for such apparently mild explorations is not an American characteristic. This
was one of the reasons why | wanted to do it, being fairly certain that not too
many others had done it before. They even doubted whether such places still
existed; they were literary people, they all loved their Thoreau, but none of them
would have been tempted to imitate him, or thought it possible. In this they
surely differ from their English counterparts, in the back of whose minds such a
dream often persists. Without much conviction they mentioned Stockbridge as a
good place to go, in upstate New York, and their unanimity gave me doubts.

| decided to follow my nose, their ignorance of their own hinterland making
me feel | was doing something uniquely intrepid, and | also decided not to
burden myself with a car. One experiences so much more without a car. Ah, the
innocence of those first hours in the United States...

New York State stretches all the way up to Canada, and in a bus station big
as an airport, ten dollars fifty bought me a ticket to the State capital, Albany, a
hundred and fifty miles away, and that seemed a reasonable place to start.

The near-empty bus headed north through a part of New York as old-
looking and messy as London, and with the same air of having been blitzed not
long ago.

Every European remarks on the size of America, but | had not expected to
see space so cheerfully wasted. The houses cling to the High-way, with nothing
but space behind them, so do the shops and discount-stores that the houses
depend on. There is sometimes miles between the houses, seldom less than a
hundred yards. It makes Europe seem cosy by comparison. They are right at the
edge of the road, among stands of old trees, with streams running past them;
white-painted clapboard aresidences @no other word seems suitable for such
discreet eleganciesdwith lawns so neat they look artificial, in places with Indian
names, like aMah Wah . Except that they are not aplaces at all; the metal Township
boards that declare their names seem to have been set up arbitrarily, measuring
the long strip of houses into lengths. There is no centre, no church, pub, local
shop. If the houses are discreet the occasional vast store has no such inhibition:
aTom the Tent Renter, for example, proclaims his wares from a aTyrolean
mountain-hut not much smaller, or lower, than a Tyrolean mountain.

What is clear is that everyone clings to the road (however carefully
separated from his fellows) because whatever life there is moves along that road,
and if he wants to see a friend, or buy a can of beans, he has to move along it too,
in a car, which I did not have.

Albany arrives with a plume of factories, a rotundity of oil tanks, and a burly
cab-driver immediately offers himself, taking it for granted | want to move on. But
| point to an old-looking hotel. He shakes his head: Taken over by the
legislators, he says bitterly. Round here is dead after five. All legislators. They
go home. So | ask him to drive me towards Life and we go through a series of
what seem to me suburbs. Where s the town-centre? | ask. This is it, he says,

' From P.J. Kavanagh, Telegraph Sunday Magazine, 1976. My thanks to P.J. Kavanagh for
permission to reprint this text.
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A la recherche d un chemin:

QUAND J Al DIT £ mes amis ¥ New York que je voulais aller I la recherche de la
campagne amEricainedpas de grandioses paysages devant lesquels pousser de grands
cris, comme | Utah, le Colorado, | Arizona, mais de boueux Elevages de vaches
laitiEres, et de somnolents bourgs campagnardsdils prenaient un air poliment
soucieux. Le go’t pour de telles explorations placides d apparence nest pas une
caractEristique amEricaine. C Etait I une des raisons pour vouloir le faire, Etant 1 peu
prEs s°r que bien peu sy seraient livrEs auparavant. lls se demandaient mime si de
tels endroits existaient encore; ¢ Etait des littEraires, tous admirateurs de leur Thoreau,
mais aucun n aurait EtE tentE de | imiter, ni n aurait imaginE que cela f°t possible. En
cela, ils diffErent s’rement de leurs semblables anglais, chez qui un tel rive subsiste en
arriEre-pensEe. Sans trop de conviction, tous mentionnaient Stockbridge comme
| endroit 0~ aller, dans le nord de | Etat de New York, et cette unanimitE me donna
rEfIEchir.

Je dEcidai de suivre mon intuition, leur mEconnaissance de leur propre arriEre-
pays me donnant |impression de faire ainsi quelque chose de singuliErement
intrEpide, et je dEcidai Egalement de ne pas mencombrer d une voiture. On vit
tellement plus d expEriences sans voiture. Ah, | innocence de ces premiEres heures
aux Etats-Unis...

L Etat de New York s Etend jusqu au Canada, et dans une gare routiEre grande
comme un aEroport, jai achetE pour dix dollars cinquante un billet jusqu T Albany,
capitale de | Etat, distante de 240 km, ce qui m a paru un point de dEpart raisonnable.

Il ny avait presque personne dans le bus au moment de partir vers le nord en
traversant un quartier de New York aussi vieillot et nEgligE que Londres, donnant cette
mime impression d avoir EtE bombardE peu de temps auparavant.

Tout EuropEen est EtonrE par | Etendue de | AmErique, mais je ne m attendais
pas i voir autant de place si joyeusement perdue. Les maisons s accrochent i
| autoroute, avec rien que de | espace derriEre elles, tout comme les magasins et les
supermarchEs dont dEpendent ceux qui les habitent. Il y a parfois des kilomEtres entre
les maisons, et rarement moins d une centaine de mEtres. L Europe paraOt avenante f
cUtE. Elles sont tout au bord de la route, entourEes d arbres vEnErables, avec des
ruisseaux qui les longent et leurs bordages t clin peints en blanc, &rEsidences daucun
autre mot ne semble acceptable pour de tels discrets raffinementsdavec des pelouses
si soignEes qu elles paraissent artificielles, avec des bourgs aux noms indiens comme
aMah Wah. Sauf que ce ne sont pas des abourgs du tout; les panneaux
d agglomEration en mEtal qui leur donnent un nom semblent avoir EtE installEs de
faAon arbitraire, juste pour dEcouper le long ruban de maisons. On ny trouve ni
centre, ni Eglise, pub ou petit commerce. Si les maisons sont discrEtes, | Eventuel
immense Etablissement commercial na pas la mime inhibition: &TomaTentes i
Louer , par exemple, exerce son activitE dans un chalet de montagne &tyrolien guEre
plus petit ou moins ElevE qu une montagne du Tyrol.

Ce qui est clair c est que chacun s accroche f la route (attentif toutefois 1 rester
sEparE de ses semblables) car c est par la route que passe la vie qu il peut y avoir, et
s il veut rencontrer un ami ou s acheter une boOte de haricots en conserve, il lui faut
aussi y passer, dans une voiture, que je n avais pas.

Albany arrive, rondeur de rEservoirs de pEtrole, panache d usines, un chauffeur

' in P.J. Kavanagh: Telegraph Sunday Magazine, 1976. Mes remerciements I P.J.
Kavanagh pour | autorisation de reproduire ce texte.
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and | look out through rain at a
Shopping Precinct: supermarkets,
cinemas, wet asphalt, and nothing
else, not even people. You drive in to
the drive-in shop, sit in your car to
watch a movie and then drive back to
your distant house, distant from other
houses. I had no house, and all six
motels, a mile apart with nothing in
between, were full. Must be those
damned legislators, muttered the
taxi-driver.

In America, without a car, you are
done for. After a struggle | yielded,
and found a car in Pittsfield,
Massachusetts, where | heard the
editor of the Berkshire Eagle deploring

Albany, NY - this damned automobile culture on

CC-BY-SA-3.Q/MattI-I_.V\_/adeatwlklpedla the telephone, to the BBC, of all

(for links, see inside cover) people. | told him my tale, asked him

where to go, and he suggestedaStockbridge. It seemed fated, so | gingerly

pointed my newly-hired Toyota in that direction. ( You want a small car? said

Jake the hire-man, interested. Later in the trip a motel proprietor kicked
myarather largeavehicle, and grunted: I hate small cars!)

Stockbridge, Mass., of course, is
a show-place. Every house is a
perfectly preserved jewel. Even the
filling-station looks as though George
Washington comfortably Slept There.
Each house has a classically-pillared
veranda, a lacquered rocking-chair,
and from the steps to the grass and on
to the grass itself, is a carpet, as
smooth and kempt as the grass. The
people in the antique shops and the
ante-bellum hotel (a pianist playing
Noel Coward in the lobby) are like
Occupying Forces. The place was only
won from the Indians a couple of
centuries ago, and they might come
back. The Halloween pumpkins that
line the perfect verandas are like
trophies won from another culture,
gained by barter from natives kept
well out of sight.

Across the border, back in New York State, it is a psychologically more
comfortable picture. The houses are mostly smaller, though large enough. (Later,
calling on a carpenter who had looked after John Cowper Powys, | passed his
house twice, unconsciously unable to believe that a carpenter should live in such

e

Houses in Stockbridge, MA
photo Joe Mabel from Wikimedia Commons
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de taxi costaud se propose tout de suite, car il lui semble Evident que je veux
poursuivre ma route. Mais je lui montre un hUtel £ |air vEtuste. 1l secoue la tite:
Repris par les politiciens, dit-il avec amertume. Par ici ¢ est mort aprEs cing heures.
Tous des politiciens. lls rentrent chez eux. Je lui demande alors de me conduire vers
la Vie et nous traversons des quartiers qui me paraissent Itre des banlieues. O” est le
centre-ville? je demande. C estici, dit-il, et f travers la pluie je contemple un centre
commercial: supermarchEs, cinEmas, asphalte mouillE, et rien d autre, pas mime des
gens. Vous allez en voiture dans un magasin adrive, assis dans votre voiture vous
regardez un film dans le adrive-in, et vous repartez ensuite vers votre lointaine
maison, loin des autres maisons. Je n avais pas de maison, et les motels, tous les six,
distants de plus d un kilomEtre les uns des autres, avec rien entre, Etait complets. «a
doit itre ces foutus politiciens , marmonna le chauffeur de taxi.

En AmErique, sans voiture vous ites fichu. AprEs avoir rEsistE je me suis rEsignE
et trouvai une voiture 1 Pittsfield, Massachusetts, 0™ j ai entendu le rEdacteur-en-chef
du Berkshire Eagle dEplorer cette foutue culture automobile au tEIEphone, croyez-le
ou pas, avec la BBC. Je lui racontai mon histoire, lui demandai o™ aller, et il me
suggEraaStockbridge. C Etait la fatalitE, alors j ai tournkE avec circonspection la Toyota
gue je venais de louer dans cette direction. ( Vous voulez vraiment une petite
voiture? demanda Jake le loueur, d un air intEressE. Plus tard dans mon pEripIe, un
propriEtaire de motel donna un coup de pied dans ma voituredplutUt grosseéet
grogna: Je hais les petites voitures!)

Stockbridge, Mass., bien s°r, est un site protEgE. Chaque maison est un joyau
parfaitement conservE. Mime la station-service donne |impression que George
Washington a confortablement Dormi L$. Chaque maison possEde une vEranda i
colonnes classiques, un fauteuil T bascule laquE, et entre les marches et la pelouse et
mime sur | herbe il y a un tapis, aussi lisse et bien peignE que | herbe elle-mime. Les
clients des magasins d antiquitEs et de | hUtel d avant la Guerre de SEcession (un
pianiste joue du Noel Coward dans le hall) ressemblent £ une ArmEe d Occupation.
L endroit fut conquis sur les Indiens il ny a guEre que deux siEcles et ils pourraient
revenir. Les citrouilles de Halloween qui bordent les vErandas impeccables sont
comme des trophEes arrachEs 1 une autre culture, obtenus par marchandage avec des
indigEnes tenus soigneusement 1 | Ecart.

AprEs le Massachusetts, de nouveau dans | Etat de New York, on retrouve une
perspective plus paisible sur le plan psychologique. Les maisons sont en gEnEral plus
petites, mais quand mime de belle taille. (Plus tard, en rendant visite £ un charpentier
qui avait veillE sur John Cowper Powys, je passai deux fois devant sa maison,
incapable, sans que je m en rende compte, de croire qu un simple charpentier pouvait
vivre dans une telle espEce de hacienda.) Certaines maisons sont prites t s Ecrouler,
ce qui nest pas anormal. Les maisons I ossature bois mettent beaucoup de temps #
mourir. Elles penchent par endroits, comme saoules, paraissant avoir honte de se
comporter ainsi devant les autres maisons. Celles-ci, les sobres, ont | air d avoir EtE
dEposEes If le jour mime par hElicoptEre, et d itre tout juste sorties de leur emballage.

Mais alors, enfin, il y a des vaches dans le fumier jusqu aux jarrets, et un homme
chauve qui leur envoie du foin depuis larriEre d un camion. AprEs Albany et
Stockbridge, ¢ Etait un vrai soulagement et Aa me rappela que j avais dEjf passk trop
de temps en voiture.

Il est trEs difficile de s en passer. Dans un pays avec d aussi immenses espaces, il
faut des moyens pour les traverser. Il ny a pas que les voitures qui passent le long de
la route, la plus grande partie de la vie aussi. C est It que la plupart des endroits 0™ se
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a hacienda-like spread.) Some of the houses are even falling down, which is
homely. Wooden frame houses take a long time to die. They hang in sections,
drunkenly, looking ashamed of themselves, to be behaving so in front of the
other houses. These, the undrunken ones, look as though dropped there that day
by helicopter and just unwrapped.

But then, at last, there are cows up to their knees in muck, and a bald-
headed man shovelling hay to them off the back of a truck. After Albany and
Stockbridge that was a relief and reminded me that | had already spent too long
in the car.

It is extremely difficult to leave it. In a country of such huge spaces you have
to be helped to traverse them. Not only cars, but most of life, runs along the road.
That is where most of the eating-places are signalling aFranks, aHeroes, aSubs,
aGrinders . When you have risked a aSub (no one has time to explain the others,
and a Sub is a sandwich, submarine-shaped) you are back on the road again
whether you like it or not, and it is designed to sweep you on to a Thruway to
some far objective, like Canada. There are no signposts to small places off it, or
these have a secretive air, as though to a private house. There are no maps and
never a pedestrian to ask. That bald farmer was the only human being | had seen,
unenclosed in a motor-car, all day. The road holds you comfortingly and will not
let you go. It takes determination, and not a little courage, to decide to stay in

one place.
Maddened, | pull in to a motel and am scrutinized by the limping proprietor.
Thatll be fifteen dollars. In advance. | pay up and he softens, nearly

imperceptibly. You alone? That Il be fourteen dollars eighty. | puzzle over that
twenty cents; you cannot buy the smallest glass of beer for less than thirty-five. In
a bar in New York | was charged one dollar thirty-five for a tea-cup-full, and there
was nothing special about the bar except that in the Gents you peed on ice-
cubes.

At last, watched by the motel owner from behind slightly-parted curtains, as
in a Raymond Chandler novel, | do the unthinkable. | set off walking along the
nearly empty highway and turn up a side road called, invitingly, (tweely?)
aWhippoorwill Road .

Slowlyait takes more to leave a car behind than merely to get out of itél
become aware that | am in a flawless autumn day, air stony-flavoured, like good
white wine, a cleansing wind high overhead, and around me in apparently
endless succession, the tree-covered Berkshire Hills.

English people who have settled here have compared it to Shropshire, but
the hills appear to go on forever. In English terms you are in virgin territory, the
roads between the trees are adirt roads, roughly made up. Occasionally prim
suburban signs say Wolf Road, Hickory Road, but on a rough hand-drawn
map of fifteen years ago (the only one | could find, and its existence was news to
the lady Town Clerk in her trim bungalow on the main road) the names are
different and some roads have no names at all. They go to lonely farms, past old
overgrown graveyards of the early settlers, and sometimes they go nowhere, just
go on. These are probably old hunting-tracks, the woods are full of game. The
Algonquin Indians lived peaceable lives here, and when you sit by one of the
neat clear pools fringed by birches, with one smooth boulder placed perfectly in
it, as in a Japanese temple, it is easy to imagine an Indian figure in soft buckskin
standing quietly nearby, contemplating the distant line of the Catskill mountains.
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restaurer indiquent &Franks, aHeroes, aSubs, aGrindefs AprEs avoir pris le risque
d un aSub (personne n a le temps d expliquer ce que sont les autres, et un aSub est un
sandwich en forme de sous-marin), vous Ites de nouveau, que cela vous plaise ou

non, sur la route, qui est prEvue pour vous chasser sur une autoroute menant vers
guelgue lointaine destination, comme le Canada. Les panneaux aux sorties
n indiquent pas le nom des petits bourgs, ou alors ils ont un air mystErieux, comme
s ils dEsignaient une demeure privEe. Il ny a pas de cartes et jamais personne 1 pied ¥
qui demander sa route. Ce fermier chauve Etait le seul itre humain que j avais vu de

toute la journEe qui n Etait pas enfermE dans une voiture. La route vous tient, vous
rassure et ne vous |,chera pas. Il faut de la volontE et pas mal de courage pour dEcider
de s arriter quelque part.

ExaspErE je range la voiture devant un motel 0™ son propriEtaire claudicant me
scrute des pieds t la tite. «a fra quinze dollars. PayEs d avance. Je paye, et il
semble s adoucir imperceptiblement. Z ites seul? Ca fera quatorze dollars quatre-
vingt. Ces vingt cents m intriguent; le plus petit verre de biEre co’te au moins trente-
cing cents. Dans un bar ¥ New York on me compta un dollar trente-cinq pour
| Equivalent d une tasse t thE, et le bar n avait rien de particulier, sinon que dans les
toilettes Hommes vous pissiez sur des cubes de glace.

Enfin, surveillE par le propriEtaire du motel, de derriEre des rideaux IEgErement
tirEs, comme dans un roman de Raymond Chandler, je commets | inimaginable. Je
pars 1 pied le long de la route presque dEserte et prends une petite route sur le cUtE
qui porte le nom attirant (affectE?) de &wWhippoorwill Road (rue de | Engoulevent).

Lentementéc est plus difficile de laisser sa voiture que de simplement sen
extrairedje prends conscience de la journEe d automne parfaite, | air a un go°t de
pierre comme un bon vin blanc, le vent pur trEs haut au-dessus de moi, et tout autour
de moi, se succEdant apparemment sans fin, les collines boisEes du Berkshire.

Les Anglais qui se sont installEs ici ont comparE | endroit au Shropshire, mais les
collines semblent se prolonger f | infini. Par comparaison avec | Angleterre on est en
territoire vierge, les routes entre les arbres sont des routes de terre 1 surface grossiEre.
De temps en temps dimpeccables panneaux quon croirait dans une banlieue
indiguent Rue du Loup, Rue du Noyer blanc, mais sur une carte dessinEe f la
main 1 grands traits datant de quinze ans (la seule que jaie pu trouver, et que la
secrEtaire de mairie dans son coquet bungalow sur la route principale ne connaissait
pas) les noms sont diffErents et certaines routes n en ont pas du tout. Elles vont vers des
fermes isolEes, passant le long de vieux cimetiEres des premiers pionniers, envahis de
vEgEtation, et parfois ne vont nulle part, mais continuent tout simplement. Ce sont sans
doute d anciennes pistes de chasse, les bois regorgent de gibier. Les Indiens Algonquin
menaient ici une vie paisible, et lorsque vous vous asseyez prks de | une de ces plEces
d eau claires et limpides frangEes de bouleaux, avec un rocher lisse parfaitement situE,
comme dans un temple japonais, il est facile d imaginer un Indien habillE de peau de
daim debout immobile  deux pas, contemplant la ligne lointaine des Catskills.

L herbe autour du petit lac chante comme pleine de petits serins, et quand vous
vous Eloignez des sauterelles vertes et brunes sautent de vos pieds comme des
Eclaboussures.

Vous ites dans un pays bEni de Dieu, ne le faites pas ressembler f | enfer en'y
mettant le feu vous intime un Ecriteau clouE t un arbre, et combien en effet il a d°
paraOtre un pays bEni aux premiers colons. Non seulement par la paix qui y rEgnait et
par sa richesse, mais aussi par la stupEfaction que | on ressent devant ses automnes.

2 aFranks : saucisses de Francfort 4 &Heroes et 4Grinders : sortes de gros sandwiches.
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The grass round the little lake sings as though it is full of small canaries, and
when you move away green and brown grasshoppers jump from your feet like
splashes.

This is God s country, don t burn it and make it look like hell , says a notice
pinned to a tree, and how like God s country this must have appeared to the first
settlers. Not only in its peacefulness and abundance, but also in the astonishment
of its autumns. No description or photograph can prepare anyone for the colours
of the trees in October.

Sometimes cherries ripen unevenly, bright red on one side, light yellow on
the other; some of the maple leaves are like that, on the same leaf. On the same
tree the leaves can go from spring green to purple to the hot orange of a fox, and
there is range after range of these hills, covered with this technicolour fur. The
birds share in this exuberance of colour, even the sparrows have white throats
and a neat centre parting, and American robins are bigger than thrushes and have
slate-blue backs. Apparently it is the seasonal extremes of temperature that
colour the leaves and improve the maple-sugar, which the Mahawks taught the
settlers how to tap. There are three kinds of maple, there are birches with trunks
so white they look snow-blasted, there are oaks and beeches and hickory, which
has a shaggy bark, upward-pointing, like a slow undersea growth.

What is daunting are the Keep Out notices pinned to nearly every brilliant
tree. POSTED! PRIVATE PROPERTY. ALL PERSONS ARE WARNED AGAINST
HUNTING FISHING TRAPPING OR TRESPASSING FOR SUCH PURPOSE OR ANY
OTHER PURPOSE WHATEVER. UNDER PENALTY OF LAW. And each notice is
signed by the owner of that piece of land. The hypnotic repetition of these
warnings kept me out of the woods for half a day. Then I dared, fearing a shotgun
blast, and entered a coloured tunnel as brilliant as a transformation scene in a
pantomime, a Cave of Aladdin whose floor was as brilliantly coloured as its
ceiling and its walls, for the dropped leaves keep their colours. A wind blew
through the tops of the trees as though airing them, and occasionally dislodged
an enormous dried-out leaf, three-pointed, that squatted on its three points, so
that when | saw my first chipmunk | began by thinking it was a slowly hopping
leaf.

And | began, slowly, to meet people. Someone told me of an eccentric
aBook Barn, up a track. It was indeed isolated, a secondhand bookshop whose
trade must have been wholly postal, run by an Englishwoman. She mentioned the
name of a poet, Peter Kane Dufault, who lived nearby, and pronounced it
tentatively, as though he might bite. | found him by his river, chopping wood,
living secluded, as an English poet might, earning his living by odd jobsa playing
the fiddle at weddings, refereeing soccer matchesaa whole world removed from
the Thruway and the fast-food diner. After that we went for walks together. | had
a native for companion. Secret lanes existed, and secret people.

I met Mrs Yagonoff, whose father-in-law from Russia had bought the small
farm from Mr Cleveland in 1910 and had worked on it for years before that. It is
an unpainted clapboard house by a stream, a hundred and sixty acres, mostly
grazing, twenty black and white Holstein cattle.

At last | am up a lane, though it is farther from other lanes than any lane
would be in England, and in a stuffy farmhouse kitchen with a black iron stove
and a snarl of yelping dogs under the littered table. What would my New Yorkers
make of this, only a hundred and fifty miles away, and the first inside lavatory put
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Aucune description, aucune photographie ne peut prEparer qui que ce soit aux
couleurs des arbres en octobre.

Parfois les cerises m°rissent de faAon mEgaIe rouge vif d un cUtE, jaune p,le de
| autre; certaines feuilles d Erable sont comme Aa, sur une mime feuille. Sur un mime
arbre, les feuilles peuvent aller d un vert printanier au pourpre et t | orange vif du
renard, et il y a chaOne aprks chaOne de ces collines, recouvertes de cette fourrure
technicolore. Les oiseaux ont leur part dans cette surabondance de couleur, mime les
moineaux ont la gorge blanche et une EIEgante raie sur la tite au milieu, et le rouge-
gorge® d AmErlque est plus gros que la grive, et a le dos bleu ardoise. Il semblerait que
ce soit les extrimes saisonniers de tempErature qui colorient les feuilles et amEliorent
le sucre d Erable, que les indiens Mohawk ont appris aux pionniers f extraire. Il y a
trois sortes d Erable, il y a des bouleaux avec des troncs si blancs qu ils semblent avoir
EtE dEcapEs t la neige, il y a des chines, des hitres et des noyers blancs d AmErique,
dont | Ecorce exfoliEe ressemble t une lente excroissance marine.

Ce qui est intimidant, ce sont les panneaux &DEfense de pEnEtrer clouEs presque
sur chaque arbre superbe. AVIS! PROPRIETE PRIVEE. IL EST INTERDIT DE CHASSER
PECHER POSER DES PIEGES OU D Y PENETRER POUR QUELQUE MOTIF QUE CE
SOIT. SOUS PEINE DE POURSUITES. Et chaque panneau est S|gnE par le propriEtaire
du terrain. La rEpEtltlon hypnotique de ces avertissements maa emplchE pendant une
demie-journEe de pEnEtrer dans les bois. Puis je my suis hasardE, en craignant un
coup de fusil, et jai pEnEtrE dans un tunnel colorE aussi Eclatant qu une scEne de
transformation* dans un spectacle de Noll pour enfants, sorte de caverne d Aladin au
sol aussi brillamment colorE que son plafond et ses murs, car les feuilles tombEes
gardaient leurs couleurs. Le vent soufflait I travers les cimes des arbres comme pour
les aErer, et parfois dElogeait une Enorme feuille £ trois pointes toute dessEchEe, qui
finissait accroupie sur ses trois pointes, ce qui fait que lorsque je vis mon premier
chipmunk?, je pensai d abord qu il s agissait d une feuille qui sautillait lentement.

Et je commenAai, peu I peu, f faire des rencontres. Quelqu un me parla d une
aGrange aux Livres excentrique, tout au bout d un chemin. Et en effet ¢ Etait un lieu
isolE, une librairie d occasion tenue par une Anglaise dont le commerce devait
s’rement se faire entiErement par la poste. Elle mentionna le nom d un poEte, Peter
Kane Dufault®, qui habitait non loin, et prononAa son nom avec prEcaution, comme
s il pouvait mordre. Je | ai trouvE prEs de sa riviEre, fendant des b°ches, vivant retirE,
comme pouvait le faire un poEte anglais, gagnant sa vie en faisant de petits
boulotsdjouant du violon aux mariages, arbitrant des matches de footaEloignE de
tout un monde de | autoroute et des fast-foods. Par la suite, nous avons fait des balades
ensemble. J avais pour compagnon un autochtone. Il existait des chemins secrets, et
des gens secrets.

Je fis la connaissance de Mrs Yagonoff, dont le beau-pEre, originaire de Russie,
avait rachetE la petite ferme 1 Mr Cleveland en 1910, aprEs y avoir travaillE pendant
des annEes. C est une maison prEs d un ruisseau avec son bordage 1 clins non peint,
cent soixante aacres’, essentiellement en p,turages, un troupeau de vingt vaches
Holstein noires et blanches.

3 1l s agit en fait de Turdus migratorius appelE merle d AmErique en franAais.

“ Un exemple d une telle scEne est celle dans le spectacle de Noll aCendrillon o~ la
citrouille se transforme en carosse.

> Petit mammifEre rongeur de la famille des Ecureuils, prEsent en AmErique du nord.

¢ Peter Kane Dufault (1923-2013).

7 A peu prEs 65 hectares.
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in here last year? | confess to a small sense of triumph, | had found what they did
not believe existed; and then, as | sat talking to Mrs Yagonoff in her pinafore, as
she smoked cigarettes, glad of the company, | slowly began to realize, with the
same awe that Americans might feel in Winchester Cathedral or the Tower of
London, that | was sitting in the original log-cabin.

The old exterior logs had been replaced by clapboard, Mrs Yagonoff did not
know whyaél should guess for social reasonsabut the inside walls were the
original undressed logs. This was the first house, built by the first white man to
come to this place, fell the trees to build it, and so create the small clearing
outside. | felt a greater sense of the past in her kitchen than | have in Europe in
places thousands of years older. This was the beginning, unchanged, hardly
overlaid. That early courage, hope, hardness was still in the air. The underbrush
returns; her son is outside now cutting it back.

She will survive, but not many have. Round here it was nearly all cleared at
one time. Among the roots of tall trees you find the remains of old stone walls.
But farming moved to the mid-West and the forest came back and still creeps on.
Old fields are now given over to sorrel and the cotton-like milkweed, and there
are forgotten graveyards with English and German names on their headstones
which sag into the burrows of woodchuck.

The local village is Philmont. Once it was prosperous too, but now it has that
passed-over feeling so familiar and attractive to Europeans. It calls itself a village
(pop. one thousand seven hundred) but it takes a couple of hours to walk round
it, so spread-out, as always, are the houses. It was an old textile town, its factory
now idle, and the locals commute to Hudson. It is quiet by day and even quieter
by night. Life-size Halloween dummies sprawl on the porches, one hangs by the
neck from a rafter as though there has been a lynching. It is eerily silent, at
nighttime, everywhere is shut, there is nowhere to eat. | am the only person in
the street and the squad-car crawls slowly past, its occupants peering at me. Blue
lights flicker from between closed curtains, and dogs bark. There is a feeling,
stronger than in England, that here are people in (large) boxes, watching a box
and possibly eating out of a box also. But Americans know about this. No visitor
could match their own energetic self-criticism.

There is a dark saloon, that advertises a cheap room in chalk on the wall.
After hesitation (it is very quiet and sleazy, and filled with dark, silent figures) I
take the room, and share the place with long-distance truck-drivers. We do not
raise hell. We watch television, and make a sombre picture, perched on our
barstools, looking up at the screen. It is baseball, the World Series: This isn t just
the championship of the world exults the commentator, its the championship
of the universe! He may be right, but it is difficult to discuss the matter, the
place is so dark.

Philmont is the avillage but nearby there is also a hamlet, English-size, called
Hillsdale. It is where that particularly English novelist, John Cowper Powys, found
a hideaway and wrote A Glastonbury Romance in a little, English-style cottage set
in the side of a hill. It is still there, and one of the reasons why | came to this
neighbourhood is to find it. He called it aPhudd Bottom.

One can see why he liked Hillsdale. It is old, pretty, a one-time staging-post.
The Post Office has a wall of Poste Restante boxes, with glass fronts set in
ornamental brass, that must date from the early days of Wells Fargo. | try to buy
some postcards of the place and am directed to the local printer. He is a kindly
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Je suis enfin au bout d un chemin, plus loin des autres chemins que ne le serait
un chemin en Angleterre, et dans une cuisine de ferme mal aErEe, avec une cuisiniEre
en fonte noire et une hargne de chiens glapissants sous la table encombrEe. Que
penseraient mes new-yorkais de Aa, I pas plus de deux cents quarante kilomEtres de
chez eux, et les premiEres toilettes intErieures installEes ici | an dernier? J avoue avoir
ressenti un certain sentiment de triomphe, javais trouvE ce qu ils ne croyaient pas
pouvoir exister; et puis, alors que je m entretenais avec Mrs Yagonoff vitue de son
tablier, et qui fumait des cigarettes, contente d avoir de la compagnie, je me suis
lentement rendu compte, avec la mime stupEfaction respectueuse que des AmEricains
pourraient ressentir dans la cathEdrale de Winchester ou F la Tour de Londres, que
j Etais assis dans une authentique cabane en rondins.

Les vieux rondins extErieurs avaient EtE remplacEs par un bordage f clins, Mrs
Yagonoff ne savait pas pourquoidpour une question de rang social je pensedmais les
murs intErieurs Etaient des rondins non dEgrossis. C Etait la premiEre maison,
construite par le premier homme blanc 1 venir ici, en abattant pour ce faire les arbres,
et crEant ainsi la modeste clairiEre qui | entourait. Jai ressenti dans sa cuisine un
sentiment plus fort du passE qu en Europe dans des lieux de milliers d annEes plus
anciens. Ceci Etait le dEbut, tel quel, recouvert f peine. Ce courage des premiers
temps, cet espoir et cette duretE aussi Etaient encore dans lair. Les broussailles
reviennent; son fils est dehors ¥ ce moment en train de les rabattre.

Elle survivra, alors que peu ont survEcu. Par ici, il fut un temps 0~ presque tout
avait EtE dEboisE. Parmi les racines des grands arbres on trouve des vestiges de vieux
murs de pierre. Mais | agriculture est partie dans le Middle West, les forits sont
revenues et continuent I progresser lentement. Les anciens champs sont maintenant
envahis d oseille et d herbe 1 ouate, et il y a des cimetiEres oubliEs avec des noms de
famille anglais et allemands sur les pierres tombales qui s affaissent dans les terriers
des marmottes d AmErique.

Le village proche s appelle Philmont. Il a connu une Epoque de prospEritE, mais
aujourd hui il a cet air ditre 1 | Ecart de tout si familier et si attrayant pour les
EuropEens. Il se veut village (mille sept cents habitants, d aprEs le panneau) mais il faut
deux heures pour en faire le tour, tant les maisons sont sEparEes, comme d habitude.
C Etait un ancien bourg du textile, son usine est maintenant dEsaffectEe, et les
habitants vont travailler ¥ Hudson. Tranquille dans la journEe, il | est encore plus la
nuit. Des poupEes de Halloween 1 taille humaine sont affalEes sur les porches, il y en
a une qui est pendue par le cou t une poutre, comme s il y avait eu un lynchage. Il
rEgne un silence inquiEtant, la nuit, tout est fermE, il ny a aucun endroit 0~ se
restaurer. Je suis la seule personne dans la rue et la voiture de police passe trEs
lentement, ses occupants me scrutent. Une lumikre bleue clignote derriEre les rideaux
tirEs, les chiens aboient. On a une impression, plus forte qu en Angleterre, qu il y a ici
des gens dans des (grandes) boOtes, qui regardent une boOte et peut-itre mime dOnent
d une boOte. Mais les AmEricains savent tout cela. Aucun visiteur ne pourrait rivaliser
avec leur propre vigoureuse critique d eux-mimes.

Il'y a un bar fort sombre, qui % la craie sur le mur propose une chambre bon
marchE. AprEs quelque hEsitation (le bar est silencieux et minable, peuplE de
silhouettes sombres et silencieuses) je prends la chambre, et je partage ensuite le bar
avec des routiers. Nous ne faisons pas d esclandre. Nous regardons la tEIEvision, et
nous formons un sombre tableau, perchEs sur nos tabourets, et regardant | Ecran. C est
du baseball, le World Series. Ce nest pas seulement le championnat du monde,
exulte le commentateur, c est le championnat de | univers! 1l a peut-itre bien raison,
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man in braces, very much out of an early Saturday Evening Post cover, and he
leaves his little press (on which he is printing aPOSTED! notices) shaking his
head sadly: no postcards: Theyre a hard commodity. No one stops long
enough to want them, just sweeps past. These places, because they are ordinary,
are barely known to anybody but their inhabitants. What riches, and how sensible
Powys was!

The shining days | spend walking the tracks through the woods with Peter,
calling on Albert Krick the carpenter who knew Powys and loved him; on people
who remember Theodore Dreiser coming here to visit him.

Peter, who has discovered in his own house Powys s initialled walking-stick,
and presents it to me, is sceptical about the Limey writer; the old cassowary , he
calls him. Thisis my patch!

Peter Kane Dufault, who lives as many poets do in England, but more or less
ignored by his peers, is possibly more cut off here than an English poet. Far off,
New York circles, entranced in its own orbit. He drives me to his lecture at the
State University of Albany, and is immediately in difficulty with external America,
tangled in Thruways and underpasses. In New York at a cocktail party the talk was
all of intending to drive to one State and finding yourself deep in another.
Americans have problems with their own scale. The University does too, it looks
as though built by Mussolini (those alegislators , maybe) and its cobbled campus
would suit a rally at Nuremberg.

- | go for a last walk in
the first rain. The rain mutes
the colours, putting a
greyish-green  mist  over
them, and | climb to some
rumoured Indian  graves
among the trees. At least,
that is what Powys thought
they were (they are behind
his cottage) and he used to
climb to them to apologize,
to placate their spirits. | had
been told that thirty years
ago America was full of
Indian echoes, but that now
they seem to have gone, as
though there is nowhere left
for them to bounce off. It
was Peter Kane Dufault who
said this to me, and perhaps
itis true.

At the saloon 1 had
been warned not to go
anywhere near the woods,
because it was first day of the
season for the Bow Clubs. |
had seen them at the side of the road, head to foot in SAS-style camouflage-suits,
setting the points of their arrows, stringing their shining laminated bows. They

3 i

Entering Hillsdale on Route 71
from Wikimedia Commons
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mais c est difficile de discuter de la question, | endroit est si sombre.

Philmont est le avillage, mais tout ¥ cUtE il y a aussi un hameau, de taille
anglaise, qui sappelle Hillsdale. Cest If que John Cowper Powys, cet Ecrivain
particuliErement anglais, trouva un refuge et Ecrivit Les Enchantements de
Glastonbury, dans une petite maison de style anglais, situEe sur la pente d une colline.
Elle est toujours I, et cest | une des raisons pour lesquelles je suis venu jusqu ici,
pour la trouver. Il | appelait Phudd Bottom .

On peut voir pourquoi il aimait Hillsdale. C est un endroit ancien, joli, et ¢ Etait
autrefois une Etape pour les voyageurs. Le bureau de poste a tout un mur de boOtes
postales 1 faAades en verre tenues par des cadres dEcoratifs en cuivre qui doivent dater
des premiers temps de la Wells Fargo. Je cherche 1 acheter quelques cartes postales de
| endroit et 1on me dirige vers |imprimeur local. Cest un homme aimable en
bretelles, qui semble sortir tout droit d une couverture ancienne du Saturday Evening
Post, et laissant sa petite presse (sur laquelle il est en train dimprimer des avis
4POSTED!) il secoue tristement la tite: pas de cartes postales: ¢ est une marchandise
dure 1 vendre. Personne ne s arrite assez longtemps pour en vouloir, les gens ne font
que passer. Ces endroits, parce qu ils n ont rien de spEcial, ne sont guEre connus que
des habitants. Que de richesses, et comme Powys avait raison!

Je passe des journEes ensoleillEes  marcher le long des sentiers f travers les bois
avec Peter, allant rendre visite ¥ Albert Krick le charpentier qui connaissait Powys et
| aimait; aux gens qui se rappellent que Theodore Dreiser venait jusqu ici pour le voir.

Peter, qui avait dEcouvert dans sa maison une solide canne portant les initiales
de Powys qu il m offre, est sceptique sur | Ecrivain anglais; le vieux cassowary ¢,
comme il | appelle. «a, c est mon domaine!

Peter Kane Dufault, qui vit comme bien des poEtes en Angleterre, mais plus ou
moins ignorE de ses pairs, est sans doute plus isolE ici qu un poEte anglais. Loin de I,
New-York tourne sur elle-mime, captivEe sur sa propre orbite. II memmEne en
voiture I la confErence quil donne % |UniversitE d Etat d Albany, et se trouve
immEdiatement aux prises avec | AmErique du monde extErieur, s emmilant dans les
autoroutes et les Echangeurs. Lors d un cocktail £ New York, la conversation avait
portE entiErement sur le fait de vouloir se rendre en voiture dans un Etat, et de se
retrouver dans les fins fonds d un autre. Les AmEricains ont des problEmes 1 leur
Echelle. L UniversitE aussi, elle semble avoir EtE construite par Mussolini (ces
politiciens , peut-itre) et son campus pavE conviendrait pour un rallye £ Nuremberg.

Je fais une derniEre balade sous la premiEre pluie. La pluie adoucit les couleurs,
les recouvrant d une brume gris-vert, et je grimpe vers ce que | on dit itre des tombes
indiennes au milieu des arbres. C est du moins ce que Powys pensait qu elles Etaient
(elles sont derriEre sa maison) et il avait | habitude de grimper jusqu f elles pour
prEsenter ses regrets, pour apaiser leurs esprits. On mavait dit que trente ans
auparavant | AmErique Etait pleine d Echos indiens, mais quils semblent avoir
maintenant disparu, comme s il ny avait plus aucun lieu o~ ils puissent se rEflEchir.
C est ce que m a dit Peter Kane Dufault, et ¢ est peut-itre vrai.

Dans le bar on m avait prEvenu de ne pas aller me promener du cUtE des bois,
parce que c Etait le premier jour de la saison pour les clubs de tir f | arc. Je les avais
vus au bord de la route, EquipEs de pied en cap de tenues de camouflage 1 la SAS,
emmanchant les pointes de leurs flEches, montant la corde sur leurs arcs stratifiEs
rutilants. lls chassaient le daim blanc et Etaient, me dit-on, plus empressEs qu adroits,

® le casoar, oiseau coureur d Australie. . )
® Special Air Service (SAS): unitk de forces spEciales des forces armEes britanniques.
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were after the white deer and were, | was told, more eager than skilful, apt to
shoot anything that moved.

So as I climb through the dripping trees | sing, to give them warning. At first
| find I m singing We Il turn Manhattan / Into an isle of joy, but this seems
inappropriate for the Indians, to whom that certainly did not happen. Feeling
foolishafor how could | explain to anyone what this European was doing, soaked
to the knees, staring down in apology at small round heaps of stones on a hilltop
among tall trees?al give voice to a tune from aThe Trout . It is at least European,
roughly in period, and | am as fearful of the hissing of a shaft between the
coloured leaves, the plunk of an arrow in my backbone, as the first settler from
the Old World must have been when he climbed this hill for the first time, such a
short while ago.

P.J. Kavanagh

P.J. Kavanagh is a poet oftEnglish upbringing and Irish ancestry, which he finds makes
him always something of an outsider. He has been a novelist, actor, essayist,
broadcaster and magazine columnist. In his essays John Cowper Powys makes a
number of appearances. He lives on the Cotswold Hills in Gloucestershire, England.

Deux grands aventuriers de | esprit

LE 11 FEVRIER 1862, lors d une froide journEe d hiver, le philosophe Jules Lequier
se noyait au large de PIErin dans les CUtes d Armor. En juin 1963, les cendres de
John Cowper Powys furent dispersEes sur la plage de galets de Chesil Bank, non
loin de Weymouth dans le Dorset. La Manche, ce long bras de mer entre la
France et | Angleterre, tel est le linceul dans lequel sont ensevelis ces deux
grands aventuriers de | esprit que sont Jules Lequier et John Cowper Powys.

Entre ces deux gEnles qui se succEdent d un siEcle 1 | autre de chaque cUtE
de la Manche, les diffErences sont notables. Jules Lequier est mort 3 48 ans sans
avoir publiE le moindre texte et a laissE f la postEritE des manuscrits
fragmentaires et en grande partie inachevEs Powys, auteur d une fjuvre publiEe
monumentale, est mort ¥ un ,ge avanck, son gEnie imparfaitement reconnu.
Lequier n a pas obtenu | amour de sa bien-aimEe Anne Dezsille, qu il surnommait
Nanine, ni donc | inspiration nEcessaire f | Eclosion d une fuvre, alors que
Powys, parvenu t la maturitE, a trouvE en la personne de Phyllis Playter une
inspiratrice pour son 9uvre. Fils de mEdecin, Lequier Etait catholique et
polytechnicien alors que Powys, fils de pasteur, Etait animiste, paOen et hostile 1 la
science.

Mais il y a aussi de nombreuses ressemblances. Lequier est un conteur
comme Powys et tous deux se sont fait initialement connaOtre par leur capacitE
transmettre oralement leur pensEe. Le talent de John Cowper Powys f exposer
les uvres et pensEes de grands Ecrivains lors de ses confErences a EtE maintes
fois louE, notamment par Henry Miller. Jules Lequier Etait lui aussi un grand
orateur, de | avis de tous ceux qui | ont connu. Le penseur breton Ernest Hello*,
qui a frEquentE Lequier, en tEmoignet:

adans le tite-i-tite, quand sa parole rejoignait les hauteurs de sa

* Ernest Hello (1828 1885) Ecrivain franAais originaire de Bretagne, auteur d ouvrages de
philosophie, de thEologie et de littErature.
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capables de tirer tout ce qui bougeait.

Aussi, tandis que je grimpe 1 travers les arbres sous les gouttes je chante, pour
les prEvenir. D abord je me trouve en train de chanter We Il turn Manhattan / Into an
isle of joy *°, mais cela semble peu approprikE pour les Indiens, T qui cela n est certes
pas arrivE. Ne me sentant pas trEs malindcar comment pourrais-je expliquer t qui que
ce soit ce que cet EuropEen faisait 1f, trempE jusqu aux genoux, les yeux fixEs sur ces
petits tas ronds de pierre pour prEsenter ses regrets, sur une colline parmi de grands
arbres?dje me lance dans | air de &La Truite . Cela, au moins, ¢ est europEen, 1 peu
prEs d Epoque, et je redoute autant, moi, le sifflement d une flEche entre les feuilles
colorEes, le bruit sourd de son impact dans ma colonne vertEbrale, que le premier
colon du Vieux Monde lorsqu il escaladait cette colline pour la premiEre fois, il ny a
pas si longtemps.

P.J. Kavanagh

P.J. Kavanagh est un poEte d origine irlandaise, EduquE en Angleterre, ce qui le fait un
peu se considErer comme un marginal. Il a EtE romancier, acteur, essayiste, a travaillE
 la BBC et 1 | ORTF, et a EtE billetiste au Spectator et au TLS. John Cowper Powys
figure 1 plusieurs reprises dans ses essais. Il vit dans les collines des Cotswolds.

Two great adventurers of the mind

ON 11 FEBRUARY 1862, a cold winter day, the French philosopher Jules Lequier
drowned at some distance from the little seaside resort of PIErin in North
Brittany. In June 1963 John Cowper Powys s ashes were scattered on the pebble
beach of Chesil Bank, not far from Weymouth in Dorset. The Channel, that long
stretch of sea between France and Britain, such is the shroud in which are
entombed these two great adventurers of the mind that are Jules Lequier and
John Cowper Powys.

There are obvious differences of course between these two great men who
follow each other from one century to the next. Jules Lequier died at the age of
48 without having published anything and only left fragments of partly
incomplete manuscripts. Powys, author of an impressive body of work, died in
his ninety-first year, his genius only partly recognised. Lequier never won the
love of his beloved Anne Dezsille, whom he called Nanine, nor did he thus
receive the inspiration necessary to develop his work, whereas Powys, in his
mature age, found in the person of Phyllis Playter a woman who inspired him.
Lequier, son of a doctor, was a Catholic and studied at the prestigious Ecole
Polytechnique, whereas Powys, son of a clergyman, was an animist and a pagan,
hostile to science.

But there are also many similarities. Like Powys, Lequier is a raconteur, and
both men were first known for their ability to communicate their thoughts
verbally. John Cowper s gift for throwing light in his conferences on the works
and thoughts of great writers has been praised by many, including Henry Miller.
Jules Lequier was also a great orator, according to all who knew him. The Breton
writer, Ernest Hello!, who often saw Lequier, bears witness:

..In private, when his words reached the heights of his thought, he
attained almost unrivaled eloquence, difficult to describe for lack of
1 Manhattan (1925), paroles de Lorenz Hart, musique de Richard Rodgers.
! Ernest Hello (1828 1885) was a French Roman Catholic writer from Brittany.
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pensEe il sElevait £ une Eloquence t peu prEs sans Egale. Pour la
caractEriser, les points de comparaison manquent. C Etait du fer et du
feu. C Etait nerveux, fort; ¢ Etait splendide et entraOnartt.

Ils admirent tous deux le grand poEte anglais qu est John Milton (1606-1674).
Milton fait partie du panthEon powysien. John Cowper Powys lui consacre tout
un chapitre danstVisions and Revisions(1915), puis de nouveau danstLes Plaisirs
de la LittErature(1938). Milton est EvoquE rEguliErement dans sa correspondance
et lensemble de son 9uvre est recommandE dans One Hundred Best
Bookst(1916)1:

Aucun Epicurien Epris des plus subtiles et dElicates nuances du rythme
poEtique ou des harmonies exaltEes et translunaires dans les suggestions
imaginatives des mots ne peut se permettre de faire fi de Milton. Pour la
pure fElicitE de la beautEédla beautE des mots Evocateurs, chacun
porteur de parfum et ensemble, par la faAon dont ils sont mis en
relation les uns avec les autres, apportant le frisson d une satisfaction
absolue et finaledaucun poEme dans notre langue ne surpasse Lycidas,
et seules les belles et grandes odes de Keats sen rapprochent ou
| Egalent:

Lequier aussi a EtE influencE par John Milton et le mentionne plusieurs fos
dans ses cahiers, notamment dans le Cahier B du Fonds* Jules Lequier. Dans ses
recherches de jeunesse sur le concept du beau et du possible, Lequier Evoque
Milton qui, T ses yeux, est le reprEsentant de | idEe du possible attachEe f | image
du poEte, en opposition 1 |idEe du nEcessaire que lon relie ¥ |image du
scientifique (GalilEe)?

Jules Lequier a EtE comparE f Novalis pour son Ecriture fragmentaire et
pour son styleiHeather Dohollau © a dit de Lequier qu il a EtE le dernier des
romantiques allemands. On trouve en outre de nombreuses rEfErences t la
pEriode romantique britannique dans les archives de Lequier. Ces rEfErences
touchent au domaine tant des sciences que de la poEsie, les deux Etant alors
intimement milEs dans le courant de pensEe romantic science . Dans le Cahier
B, Lequier Evoque briEvement le poEte et entomologiste George Crabbe (1754-
1832), et Ebauche une traduction de | autobiographie Consolations in Travel’ du
cElEbre chimiste et inventeur Sir Humphry Davy (1778-1829), traduction
malheureusement jamais complEtEe et restEe lettre morte. Lequier s avEre Itre
la fois poEte, philosophe et Erudit attentif aux productions de ses voisins
d Outre-Manche.

Abordant les fuvres, nous remarquons | importance, chez Lequier comme
chez Powys, du cadre naturel. Ce lien I la nature est un aspect sous-jacent chez
Lequier, jamais thEmatisE en tant que tel mais qui se retrouve dans plusieurs de

2 E. Hello, aJules Lequig in Cahiers Jules Lequier, n 3/2012, Association les amis de Jules
Lequier, p. 6.

# J.C. Powys, One Hundred Best Books, Little Blue Books n 435, Haldeman Julius, 1916.

* BibliothEque universitaire de Rennes 1.

* Voir Goulven Le Brech, alules Lequier, le spectre du beau et Jules Lequier, aFragments
sur le beau in Le Philosophoire, aLa BeautE , n 38, automne 2012.

¢ Heather Dohollau (1925-2013), poEte et peintre d origine galloise, qui aprEs son
mariage VEcut en Bretagne. Ses fuvres (prose et poEmes) Ecrites en franAais, sont publiEes
par la maison d Edition Folle Avoine.

7 Sir Humphry Davy, Les Derniers Jours d'un philosophe (Consolations in Travel; or,
The Last Days of a Philosopher), trad. C. Flammarion, Didier, Paris, 1869.
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comparable oratory. It was iron and fire. It was forceful, powerful; it was
splendid and stirring.?

They are both admirers of the great English poet John Milton (1606-1674).
Milton belongs to the Powysian Pantheon. Powys devotes a whole chapter to him
in Visions and Revisions (1915) and he also discusses him in The Pleasures of
Literature. Milton is regularly mentioned in his letters and Miltons complete
works are recommended in One Hundred Best Books (1916)3:

No epicurean lover of the subtler delicacies in poetric rhythm or of the
more exalted and translunar harmonies in the imaginative suggestiveness
of words, can afford to leave Milton untouched. In sheer felicity of
beautyathe beauty of suggestive words, each one carrying a perfume in
the mention and together, by their arrangement in relation to one
another, conveying a thrill of absolute and final satisfactiondno poem in
our language surpasses Lycidas, and only the fine great odes of John
Keats approach or equal it.

Lequier also was influenced by John Milton and mentions him in his
notebooks, in particular Notebook B in the Jules Lequier archive*. In his research
on the subject of the beautiful and the possible, Lequier mentions Milton who
appears to him to represent the idea of the possible related to the image of the
poet, as opposed to the idea of necessity, linked to the image of the scientist
(Galileo).

Jules Lequier has been compared to Novalis for his fragmentary writings and
for his styleAHeather Dohollau ° said of Lequier that he was the last of the
German Romanticists. Many references to the British Romantic Age are to be
found in Lequier s archive concerning the domains of both science and poetry, at
the time closely related in the Romantic Science movement. In the B notebook,
Lequier briefly evokes the poet and entomologist, George Crabbe (1754-1832),
and started a translation of Consolations in Travel (1830), the autobiography of Sir
Humphry Davy (1778-1829), the famous chemist and inventor, a translation never
completed. Lequier proves to be a poet, a philosopher and a scholar, well aware
of cultural events on the English side of the Channel.

Turning to their works, we become aware of the importance for Lequier as
for Powys of the natural environment. This link with nature is an underlying
aspect in Lequier, never a theme in itself, but one encountered in several of his
texts, particularly in his Breton tale La fourche et la quenouille (The pitchfork and
the distaff). The plot of this philosophical tale, written during his youth, is
situated in the department of CUtes d Armor, not far from the little town of
Quintin, Lequier s birthplace. In the tale the area is described minutely, together
with its enchanting atmospherea Similarly, in Wolf Solent and his other Wessex
novels, John Cowper Powys gives lengthly descriptions of the rural scene in
which his characters roam. In both cases the same landscapesélow green hills
with small streams meandering below, hollow ways, ponds, coastal paths above
the seadform an adjunct to metaphysical thought.

2 Cahiers Jules Lequier, n 3/2012, Association Les amis de Jules Lequier, p. 6.

¢ J.C. Powys, One Hundred Best Books, Little Blue Books n 435, Haldeman Julius, 1916.

* Rennes 1 University Library.

5 See Goulven Le Brech, alules Lequier, le spectre du beau and Jules Lequier, aFragments
sur le beau in Le Philosophoire, &La BeautE , n 38, Autumn 2012.

¢ Heather Dohollau (1925-2013), poet and painter of Welsh origin. She came to live in
Brittany after her marriage.and wrote mainly in French.
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ses textes, notamment dans son conte breton La fourche et la quenouille®.
L action de ce conte philosophique, fluvre de jeunesse, se dEroule dans les
terres des CUtes-d Armor, non loin du bourg de Quintin dont Lequier est natif.
Les lieux sont minutieusement dEcrits dans ce conte, ainsi que | atmosphEre
enchanteresse qui en Emanea De la mime maniEre, dans Wolf Solent et dans
ses autres romans du Wessex, John Cowper Powys fait de longues descriptions
du cadre champlitre dans lequel vivent ses hEros. Chez les deux auteurs, ce sont
les mimes paysagesdmamelons verdoyants au pied desquels serpentent des
petits ruisseaux, chemins creux, abords d Etangs, sentiers douaniers surplombant
la meraqui accompagnent des pensEes d ordre mEtaphysique.

Le thEme du choix et de la libertE dont dispose | homme 1 accepter son sort
ou f choisir sa destinE est magistralement exposE dans un court texte
philosophique et poEtique de Jules Lequier intitulE &La Feuille de Charmillé . 1|
s agit du seul texte que Lequier considErait comme achevE et qu il donnait 7 lire %
ses proches de son vivant. Hymne 1 | enfance et } la nature qui s Eveille, Lequier y
Evoque son enfance champltre passEe dans la propriEtE de famille, £ quelques
encablures de la Manche.

Lors d une belle journEe printaniEre, | enfant est soudainement pris d un
sentiment jusqu alors inconnu, lui faisant interrompre ses jeux. Au moment de
saisir une feuille dans la haie d un arbuste, il est EmerveillE par son pouvoir
souverain de saisir ou de ne pas saisir cette feuille:

Un jour, dans le jardin paternel, au moment de prendre une feuille de
charmille, je m Emerveillai tout coup de me sentir le maOtre absolu de
cette action, toute insignifiante qu elle Etait. Faire, ou ne pas fairet! Tous
les deux si Egalement en mon pouvoirt! Une mime cause, moi, capable
au mime instant, comme si j Etais double, de deux effets tout t fait
opposEst! Et, par | un ou par | autre, auteur de quelque chose d Eternel,
car quel que f°t mon choix, il serait dEsormais Eternellement vrai qu en
ce point de la durEe aurait eu lieu ce qu il m aurait plu de dEcider. Je ne
suffisais pas ¥ mon EtonnementT je m Eloignais, je revenais, mon cflur
battait ¥ coups prEcipitEs.

DEmiurge dans son jardin, | enfant dEcide de saisir la feuille. AussitUt, son
geste effraye un petit oiseau jusqu alors nichE dans la haie, qui, apeurE, s envole.
Une fois dans les airs, | oiseau est pris dans les serres d un Epervier. Devant
| image de cet oiseau s Echappant de la haie, la vision de | enfant bascule, de
| idEe peut-itre naOve dune libertE souveraine,  |angoissante idEe d une
implacable nEcessitE.

C est moi qui | ai livrE, me disais-je avec tristesse: le caprice qui m a fait
toucher cette branche, et non pas cette autre, a causE sa mort. Ensuite,

dans la langue de mon ,ge (la langue ingEnue que ma mEmoire ne

retrouve pas), je poursuivais: Tel est donc | enchaOnement des choses.
L action que tous appellent indiffErente est celle dont la portEe n est
aperAue par personne, et ce n est qu 1 force d ignorance que | on arrive 1
itre insouciant

Cette terrible idEe dune nEcessitE universelle rEgissant le grand tout,
s immisAant des moindres parcelles de la nature F toutes les rEgions de la pensEe
de | enfant, a des consEquences dEsastreuses sur ses convictions les plus intimes.
L impossibilitE pour |esprit de concevoir lensemble des causes et des

& Jules Lequier, La fourche et la quenouille, Folle Avoine, 2010.
° in G. Le Brech, Jules Lequier, La Part Commune, 2007, pp.105-110.
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The theme of the choice and freedom given to man to accept his lot or to
choose his destiny is brilliantly expressed in a short poetical and philosophical
text by Jules Lequier entitled The Hornbeam Leaff. It is the only text that Lequier
considered satisfactory and which he gave to read to his close relatives during his
lifetime. It is a hymn to childhood and to awakening nature, in which Lequier
evokes his rural childhood spent at the family home, not far from the Channel.

During a fine day in spring, the young boy suddenly experiences a feeling
new to him, which compels him to stop playing. As he is about to pluck a leaf
from a hedge, he suddenly becomes aware of his astonishing sovereign power to
pluck or not to pluck the leaf.

One day, in my father s garden, at the moment of taking a hornbeam leaf,
| suddenly marveled at feeling myself to be the absolute master of this
action, insignificant though it was. To do, or not to do! both so equally
within my power! A single cause, me, capable at a single instant, as
though | were double, of two completely opposite effects! and, by one, or
by the other, author of something eternal, for whatever my choice, it
would henceforth be eternally true that something would have taken
place at this point of time that it had pleased me to decide. | was not
equal to my astonishment; | drew back, | recovered, my heart beating
precipitously.®

Demiurge in his garden, the child decides to pluck the leaf. A bird
frightened by his movement immediately takes to flight in alarm. Once in the air,
the bird is clutched in the talons of a sparrowhawk. Seeing the bird flee from the
hedge, the childs vision swings away from the possibly naOve concept of
sovereign freedom to the harrowing idea of relentless necessity.

| am the one who had handed it over, | said to myself with sadness. The
caprice which made me touch this branch and not another had caused its
death. Afterwards, in the language of my years (the guileless language
that my memory cannot recover), | continued: such then is the way things
are connected. The action that everyone calls unimportant is the one
whose repercussion is perceived by no one, and it is only by reason of
ignorance that one succeeds in being unconcerned.®

This awesome idea of a universal necessity directing everything, interfering
with everything, from the smallest particle of nature up to whole areas of the
child s thought, has disastrous consequences on his most profound beliefs. The
human mind being unable to conceive of all the causes and consequences of his
acts makes the child doubt the possibility for man to have true knowledge. Any
attempt at serious thought can then only lead to illusions, and man becomes the
accomplice to these soothing illusions. With respect to ethics, since he therefore
no longer needs to consider the necessary consequences of his decisions, man
finds himself divested of any responsibility for his acts.

However, in a sudden philosophical twist in events, the child rebels. He
must abandon this idea of universal necessity, for such a situation is unbearable.
The Hornbeam Leaf ends with a philosophical bet against the harrowing idea of
universal determinism, bet in which nature acts as a medium in the subject s
accession to a free-will which becom aware of itself. A sober bet should be
placed on the effectiveness of liberty.

" The Hornbeam Leaf, bilingual edition, tr. D.W. Viney, Logo-Sophia Press, 2010.
¢ 1bid., p.7.
° Ibid., p.7.
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consEquences de ses gestes fait douter | enfant de la possibilitE pour | homme %
vEritablement connaOtre. Dans cette perspective, toute tentative de rEflexion se
trouve rEduite t n itre qu une illusion, et | homme, le complice de cette illusion
qui le berce. Sur le plan Ethique, | homme n ayant plus I se poser la question des
consEquences de ses choix, systEmatiquement nEcessaires, se trouve dEpossEdE
de la responsabilitE de ses actes.

Cependant, coup de thE,tre philosophique, | enfant se rEvolte. Il lui faut
sortir de cette idEe d une nEcessitE universelle, car cette situation nest pas
tenable. L issue de alLa Feuille de Charmille est un paritphilosophique: contre
| angoissante idEe d un dEterminisme universel, pari dans lequel la nature agit
comme medium dans | accession du sujet ¥ une libertE prenant conscience
delle-mime. 1l faut parier sereinement pour la croyance en | efficace de la
libertE.

Soudain je la [la tite] relevai. Resaisissant par la libertE mime la foi en

ma libertE, sans raisonnement, sans hEsitation, sans nul autre gage_de
| excellence de ma nature que ce tEm0|gnage intErieur de mon ,me crEEe
F limage de Dieu et capable de lui rEsister, puisqu elle pouvait lui obEir,
je venais de me dire, dans la sEcuritE d une superbe certitude: Cela n est
pas, je suis libre.

La question du libre arbitre est aussi centrale dans Wolf Solent, dont le
thEme gEnEral est la question du choix de vie et le combat qui se livre en chaque
Itre humain entre sa vie rEelle et sa vie imaginaire. Parvenu au mitan de son
existence, confortablement installE t Blacksod, Wolf est tiraillE entre sa vie avec
Gerda (reprEsentante de la vie rEelle) et son amour pour Christie Malakite (qui
reprEsente la vie imaginaire). On trouve dans le chapitre treize une description
du sentiment de la libertE humaine s affirmant au sortir d une interrogation
philosophique et existentielle, du mime acabit que celle dEcrite par Lequier dans
ala Feuille de Charmille .

L Etrange, c est que son esprit fonctionnait 1 ce moment avec une cEIEritE
incroyable. 11 dEbattait, par exemple, ce quil navait jamais fait
auparavant, |insoluble problEme du libre arbitre, le problEme de
| existence mime du mystEre qu est la volontE.

¢ linstar de Lequier ressaisissant sa libertE par un acte de foi en sa libertE,
Wolf sort du doute et de ses tourments par un acte d affirmation de sa volontE.
De cet acte naOt un courant de paix libEratrice du mime acabit que la certitude
superbe ressentie par Lequier cEIEbrant | excellence de la libertE humaine.

Puis, d un seul coup, dans un Elan de sa conscience pareil 1 celui d une
bite prite ¥ bondir, il lanAa un dEfi furieux 1 tous ces doutes. Il maOtrisa
sa volontE comme si elle avait EtE un paratonnerre et la brandit dans
| espace, un espace qui s Etendait au-dessous et au-dessus de lui, i
| intErieur de Poll s Camp et de Babylon Hill, et aussi au-delf. Et alors, en
une secondeden moins d une seconde, lui sembla-t-il, quand il y songea
plus tardades profondeurs secrEtes dont il Etait toujours plus ou moins
conscient, le plus fort courant de paix libEratrice qu il €’t jamais connu
jaillit et vint le baigner®.

Selon Jean Grenier®, Jules Lequier a EtE dans | histoire de la philosophie un

© Jjohn Cowper Powys, Wolf Solent, ch.XIIl &Asile pour les b,tardes, tr. S. NEtillard,
Gallimard, 1967, pp.294-295.

1 Jean Grenier (1898-1971) Ecrivain et philosophe, ami de Camus. Il consacra f Jules
Lequier sa thEse de doctoratLa philosophie de Jules Lequier en 1936.
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Suddenly | raised it [my head] again. Recovering my faith in my freedom
by my freedom itself, without reasoning, without hesitation, without any
other gauge of the excellence of my nature than this inner testimony that
makes my soul created in the image of God and capable of resisting him,
since it should obey him, | said to myself, in the security of a superb
solitude: This is not so, | am free.*

The problem of free-will is also central in Wolf Solent, in which the general
theme is the question of a mode of living, and the struggle which takes place in
each human being between his real life and his imaginary life. Having reached
middle age, comfortably settled in Blacksod, Wolf Solent is torn between his life
with Gerda (who represents real life) and his love for Christie Malakite
(embodying imaginary life). In chapter thirteen, we find a description of the
feeling of human liberty, at the end of a philosophical and existential
guestioning, of the same nature as that described by Lequier in The Hornbeam
Leaf.

The queer thing was that his brain moved at this moment with incredible
rapidity. His brain debated, for example, as it had never done before, the
insoluble problem of free-will, the problem of the very existence of the
mystery called awill

Exactly like Lequier seizing back his freedom through an act of faith in his
freedom, Wolf finds an issue out of his doubt and his worries by affirming his
will. From this act a stream of liberating peace emerges, of the same nature as the
superb certainty felt by Lequier when he celebrates the excellency of human
liberty.

And then, all in a moment, with a crouching wild-animal movement of
his consciousness, he flung a savage defiance to all these doubts. He laid
hold of his will as if it had been a lightning-conductor, and, shaking it
clear of his body, thrust it forth into space, into a space that was below
and yet above, within and yet beyond Poll s Camp and Babylon Hill. And
then, in a second, in less than a second, so it seemed, as he recalled it
afterwards, there came flowing in upon him, out of those secret depths of
which he was always more or less conscious, a greater flood of liberating
peace than he had ever known before! *2

According to Jean Grenier®, Jules Lequier in the history of philosophy, a
precursor without being a promoter, disappeared without leaving any traces,
but his main brilliant idea is honoured. For, upholding human liberty as a
philosophical precept, Lequier anticipated several major trends during the 20th
century: bergsonism, and existentialism in France, pluralism and process
philosophy in the United States.

If it had not been for the friendship and gratitude of the philosopher
Charles Renouvier®, an intimate friend of Lequier, the latters name and
philosophical research would have been completely forgotten. Renouvier saved
Lequier from oblivion by acquiring the fragments of Lequier s work after his

1 The Hornbeam Leaf, p.15.

1 John Cowper Powys, Wolf Solent, ch.13 aHome for Bastards , Macdonald, 1961, p.276.

2 |bid.

2 Jean Grenier (1896-1971), French writer and philosopher, friend of Albert Camus. His
1936 thesis La philosophie de Jules Lequier was devoted to Jules Lequier,.

1 Charles Renouvier (1815-1903), French philosopher. He was the first to formulate a
complete idealistic system, adopting a modified version of the Kantian categories.
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prEcurseur sans itre un promoteur , passt sans laisser de traces mais dont on
honore |idEe maOtresse. En effet, Erigeant la libertE humaine comme principe
philosophique, Lequier a anticipE plusieurs grands courants du 20Eme siEcle: le
bergsonisme et | existentialisme en France, le pluralisme et la philosophie du
process® aux Etats-Unis.

Sans | amitiE et la gratitude du philosophe Charles Renouvier:, qui fut | ami
intime de Lequier, le nom et | entreprise philosophique de ce dernier seraient
tombEs compIEtement dans | oubli. Renouvier a en effet sauvE la mEmoire de
Lequier, en acquErant ses archives au lendemain de sa mort brutale. En 1865, il a
EtE son premier Editeur, en publiant 1 titre personnel 120 exemplaires dela
recherche d une premiEre vEritEfragments du premier livre et du huitiEme de
| fuvre projetEe par son dEfunt ami. Afin de diffuser la pensEe de Lequier il
distribua cet ouvrage en France et 1 | Etranger 1 des personnes susceptibles d en
reconnaOtre la valeurLe cEIEbre philosophe et psychologue William James (1842-
1910), qui a eu une grande influence sur John Cowper Powys, lui en demanda un
exemplaire.

William James reconnut qu il avait EtE influencE par Renouvier f propos de
qui il Ecrit: Renouvier est un des plus grands caractEres philosophiques qu il y
ait eu, et sans | impression dEcisive faite sur moi entre 1870 et 1880 par sa dEfense
magistrale du pluralisme, jaurais pu ne jamais me libErer de la superstition
moniste, dans laquelle javais grandi *. Dans une lettre du 2 novembre 1872,
William James demande f Renouvier de lui envoyer un exemplaire de La
recherche d une premiEre vEritEDans cette mime lettre, il remercie Renouvier,
dont il a lu les livres, dans les termes suivants: Gr,ce t vous je possEde, pour la
premiEre fois, une conception intelligible et raisonnable de la LibertE ®. Or, cette
conception de la libertE, Renouvier la doit lui-mime 1 Jules Lequier. Treize ans
plus tUt, en 1859, Renouvier Ecrivait dans un de ses livrest: Je dois donc t la
justice de dEclarer que jai fait des emprunts nombreux et considErables ¥ M.
Lequier, sur cette grande question de la libertE, reconnue jusqu F prEsent comme
simplement importante, au lieu que |importance en est souveraine en
philosophie. *

L innovation que Renouvier a trouvEe chez Lequier cest la dimension
rEflexive de sa conception de la libertE: le fait qu un acte de libertE postule la
libertE. Lequier va plus loin que Descartes en plaAant la libertE avant lgogito. Il
place le &faire avant &itre et anticipe ainsi la formule de Jean-Paul Sartre,
| existence prEcEde | essence . Ce faisant, il opEre une vEritable rEvolution dans

2 A ce sujet, lire | Etude de Donald Wayne Viney dans les Cahiers Jules Lequier, aDe
Renouvier t Lequier: hommage t Baptiste Jacob et GErard Pyguillem , n 1/2010, association
Les amis de Jules Lequier.

 Charles Renouvier (1815-1903), philosophe franAais. Il fut le premier t formuler un
systEme idEaliste complet, basE sur Kant, mais en adoptant une version modifiEe des
catEgories kantiennes.

“ William James, Some Problems of Philosophy, tr. par R. Berthelot, Un Romantisme
utilitaire, Paris, FElix Alcan, 1922, p.39.

5 Correspondance entre Charles Renouvier et William James, Revue de MEtaphysique et
de Morale, 36€ annEe, n 1, janvier-mars 1929.

s Charles Renouvier, Essais de critique gEnEralg DeuxiEme Essai TraitE de psychologie
rationnelle d aprEs les principes du Criticisme, tome 2, Paris, 1859, Bureau de la Critique
philosophique.
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death. In 1865 he personally had printed 120 copies of La recherche d une
premiEre vEritEfragments of the first and the eighth books of Lequier s work. In
order to make Lequiers ideas better known, he distributed these copies in
France and in other countries to those he considered able to understand their
importance. The philosopher and psychologist William James (1842-1910), who
exerted a major influence on John Cowper Powys, requested a copy.

William James recognised his debt to Renouvier, writing [Renouvier] was
one of the greatest philosophic characters, and, but for the decisive impression
made on me in the seventies by his masterly advocacy of pluralism, | might never
have got free from the monistic superstition under which | had grown up *.In a
letter dated 2 November 1872, William James asked Renouvier to send him a copy
of La recherche d une premiEre VEritEIn the same letter he thanks Renouvier
(whose books he had read) in the following terms: It is thanks to you that | now
have, for the first time, an understandable and reasonable concept of what is
Liberty *. Renouvier owes such a concept of liberty to Jules Lequier. Thirteen
years earlier, in 1859, Renouvier had written in one of his books: | owe it to
justice to declare that I made many and considerable borrowings from M.
Lequier, on this important question of liberty, which until now was considered
only as simply important, whereas its importance is preeminent in philosophy. *

The innovation Renouvier found in Lequier is the reflexive aspect of his
conception of liberty: the fact that an act of liberty postulates liberty. Lequier
goes further than Descartes for he puts liberty before the Cartesian cogito. He
puts adoing before abeing and thus anticipates Jean-Paul Sartres formula
Freedom is existence, and in it existence precedes essence . He thus brings
about a true revolution in the world of ideas. In the midst of the 19th century, at a
time when the determinist vision of science and ethics was preeminent, Lequier
dares to assert the role of human freedom in the System-of-Things as Powys
would say. In opposition to contemporary philosophers and scientists, he asserts
that beyond the influence exerted by his environment, it is possible for an
individual to exert his freedom on the world and thus to amake himself. One of
his personal formulas sums up his thoughts to perfection: ACT, not become, but
act, and, in acting, MAKE ONESELF .

On the metaphysical plane, the consequence of this vision of man as a
being endowed with creative liberty, is to no longer conceive the world as a great
homogeneous whole (monism), but as the sum of heterogeneous units
(monadism). There no longer exists a single organising principle governing all
men, but a plurality of experiences shaping ever-changing humankind. Such a
world made up of a plurality of universes is precisely what Powys calls
multiverse in his essay In Defence of Sensuality.

On several occasions, William James paid tribute to Renouvier for having
delivered him from his monist creed and for having brought him his pluralist
conception of the world, issuing from his concept of human freedom. Powys had
read the essay in which James expounds this concept (A Pluralistic Universe,

* W. James, Some Problems of Philosophy, New York: Longmans, 1912, pp.164-5.

16 Correspondence between Ch. Renouvier and William James, Revue de MEtaphysique et
de Morale, n 1, Jan.-March 1929.

Y Ch. Renouvier, Essais de critique gEnEralg DeuxiEme Essai TraitE de psychologie
rationnelle d aprEs les principes du Criticisme, tome 2, Paris, 1859, Bureau de la Critique
philosophique.
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le monde des idEes. Au cflur du 19Eme siEcle, pEriode dominEe par une vision
dEterministe de la science et de la morale, Lequier ose affirmer le rUle de la
libertE humaine dans |ordonnancement du monde. ; contre-courant des
philosophes et hommes de science de son temps, il affirme qu au-delf de
| influence du milieu, | individu a la possibilitE d exercer sa libertE sur le monde
et ce faisant de se faire lui-mime. Une formule dont il est | auteur rEsume
parfaitement sa pensEeT: FAIRE, non pas devenir, mais faire, et, en faisant, SE
FAIRE .

Sur le plan mEtaphysique, la consEquence de cette vision de | homme
comme un Itre dotE d une libertE crEatrice, est de ne plus concevoir le monde
comme un grand tout homogEne (monisme) mais comme la somme d unitEs
hEtErogEnes (monadisme). Il ny a plus un principe ordonnateur rEgissant
| ensemble des hommes, mais une pluralitE d expErlences formant une humanitE
en devenir. Ce monde qui n est pas ordonnancE par un principe unique, mais
constituE d une pluralitE d univers, c est ce que John Cowper Powys appelle le
multivers dans Apologie des sens.

William James a plusieurs fois rendu hommage 1 Renouvier pour | avoir
sorti de sa superstition du monisme et lui avoir apportE sa conception pluraliste
du monde dEcoulant de sa conception de la libertE humaine. Powys avait
connaissance de lessai de James dans lequel est initialement exposEe cette
conception (A Pluralistic Universe, 1909). Dans de nombreux textes il tEmoigne de
| influence du pluralisme de James sur sa philosophie de la vie, notamment dans
The Complex Vision. Dans Autobiographie il explique son intErit vital pour la
pensEe de Jamest:

William James me faisait de son cUtE sursauter de dElices en dEpit des
traits malicieux qu il dEcoche f Hegel. En bon Celte, j Etais sensible 1 son
pluralisme qui, ¥ mon esprit changeant et incorrigiblement sceptique,
faisait |objet dune vision des choses tout aussi concevable que
n importe quel absolu se dEgageant de lui-mime, se divisant lui-mime et
se rEconciliant avec lui-mime. Une fois que j allais faire une confErence
f Trenton, je m absorbai si profondEment dans la lecture de Varieties of
Religious Experience que, totalement oublieux du but de mon voyage, je
laissais le train s arriter 3 ma station et repartir*".

John Cowper Powys a, semble-t-il, apprEcikE | idEe du pluralisme au-delt de
ce qu elle reprEsente sur le plan strictement spEculatif, et elle participe 1 la
structure de son fuvre romanesque. Ce qui lui a plu dans cette idEe c est
| ouverture qu elle permet vers des modes d itre multiples: itres dotEs d une
conscience, animEs comme inanimEs.Mais ¢ est dans Les sables de la mer que sa
version personnelle du pluralisme met particuliErement en scEne des lieux de la
petite ville balnEaire dotEs d une ,me propre, 1 | Egal des personnages. Avec
| ,ge, ses romans se dEploient en des lieux et des temps de plus en plus EloignEs,
avec des personnages de moins en moins rEalistes.

Le lien avec la nature dont se nourrit le passk IEgendaire et mythologique se
retrouve dans | ffuvre de Powys comme de Lequier. Chez | un comme chez
| autre, | influence de | esprit des lieux celtes est manifeste, sans toutefois verser
dans le folklore superficiel, bien au contraire. AndrE Clair a su parfaitement
rEsumer la situation du philosophe breton, en Ecrivant: ... par un complet
retournement de la philosophie rEflexive, c est la nature elle-mime, comme

 John Cowper Powys, Autobiographie, Gallimard, p. 432.
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1909). In many of his writings, he testifies to the influence of the pluralism of
James on his own philosophy of life, particularly in The Complex Vision. In
Autobiography he explains the interest he felt for James s thought:
But William James was a startling delight to me, too, for all his roguish
jibes at Hegel. | responded with a lively cymric reciprocity to his
Pluralistic ideas, which, in my fluid and incorrigibly sceptical mind,
seemed quite as conceivable a vision of things as any self-evolving, self-
dividing, self-reconciling absolute. | can recall one occasion, when | was
heading for Trenton where | was to give a lecture, being so absorbed in
William James s Varieties of Religious Experience that | permitted my
train to stop at the station and to leave the station in complete oblivion of
my purpose.*

It seems that John Cowper Powys appreciated the pluralist idea, beyond
what it represents on a strictly speculative plane, which influences the structure
of his fiction. What particularly pleased him in such an idea is the opening it
offers to different modes of being: conscient animate or inanimate beings. But it
is in Weymouth Sands that his personal version of pluralism endows various
places in this little seaside resort with a specific soul, just as it does for the human
characters. Over the years, his novels take place at more and more remote
locations in space and time, with less and less realistic characters.

The link with nature, so significant in the legendary and mythological past, is
also to be found in the works of both Powys and Lequier. In both cases the
influence of the Celtic spirit emanating from certain places is clear, but all
superficial folklore is of course avoided. The position of the Breton philosopher
is aptly described by AndrE Clair writing ... in a complete reversal of reflexive
philosophy, it is nature itself, enhanced conscience, which becomes spirit [....]
The act of meditation, of dialogue and then of narration, has its roots in nature. *
In another text Clair describes his philosophy as: formed on the sands of Armor,
and amongst the heather and the gorse. »

According to Lequier, man has the incredible ability to take refuge in his
freedom as in an impregnable fort , and from there to explore everything outside
himself: his sensations, his ideas, his instincts, his powers of love and
intelligence... The same central idea is brillantly developed in The Complex
Vision. Beneath this idea lies the same wish to elevate man up to his dignity as a
thinking, feeling and above all creative being. Through philosophy, poetry or the
novel, Lequier and Powys had in mind to declare that in spite of all that society
demands of man, an invicible freedom remains. In these early years of the 21st
century, rife with scientism and endless varieties of obscurantism, these two
great spiritual adventurers offer us the message that it behoves each and every
one of us, not to become, but in spite of everything, to act ... and, in acting,
make oneself .

Goulven Le Brech

G. Le Brech, archivist at | Institut des Sciences Politiques, Paris, is the author of
aL ExpErience de la vie in].C. Powys. Une philosophie de la vie, Les PersEides, 2012.

8 J.C. Powys, Autobiography, Macdonald & co, 1967, p.479.

19 AndrE Clair, MEtaphysique et Existence Vrin, 2000, p.42. A. Clair is professor emeritus
of ethics and of the history of philosophy at University of Rennes 1.

20 AndrE Clair, alntroduction inLa recherche d une premiEre VEritE et autres textesParis,
PUF, 1993, p.46.
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conscience redoublEe, qui est esprit [....] L activitE de mEditer, de dialoguer puis
de raconter senracine dans la nature *. Il Ecrit dans un autre texte que sa
philosophie est pensEe sur les grEves d Armor et parmi les bruyEres et les
ajoncs *

Selon Lequier, | homme a la facultE inouOe de pouvoirtse retrancher dans sa
libertE comme dans un fort inexpugnable , et d explorer de If tout ce qui lui est
extErieur: ses sensations, ses idEes, ses instincts, ses facultEs damour et
d intelligenceéa Cette mime idEe est centrale et dEveloppEe avec brio dans The
Complex Vision. Sous-jacent I cette idEe nous trouvons ce mime souhait
d Elever | homme 7 sa dignitE d itre pensant, sentant, et surtout crEateur. Par le
biais de la philosophie, de la poEsie ou du roman, Lequier et Powys ont voulu
dire aux hommes que malgrE tout ce que la sociEtE leur impose, demeure en eux
une irrEductible libertE. En ce dEbut de 21Eme siEcle, Epoque de scientisme et
d obscurantismes de toutes sortes, ces deux grands aventuriers de | esprit nous
apportent le message qu il appartient ¥ chacun non pas de devenir mais, en dEpit
de tout, de faire... et, en faisant, se faire .

Goulven Le Brech

Goulven Le Brech est archiviste  Sciences-Po, Paris. Il s occupe de | association des
amis de Jules Lequier qui publie une revue annuellet: lesCahiers Jules Lequier. Il est
| auteur de &L expErience de la vie inJohn Cowper Powys. Une philosophie de la vie,
Les PersEides, 2012.

La baie de Saint-Brieuc
collection Goulven Le Brech

8 AndrE Clair, MEtaphysique et Existence Paris: Vrin, 2000, p.42. A. Clair est professeur
EmErite d Ethique et d histoire de la philosophie 1 | universitE de Rennes 1.

1 A, Clair, Introduction in Jules Lequier, La recherche d une premiEre VEritE et autres
textes, Paris: PUF, 1993, p.46.




On P.J. Kavanagh s aLooking for a Lane and JCP's walking-stick

PJK was fortunate in the 1970s with the indulgent editor of the then new
Telegraph colour magazine, suggesting or accepting unlikely ideas for personal
acolour pieces .

Thetexpedition to alook for a lane in upstate New York was inspired by JCP,
and the key to it, after wrestling with unfamiliar American ways, was the
Englishwoman Maureen Rodgers, whose aBook Barn in the woods near Hillsdale
Is still going strong 40 years on. Not only did she know about JCP (she was one of
the organisers of the 2012 JCP exhibition at Hillsdale) but she paved the way to
PJK s lifelong friendship with fellow-poet Peter Kane Dufault.

Peter Dufault bought his house from nature-writer Alan Devoe, who had
moved there along the road from Phudd, which he had bought from JCP in 1934.
Among Powys relics found in the house was a walking stick given by JCP to their
neighbour Arthur Davison Ficke (1883-1945) and this was passed on by PDK to
PJK. Its handle is initialled JCP 1929 / ADF . It was in 1929 that JCP and Phyllis first
spent time at Hillsdale, at Ficke s suggestion.

Walking sticks were ritual objects to JCP, all named and taken on his walks
in turns. For those with access to The Powys Newsletter, a full list from his 1941
diary is in the article by Morine KrissdUktir in n. 43 (July 2001), together with a
poem by P.J. Kavanagh that starts &etting off with John Cowper Powys s walking-
stick / Towards Penn Hill (he attached magic / To walking- sticks, and | to him)) ...

The stick (which had been cut down for a shorter person, now re-
lengthened) is a treasured personality in the Kavanagh household. Its new home
is in a vase, accompanied by a Crusader sword, an army officer s aswagger stick ,
and an architect s ruler (in inches). | like to think JCP would enjoy this ...

Kate Kavanagh

Kate Kavanagh, a long-standing member of the Powys Society, is the Editor of the
Powys Society Newsletter. P.J. Kavanagh is her husband.



Hornbeam leaves (Carpinus betulus)
from Wikimedia Commons
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