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Editorial

Quand Morwyn fut publiÈ, la seule apprÈciation vraiment positive que reÁut
Powys vint de son vieil ami Louis Wilkinson qui, contrairement ‡ son habitude,
montra de l¹enthousiasme: ³J¹en ai lu assez pour savoir que je suis happÈ et qu¹il
m¹intÈresse plusãoh oui, beaucoup plusãqu¹aucun de tes prÈcÈdents livres!²
JCP avait ÈtÈ rÈvoltÈ par la vivisection depuis qu¹il l¹avait dÈcouverte ‡
Cambridge, comme il nous le dit dans Autobiographie. Michael Ballin, dans son
Ètude documentÈe examine cette question en dÈtail sous diffÈrents angles, et se
concentre sur Morwyn, ³de loin le meilleur livre que j¹aie jamais Ècrit², comme
JCP l¹Ècrivit ‡ Llewelyn, mais qui a ÈtÈ Ètrangement nÈgligÈ par la plupart des
critiques. Dans son roman, supÈrieur ‡ bien des livres de SF par la richesse des
images et ses extraordinaires inventions, la jeune femme Morwyn, le åcapitaine¹
et son chien sont prÈcipitÈs dans un monde minÈral chaotique et infini. Un
vaisseau veloutÈ comme le duvet de cygne noir les transporte ‡ travers un
univers silencieux, dantesque, aux couleurs Èteintes allant d¹un jaune p‚le au
brun et au noir, traversÈ d¹Èclairs phosphorescents. Pendant cet Ètrange voyage,
le capitaine discute avec les Ombres des personnages marquants qui les
entourent, dont Sade, Torquemada, Socrate, de sujets liÈs au problËme de la
cruautÈ infligÈe par plaisir ou pour faire avancer la science. Mais d¹autres sujets
sont Ègalement abordÈs, le dÈsir, la magie noire, la justice, et enfin le libre
arbitre, sujet qui est central ‡ l¹essai de Goulven Le Brech sur Jules Lequier,
philosophe breton du 19Ë siËcle qui influencera, indirectement, la pensÈe de
William James. Enfin avec P.J. Kavanagh pour guide nous ferons une plaisante
ÈchappÈe vers la campagne amÈricaine, du cÙtÈ de Phudd Bottom.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
When Morwyn was published the only good word Powys received came from his
old crony Louis Wilkinson who, uncharacteristically, enthused about it: ³I have
read enough to know that I am held by it much more closely & excitinglyãoh,
yes, much more!ã than by any of your other works!² JCP had been outraged by
vivisection ever since his Corpus days, as he tells us in Autobiography. Michael
Ballin in his well-documented essay examines the question in great detail from
different angles, and concentrates on Morwyn, ³by far the best [book] I¹ve
written², as JCP wrote to Llewelyn, but which has been strangely neglected by
many critics. In his book, superior to many SF novels for its extraordinary wealth
of images and inventions, the girl Morwyn, the åCaptain¹ and his dog are flung
into a limitless mineral chaos. A vessel, soft as black swan¹s down, carries them
within a silent Dantean universe with its faded colours, from pale yellow to
brown and black, streaked with phosphorescence. During this strange journey,
the Captain pursues a discussion with the Shades of remarkable men
surrounding them, including de Sade, Torquemada, Socrates, on themes mostly
related to the cruelty inflicted for pleasure or in the advancement of knowledge.
But other topics are also evoked, such as sexual desire, black magic, justice and,
finally free-will, which is central to the essay by Goulven Le Brech on Jules
Lequier, a Breton philosopher living in the 19th century who had an indirect
influence on William James¹s ideas. With P.J. Kavanagh as our guide we finally set
out on a whimsical search for the real American countryside Phudd Bottom way.
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In Defence of Morwyn
 
THERE SEEMS TO BE a competition in the critical appraisal of John Cowper
Powys¹s novels as to which is the worst. The Inmates has been a strong
contender, but for some the prize goes to Morwyn1. John Brebner, for example,
complains that Morwyn ³fails miserably as a novel² 2. Glen Cavaliero, in his
sensitive study3, finds specific elements to praise in Morwyn: he uses the words
³coherence and economy³, finds the Rabelais presentation moving, and
describes the ³spirit of questing curiosity, mediated half-humorously through the
psychological reactions of the narrator². But he also writes ³nevertheless
Morwyn fails to realize Powys at his best², especially in relation to the
presentation of characters: he alleges that the character drawing is
³perfunctory.... Morwyn herself is simply an idealized embodiment of the sylph-
like figures of whom Powys writes more interestingly elsewhere.²

John Brebner supplies the strongest case for the prosecution and the
awarding of an F grade to Morwyn. He lays five charges against the novel: its
arguments against vivisection are not developed, the characters are thinly drawn,
the themes are not fleshed out, details in the narration seem to spring from the
author¹s whim and there is an overall lack of organization. Brebner¹s explanation
for this disaster is creative exhaustion. Powys is drained of creative energies after
the previous novel, Weymouth Sands. Is a defence possible against so many
charges? My position is ³It was the worst of novels. It was the best of novels². I
paraphrase Charles Dickens in acknowledging some of the criticism, but I am
convinced that there is a blindness to the distinctive qualities of Morwyn,
stemming from some misconceptions and misunderstandings.

I begin with some reconsideration of the form of Morwyn and its place
within John Cowperås ¶uvre. Its date of publication, 1937, marks an ominous time
in the history of Europe and the Western world. Morwyn marks the close of the
Weymouth Sands idyll, with the sense of hope conveyed by its setting of sand and sea
which had especially happy associations for Powys, marks a geographical
displacement from the West Country Dorset world to be explored in one final
novel, Maiden Castle, and looks forward to the Welsh locations and themes of
invasion and defeat in the novels Owen Glendower and Poriusãand after that
the cosmic fantasies of tales like Up and Out, where the concerns with Hitler¹s
invasion and possible defeat are replaced by the cosmic apocalyptic anxieties of
nuclear explosion. Powys seems to me not to be resting from one creative
accomplishment but to be preparing for the creative challenge of exploring a
darker political world and of immersing in the ancient culture and mythology in
Wales.

Morwyn as a transition novel draws into itself a darker thread from
Weymouth Sands. The preacher Sylvanus Cobbold, disturbed by Dr. Brush¹s
vivisection experiments, asserts that ³ being allowed to do this ... proves that
we¹ve given up trying to touch the secret of life by being just and righteous and
pitiful. Good God! Given up the whole direction we¹ve been making toward,
from the beginning!² 4

1 J.C. Powys, Morwyn or the Vengeance of God, Cassell and Co, London, 1937.
2 John Brebner, The Demon Within, London, Macdonald, 1973, p.160.
3 Glen Cavaliero, J.C.Powys Novelist, Oxford, Clarendon Press, 1973, p.103-6.
4 J.C. Powys, Weymouth Sands, New York: Simon and Schuster, 1934, XIV, 525.
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DÈfense et Illustration de Morwyn
 
LES AUTEURS de jugements critiques semblent Ítre en compÈtition pour dÈcider
quel est le pire des romans de John Cowper Powys. La Fosse aux Chiens (The
Inmates) a ÈtÈ un candidat sÈrieux, mais pour certains le prix va ‡ Morwyn1. John 
Brebner, par exemple, se plaint que Morwyn ³Èchoue misÈrablement en tant que
roman² 2. Glen Cavaliero dans son Ètude nuancÈe relËve des ÈlÈments 
particuliers ‡ louer dans Morwyn: il utilise les mots ³cohÈrence et sobriÈtÈ²,
trouve ³touchante² la prÈsentation de Rabelais et dÈcrit ³l¹esprit de vive et active
curiositÈ, transmis avec un certain humour ‡ travers les rÈactions psychologiques
du narrateur² 3. Mais il Ècrit aussi: ³pourtant JCP avait mieux rÈussi sur certains 
points que dans Morwyn² , particuliËrement en ce qui concerne la caractÈrisation
des personnages: il soutient que la faÁon de les dÈcrire est ³sommaire.... Morwyn
elle-mÍme n¹est que la personnification idÈalisÈe d¹une de ces sylphides dont
Powys parle ailleurs de faÁon plus intÈressante.²

C¹est John Brebner qui apporte les ÈlÈments les plus probants ‡ la mise en
accusation et ‡ l¹attribution ‡ Morwyn de l¹Èvaluation F. Il Ènonce cinq chefs
d¹accusation ‡ l¹encontre du roman: les arguments contre la vivisection n¹y sont
pas dÈveloppÈs, les personnages sont tout juste esquissÈs, les thËmes ne sont
pas ÈtoffÈs, les dÈtails du rÈcit semblent surgir du caprice de l¹auteur, et il y a un
manque gÈnÈral de structure. Pour Brebner le dÈsastre s¹explique par Èpui-
sement de crÈativitÈ. Powys est ÈpuisÈ par la dÈpense d¹Ènergie crÈatrice
dÈployÈe pour son prÈcÈdent roman, Les sables de la mer. Devant tant de griefs
une dÈfense est-elle possible? Paraphrasant Charles Dickens, ³c¹Ètait le pire des
romans. C¹Ètait le meilleur des romans² 4 je souscris en partie ‡ la critique, mais je 
suis convaincu qu¹il y a une part d¹aveuglement envers les qualitÈs spÈcifiques de
Morwyn, qui provient de quelques mÈprises et malentendus.

Je commencerai par reconsidÈrer quelque peu la forme de Morwyn et sa
place dans l¹¶uvre de John Cowper Powys. Sa date de publication, 1937, marque
une Èpoque lourde de menace dans l¹histoire de l¹Europe et du monde
occidental. Morwyn marque la fin de l¹idylle des Sables de la mer, du sentiment
d¹espoir portÈ par son cadre de sable et de mer suscitant pour Powys des
associations particuliËrement heureuses, il marque un dÈplacement gÈogra-
phique par rapport ‡ ce monde du Dorset qui sera explorÈ une derniËre fois avec
Camp RetranchÈ, et annonce dÈj‡ les lieux gallois ainsi que les thËmes d¹invasion
et de dÈfaite dans Owen Glendower et Poriusã et puis les fantaisies cosmiques
de rÈcits comme Up and Out, o˘ les prÈoccupations au sujet de l¹invasion par
Hitler et d¹une dÈfaite possible sont remplacÈes par les angoisses cosmiques et
apocalyptiques de l¹explosion nuclÈaire. Powys ne me semble pas se reposer
aprËs sa rÈussite crÈative, mais plutÙt Ítre en train de se prÈparer au dÈfi crÈatif
de l¹exploration d¹un monde politique plus sombre et d¹une immersion dans la
culture et la mythologie anciennes du Pays de Galles.

Morwyn, roman de transition, incorpore un fil plus sombre tirÈ des Sables
de la mer. Sylvanus Cobbold le prÍcheur, bouleversÈ par les expÈriences de

 1  J.C. Powys, Morwyn, tr. Claire Malroux, Paris, Christian Bourgois Èditeur, 1993.
 2  John Brebner, The Demon Within, non tr., London, Macdonald, 1973, p.160.
 3  Glen Cavaliero, J.C.Powys Novelist, non tr., Oxford, Clarendon Press, 1973, p.106.
 4  Citation cÈlËbre du dÈbut du roman de Charles Dickens A Tale of Two Cities, disponible

en franÁais: Un conte de deux villes, tr. Jeanne MÈtifeu-BÈjeau, Folio classique, 1989.
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³To touch the secret of life² is a deeply felt expression of the capacity of
literary fiction and the aim of literary art. Powys himself describes Morwyn as ³my
anti-vivisection romance² 5ãa paradoxical description, suggesting dramatic
confrontation of extreme opposites: scientific cruelty and the idealized, magical
worlds of romance. What kind of romance is an ³anti-vivisection romance²?
²Anti-vivisection³ suggests a satirical pamphlet, a realistic debate novel.
²Romance² suggests a work of imagination and the pursuit of idealized personal
relations. However the ³romance² of Morwyn is an incongruous idealized pursuit
by a narrator, an aged man, of a youthful girl which ends in a sad and rather cruel
abandonment of the protagonist.

Morwyn seems to be a form sui generis and I argue that there has been a
failure in recognizing this special nature, which has resulted in the kinds of
strictures against it that a critic like John Brebner makes. First I would like to
clarify what Morwyn is not. It is not a thesis narrative or study of a human
problem, neither is it a traditional or conventional romance with an emphasis on
the quest for an idealised love by a male hero. In order to pursue this perspective
I need to make a brief excursion into the topic of vivisection and its background,
and to look at another actual example of a novel that is an ³anti-vivisection
romance².

The topic has been seen as an obsessive and eccentric concern of John
Cowper Powys. I have referred to its presence in The Inmates and Weymouth
Sands. There have been defenders of the necessity for vivisections in the course
of scientific research but no one has tried to defend it as a good in itself or a
particularly desirable practice. Its existence makes most of us uncomfortable and
many are deeply resistant to inflicting intense pain on animals. Nevertheless,
Powys does present vivisection as an emblem of the worst and most demonic
form of evil, a perspective that may seem exaggerated or disproportionate.

So much has this sense of disproportion been the case that it has aroused
psychological speculation about the basis for Powys¹s concern. Speculators have
not had to look far. In Autobiography we learn about Powys¹s self-confessed
struggle with sadistic fantasy, the irresistible attraction to him for a long while of
sadistic literature. We note the suavely presented figure of the Marquis de Sade
in Morwyn. Powys also records in Autobiography that as a child he had wantonly
dissected a live beetle and the revulsion and remorse he still felt for such an
action.

The relation between extreme opposition to vivisection and the author¹s
own confessed sadism is clearly significantãthe one being a defence against or
compensation or reparation for the other. When sadism does appear in Powys¹s
fiction, especially A Glastonbury Romance, the reader recognizes a deep level of
response rather than the presence of an obsession or compulsion in the author.
In the characterizations of Owen Evans or Finn Cotter there is a genuine
psychological depth of Dostoyevskyan or Shakespearean proportions.

The psychological depth evolves into a metaphysical depth: Powys
confronts the presence of cruelty as a part of the nature of things and as a
putative characteristic of a First Cause of a cruelty at the heart of human

5 åRomance¹ is the word which JCP uses for some of his novels. According to Glen
Cavaliero, it applies to the kind of novel which ³draws its inspiration from ballad motifs,
traditional legends, saga, heroic or epic poetry.² See John Cowper Powys Novelist, opus cit.,
p.10.
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vivisection du Dr Brush, s¹Ècrie ³vous ne voyez donc pas que le fait seul que
pareilles choses vous soient permises prouve que nous avons renoncÈ ‡ nous
rapprocher du secret de la vie en Ètant justes et pitoyables? que nous faisons
machine arriËre!² 5 

³Nous rapprocher du secret de la vie² est l¹expression profondÈment
ressentie de ce que peut accomplir la fiction littÈraire, et aussi du but de l¹art de
la littÈrature. Powys lui-mÍme dÈcrit Morwyn comme ³ma fresque romanesque 6 

anti-vivisection²ãdescription paradoxale, suggÈrant la confrontation dramatique
de contraires extrÍmes: cruautÈ scientifique et mondes idÈalisÈs, mondes
magiques du rÈcit romanesque. Quel genre d¹¶uvre romanesque peut bien Ítre
une ³fresque romanesque anti-vivisection²? ³Anti-vivisection² Èvoque un
pamphlet satirique, un roman rÈaliste, posant dÈbat. ³Romanesque² Èvoque une
¶uvre d¹imagination et le dÈroulement de relations personnelles idÈalisÈes.
Dans la ³fresque romanesque² de Morwyn, cependant, nous assistons ‡ la
poursuite idÈalisÈe et incongrue d¹une jeune fille par le narrateur, un homme
‚gÈ, qui se termine par le triste et plutÙt cruel abandon de celui-ci.

Morwyn semble bien appartenir ‡ une forme sui generis, et je vais montrer
qu¹on n¹a pas su reconnaÓtre la spÈcificitÈ de ce genre, ce qui a eu comme
consÈquence des critiques hostiles comme celles de John Brebner. Je voudrais
d¹abord expliciter ce que Morwyn n¹est pas. Ce n¹est pas un rÈcit ‡ thËse ni
l¹Ètude d¹un problËme humain, pas plus que ce n¹est un roman d¹amour
traditionnel ou banal, dans lequel le hÈros m‚le serait en quÍte de l¹amour
idÈalisÈ. Afin de poursuivre cette analyse il me faut faire une brËve incursion
dans le domaine de la vivisection et de son contexte, et aussi passer en revue un
autre exemple de roman qui, lui, est une ³fresque romanesque anti-vivisection.²

Le sujet a ÈtÈ considÈrÈ comme une prÈoccupation obsessionnelle,
excentrique, de John Cowper Powys. Comme je l¹ai dit prÈcÈdemment, il est
prÈsent dans La Fosse aux Chiens et Les sables de la mer. La nÈcessitÈ de la
vivisection pour la recherche scientifique a eu des dÈfenseurs, mais personne n¹a
cherchÈ ‡ la dÈfendre comme bienfait en soi ou pratique particuliËrement
dÈsirable. Sa seule existence met la plupart d¹entre nous mal ‡ l¹aise, et
nombreux sont ceux qui sont rÈsolument hostiles ‡ infliger une souffrance
intense aux animaux. Mais plus encore, Powys prÈsente la vivisection comme le
symbole de la pire, de la plus dÈmoniaque forme du Mal, faÁon de voir qui peut
paraÓtre exaggÈrÈe ou disproportionnÈe.

Cette position a paru si disproportionnÈe que l¹on s¹est demandÈ ce qui
psychologiquement avait bien pu provoquer cette obsession chez Powys. Ceux
qui s¹interrogeaient n¹ont pas eu ‡ chercher bien loin. Il nous rÈvËle lui-mÍme
dans Autobiographie la lutte qu¹il a menÈe contre les fantaisies sadiques,
l¹attraction irrÈsistible que la littÈrature sadique a longtemps exercÈe sur lui.
Dans Morwyn on note la prÈsentation courtoise de Sade. Powys rapporte aussi
dans Autobiographie qu¹enfant il avait froidement dissÈquÈ un scarabÈe vivant, et
combien depuis il ressentait dÈgo˚t et remords pour un tel acte.

 5  J.C. Powys, Les sables de la mer, tr. Marie Canavaggia, Paris, Bourgois Èditeur, 1982,
p.468.

 6  åRomance¹ est le mot qu¹utilise JCP pour caractÈriser ses romans. Il n¹est guËre facile de
le  traduire car il n¹a pas d¹Èquivalent dans notre langue. L¹article de W.J. Keith åOwen
Glendower: Roman Historique ou Fresque Romanesque¹ dans la lettre powysienne n°13,
pp.27-40, peut apporter quelques Èclaircissements sur le sens donnÈ par Powys.
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experience, summed up by the quotation from King Lear that Thomas Hardy used
to preface Tess of the D¹Urbervilles: ³As flies to wanton boys are we to the gods.
They kill us for their sport³. 6

Psychological levels of cruelty do occur and are dramatized in Morwyn
which continues the exploration of their psychological, metaphysical, even
religious or theological significance. However I leave these depths for a while, to
deal with J.C. Powys, member of the American Anti-vivisection Society and look
at the historical background to this concern. The American Society developed at
the same time as the British Society, and American founders travelled to Britain to
meet with co-activists. After beginning an educational campaign it adopted the
cause of complete abolition of live experimentation. Its members were based in
Philadelphia and Pennsylvania, and women were especially active. As we know,
Powys spent time in Philadelphia and Pennsylvania and addressed many women¹s
groups in his lecture tours.

The major concern with vivisection starts in the 1870¹s when there was a very
particular controversy7 concerning scientific experiments on live animals in the
interests of developing knowledge about human physiology. Conflictual public
debate about the issue raged in British periodicals from the mid 1870¹s to the mid
1880¹s and extended into the law courts and the British Parliament. There were
outstanding test cases. Eugene Mangan, a French physiologist publicly injected a
live dog with absinthe, causing obvious suffering to the animal. The Royal Society
for the Prevention of Cruelty to Animals brought a case against him. A Royal
Commission was set up to look into the pros and cons of the practice of
vivisection. In 1881 a celebrated London physiologist, David Ferrier, was brought
to trial for cerebral dissection of a living monkey but he was acquitted.8

The controversy raged between opposing camps. For example, in 1881 the
International Medical Congress professed live animal experimentation to be
indispensable to future research. The French physiologist Francis Magendie and
the Scots physiologist  Charles Bell had conducted live experimentations, which
led to important discoveries concerning the dorsal and ventral roots of the spine
and their different functions. Further progress was, however, deterred because
the protracted cruelty to animals in dissection affected the scientists themselves
adversely. However, there were important scientific voices who spoke in favour
of live experimentation, including T.H.Huxley, Charles Darwin and Louis Pasteur.

On the opposing side there were equally opposing voices from journalism,
social action and literature. Frances Power Cobbe9  wrote most powerfully and
comprehensively on the anti-vivisection case in response to the trial of David
Ferrier. However, most impressive and significant in this context is the eloquent
chorus of almost every well-known literary voice in protest. Humanist, moral,

6 King Lear, IV, i.
7 see T.S. Eliot, åWilkie Collins and Dickens¹ in The Victorian Novel: Modern Essays in

Criticism, ed. Ian Watt, OUP 1971, pp.136-7.
8 My knowledge of this background was gained from the discussion on Science and

Scientists in Lyn Pykett, Wilkie Collins in the series ³Authors in Context², Oxford World
Classics 2005, pp.186-9 and from the introduction by Steve Farmer in his edition of Wilkie
Collins, Heart and Science. Broadview Literary Texts, Peterborough, Ontario 1957,
especially in the Appendix B, The Vivisection Debate of 1870¹s and 1880¹s.

9 Frances Power Cobbe (1822-1904) was an Irish writer, social reformer, anti-vivisection
activist, and leading women¹s suffrage campaigner.
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La relation entre une opposition farouche ‡ la vivisection et le sadisme que
confesse l¹auteur est tout ‡ fait significativeãl¹une Ètant une dÈfense, une
compensation ou une rÈparation pour l¹autre. Quand le sadisme apparaÓt dans la
fiction de Powys, particuliËrement dans Les Enchantements de Glastonbury, le
lecteur reconnaÓt chez l¹auteur une rÈaction profonde plutÙt que la prÈsence
d¹une obsession ou d¹une compulsion. Dans sa faÁon de caractÈriser Owen Evans
ou Finn Cotter il y a une profondeur psychologique authentique proprement
dostoÔevskienne ou shakespearienne.

La profondeur psychologique se mue en profondeur mÈtaphysique. Powys
affronte la prÈsence de la cruautÈ comme faisant partie de la nature des choses et
comme une caractÈristique prÈsumÈe d¹une Cause PremiËre, cruautÈ au c¶ur de
l¹expÈrience humaine, rÈsumÈe par la citation du Roi Lear par Thomas Hardy dans
sa prÈface ‡ Tess D¹Urbervilles: ³Nous sommes aux dieux ce que sont les
mouches aux enfants vicieux : ils nous tuent pour se divertir.² 7 

Divers niveaux psychologiques de cruautÈ se produisent et sont dramatisÈs
dans Morwyn, qui poursuit l¹exploration de leur signification psychologique,
mÈtaphysique, et mÍme religieuse ou thÈologique. Cependant je laisse un
moment ces profondeurs de cÙtÈ, pour me tourner vers J.C. Powys, membre de
la SociÈtÈ Anti-vivisection amÈricaine et examiner le contexte historique de cette
SociÈtÈ. La SociÈtÈ amÈricaine s¹est dÈveloppÈe au mÍme moment que la SociÈtÈ
britannique, et les fondateurs amÈricains firent le voyage jusqu¹en Grande-
Bretagne pour rencontrer leurs collËgues anglais. AprËs avoir dÈmarrÈ une
campagne d¹Èducation, elle adopta le parti d¹une totale abolition d¹expÈriences
sur le vivant. Ses membres se trouvaient ‡ Philadelphie et en Pennsylvanie, et les
femmes y Ètaient particuliËrement actives. Comme nous le savons, Powys y passa
du temps et dans ses tournÈes de confÈrences s¹adressait ‡ de nombreuses
associations fÈminines.

C¹est dans les annÈes 1870 que l¹on commenÁa ‡ vraiment se prÈoccuper de
la vivisection, quand il y eut une importante controverse8 concernant les 
expÈriences scientifiques faites sur des animaux vivants pour dÈvelopper les
connaissances sur la physiologie humaine. Un dÈbat public contradictoire sur
cette question fit rage dans les magazines britanniques de mi-1870 ‡ mi-1880 et se
propagea jusqu¹aux tribunaux et au Parlement britannique. Il y eut des affaires
juridiques exceptionnelles. Un physiologiste franÁais, EugËne Mangan, injecta en
public de l¹absinthe ‡ un chien vivant, lui causant de vives souffrances. La Royal
Society pour la prÈvention de la cruautÈ aux animaux lui intenta un procËs. Une
Commission Royale fut mise sur pied pour examiner le pour et le contre de la
pratique de la vivisection. En 1881 on intenta un procËs ‡ un cÈlËbre physiologiste
londonien, David Ferrier, pour s¹Ítre livrÈ ‡ la dissection du cerveau d¹un singe
vivant, mais il fut acquittÈ.9 

La controverse fit rage entre les deux camps. Ainsi, en 1881 le CongrËs
 7  Shakespeare, Le Roi Lear, IV, i.
 8  Cf. T.S. Eliot, åWilkie Collins and Dickens¹ in The Victorian Novel: Modern Essays in

Criticism, ed. Ian Watt, non tr., OUP 1971, pp.136-7.
 9  Mes connaissances sur ce sujet proviennent de la discussion sur la Science et les

Scientifiques de Lyn Pykett, Wilkie Collins, dans la sÈrie åAuthors in Context¹, non tr., Oxford
World Classics 2005, pp.186-9, et de l¹introduction de Steve Farmer dans son Èdition de
Wilkie Collins, Heart and Science, non tr.,  Broadview Literary Texts, Peterborough, Ontario
1957, particuliËrement dans l¹Appendice B, åThe Vivisection Debate of 1870¹s and 1880¹s¹.
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aesthetic and existential issues were raised by Charles Dickens, Alfred Tennyson,
Robert Browning, Lewis Carroll, Leo Tolstoy, Christina Rossetti and G.B. Shaw.
The whole literary world expressed abhorrence, revulsion and dismay at the
thought of a hell on earth created for animals, the lack of limits on the exercise of
cruelty, the lack of scruple of those who indulged experimentation from idle
curiosity at the expense of suffering and the social evil occasioned by the
advancement of knowledge at the expense of human character.

The controversy extended into the early twentieth century up to the First
World War. It flared up again strongly in 1903-1910 with the so-called Brown Dog
Riots. In 1903 William Bayliss of the Department of Physiology, University College,
London, was charged with unlicensed dissection of a brown terrier dog. He
reacted with a libel trial at the Royal Courts of Justice and the judge presiding
††††††††

described the issues as of national importance. The affair was the occasion for a
second Royal Commission on Vivisection in 1906. Anti-vivisection supporters
erected a statue of the brown dog in Battersea Park and the animal memorial was
the scene of riots and disturbances, one involving a pro-vivisection march of one
thousand medical students. In 1910 the statue was removed at night by 120
London police. A new statue was raised seventy-five years later in 1985. Public
attendance at the 1903 trial was large and three literary notabilities wrote to
apologize for not being able to attend: Jerome K. Jerome, Rudyard Kipling and,
significant for the Powys connection, Thomas Hardy.

The First World War did divert attention away from this controversy, but in
the lifetime of John Cowper Powys it surfaced again in the 1920¥s with support
from the Feminist movement, especially Emily Pankhurst.

††ã†8†ã††

Bayliss behind his lab bench during the 1903 libel trial reconstruction
from Wikimedia Commons



MÈdical International dÈcida que l¹expÈrimentation sur des animaux vivants Ètait
indispensable pour l¹avenir de la recherche. Le physiologiste franÁais Francis
Magendie et l¹Ecossais Charles Bell avaient menÈ des expÈriences sur le vivant,
qui conduisirent ‡ des dÈcouvertes importantes concernant les racines dorsales
et ventrales de la colonne vertÈbrale et leurs diffÈrentes fonctions. Par la suite,
les progrËs furent cependant freinÈs parce que la cruautÈ prolongÈe infligÈe aux
animaux dans la dissection eut un effet disuasif sur les scientifiques eux-mÍmes.
Il y eut cependant des voix scientifiques de premier plan, dont T.H. Huxley,
Charles Darwin et Louis Pasteur, pour se dÈclarer en faveur de l¹expÈrimentation
sur les animaux vivants.

Dans l¹autre camp il y eut Ègalement des voix pour s¹y opposer, venant du
journalisme, de l¹action sociale et de la littÈrature. Frances Power Cobbe10 Ècrivit
de faÁon vigoureuse et comprÈhensive sur l¹anti-vivisection, en rÈaction au
procËs de David Ferrier. Cependant le plus impressionnant et le plus significatif
dans ce contexte fut le ch¶ur Èloquent des protestations de presque tout ce que
le monde littÈraire comptait de cÈlËbre. Des questions humanistes, morales,
esthÈtiques et existentielles furent soulevÈes par Charles Dickens, Alfred
Tennyson, Robert Browning, Lewis Carroll, LÈon Tolstoy, Christina Rossetti et
G.B. Shaw. Le monde littÈraire tout entier exprima horreur, dÈgo˚t et
consternation ‡ la pensÈe de l¹enfer sur terre que l¹on crÈait ainsi pour les
animaux, l¹absence de limites dans l¹exercice de la cruautÈ, le manque de
scrupules de ceux qui se complaisaient ‡ expÈrimenter par vaine curiositÈ au prix
de la souffrance, et le mal social rÈsultant de la progression de la connaissance au
dÈtriment du caractËre humain.

La controverse se poursuivit du dÈbut du vingtiËme siËcle jusqu¹‡ la
PremiËre Guerre mondiale. Elle reprit de plus belle sÈrieusement en 1903-1910
avec les Èmeutes dites du Chien Brun. En 1903 William Bayliss du DÈpartement de
Physiologie, ‡ University College, Londres, fut accusÈ de la dissection sans
autorisation d¹un chien terrier brun. Il se dÈfendit en intentant une action en
diffamation, et le juge qui prÈsidait la cour dÈcrivit la question comme Ètant
d¹importance nationale. L¹affaire fut l¹occasion d¹une deuxiËme Commission
Royale sur la Vivisection en 1906. Les partisans de l¹anti-vivisection ÈrigËrent une
statue du chien brun dans le parc de Battersea et ce mÈmorial animal fut l¹objet
d¹Èmeutes et de dÈsordres, dont une manifestation d¹un millier d¹Ètudiants en
mÈdecine, partisans de la vivisection. En 1910 la statue fut enlevÈe pendant la nuit
par 120 agents de la police londonienne. Une nouvelle statue fut ÈrigÈe soixante-
quinze ans plus tard en 1985. Il y eut un large public au procËs en 1903 et trois
sommitÈs littÈraires Ècrivirent pour s¹excuser de ne pouvoir venir: Jerome K.
Jerome, Rudyard Kipling et, fait significatif pour le lien avec Powys, Thomas
Hardy.

La PremiËre Guerre mondiale mit fin pour un temps ‡ la controverse, mais
elle rebondit de nouveau du temps de John Cowper Powys dans les annÈes 20
avec le soutien du Mouvement fÈministe, d¹Emily Pankhurst11 en particulier.

La controverse anti-vivisection de l¹Èpoque victorienne fournit un champ de
bataille exceptionnel aux deux camps intellectuels qui comprenaient d¹un cÙtÈ

10 Frances Power Cobbe (1822-1904), femme Ècrivain irlandaise, rÈformatrice sociale,
activiste anti-vivisection, qui fut ‡ la tÍte du mouvement des suffragettes.

11 Emily (Emmeline) Pankhurst, (1858-1928), suffragette britannique, qui joua un rÙle
militant majeur pour le droit de vote des femmes (1928).
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The Victorian anti-vivisection controversy was the occasion for a unique
battleground between two intellectual camps comprised of scientists on the one
hand and the whole literary establishment on the other. The anti-vivisection
battle became a conflict between two opposed world views and extended into a
debate on the nature of our relationship to and use of living, non human
creatures. No great works of literature were born from this dialectical energy.
However there was one writer who did so respond with a romance novel on the
anti-vivisection theme.

Wilkie Collins, a contemporary friend and colleague of Charles Dickens, is a
writer far removed in period and nature from John Cowper Powys. Famous as the
author of The Moonstone (1868), ³the first, the longest, and the best of modern
English detective novels², according to T.S. Eliot 10, his novels have recently been
reissued and valued for their social commentary as well as their entertainment
value. Collins¹s output, apart from The Moonstone and the equally well-known
romance The Woman in White (1860) was considerable. Many of his novels have
been recently republished with scholarly commentary. Collins, like Dickens, was
concerned with social problems, many the product of his early career in law,
before he became a full-time writer, with Dickens¹s help. Concerns with marriage
laws that affected those who were illegitimate and other legal marriage issues
such as prevailing laws on inheritance, concerned novels such as No Name (1862)
and Armadale (1866) which have recently been revived.

One experience in his own parental upbringing has a connection to J.C.
Powys: Collins, like Powys, disappointed his father by not following his father's
wishes that he should become a clergyman, or follow his father's profession as a
painter. Nevertheless Collins¹s values were generally Christian values in an
ethical sense and his compassion for victims was extended to illegitimate
children, the blind, mentally afflicted individuals and the victims of vivisection.

The title of his anti-vivisection novel, Heart and Science11, written at the
height of the controversy, is significant. Collins was an admirer of Frances Power
Cobbe and he wrote the novel as his personal supportive contribution to her
anti-vivisection combat. He was criticized for his pains by Swinburne who
disliked the way Collins¹s fiction reflected specific social aims and issues. ²What
brought good Wilkie¹s genius nigh perdition? / Some demon whispered åWilkie! I
have a mission.¹² he wrote. However, as the title of the novel implies, the practice
of vivisection is presented as a particular instance of a general tendency in
experimental science to oppose itself to natural feelings. Collins attempts to
distinguish good science from bad by defining good science as that which works
in harmony with nature for the general good.

The novel reflects some general themes of the vivisection debate. For
example, Lord Chief Justice Coleridge12 opposed the enlarged claims of
vivisectors by asserting that ³there has been a degeneration and growth in
heartlessness³ and he defended animal sympathizers with the observation about
animals: ³The question is not can they reason, can they speak but can they

10 Quoted by Nancy Armstrong in åWhen gender meets sexuality in the Victorian novel¹
from The Cambridge Companion to the Victorian novel, ed. David, Deirdre, Cambridge
University Press, 2001, p.179.

11 Wilkie Collins, Heart and Science, London, Chatto and Windus, 1883.
12 J.D. Coleridge (1820-1894), Lord Chief Justice of England, great-nephew of the poet

Coleridge. See The Fortnightly Review, XXVII, Feb. 1882, pp.225-6.
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des scientifiques, et de l¹autre tout ål¹establishment¹ littÈraire. La bataille anti-
vivisection devint un conflit entre deux visions opposÈes et s¹Èlargit en dÈbat sur
la nature de notre relation ‡ des crÈatures vivantes  non humaines. Il n¹y a pas eu
de grandes ¶uvres littÈraires issues de cette Ènergie dialectique. Il y eut
cependant un Ècrivain pour rÈagir avec une fresque romanesque au sujet de
l¹anti-vivisection.

Wilkie Collins, un contemporain, ami et collaborateur de Charles Dickens,
est un Ècrivain d¹un genre trËs ÈloignÈ de John Cowper Powys et d¹une autre
Èpoque. CÈlËbre comme auteur de La Pierre de lune12 (1868), ³le premier, le plus
long et le meilleur des romans policiers modernes anglais² selon T.S. Eliot 13, ses
romans ont rÈcemment ÈtÈ publiÈs de nouveau et sont apprÈciÈs pour leur
commentaire social et pas seulement comme divertissement. La production de
Collins, en dehors de La Pierre de lune et de son roman tout aussi cÈlËbre, La
Femme en Blanc14 (1860), fut considÈrable. Bon nombre des nouvelles
publications comportent un commentaire savant. Collins, tout comme Dickens,
Ètait prÈoccupÈ par les problËmes de sociÈtÈ, souvent rencontrÈs durant sa
carriËre d¹avocat avant de devenir un Ècrivain ‡ part entiËre avec l¹aide de
Dickens. Des romans comme Sans Nom15 (No Name, 1862) et Armadale (1866),
qu¹on peut de nouveau se procurer, ont comme sujet les consÈquences des lois
relatives au mariage pour ce qui est des enfants illÈgitimes et d¹autres questions
comme ‡ l¹Èpoque la loi sur l¹hÈritage.

Un Èpisode au cours de son Èducation rappelle un ÈvÈnement semblable
dans le cas de J.C. Powys: Collins, comme Powys, dÈÁut son pËre en ne devenant
pas pasteur comme il le souhaitait, et en n¹adoptant pas comme lui la profession
de peintre. Les valeurs de Collins Ètaient nÈanmoins gÈnÈralement chrÈtiennes
dans un sens Èthique, et sa compassion pour les victimes s¹Ètendait aux enfants
illÈgitimes, aux aveugles, aux personnes mentalement dÈficientes et aux victimes
de la vivisection.

Le titre de ce roman, Heart and Science16, Ècrit ‡ l¹apogÈe de la controverse
anti-vivisection, est significatif. Collins admirait Frances Power Cobbe et il Ècrivit
ce roman afin de la soutenir dans son combat contre la vivisection. Il fut critiquÈ
pour sa peine par Swinburne qui n¹aimait pas la faÁon dont sa fiction reflÈtait des
visÈes et des questions sociales. Swinburne notait: ³Qu¹est-ce qui mena le gÈnie
du bon Wilkie ‡ sa perdition? Quelque dÈmon chuchota: åWilkie! j¹ai une
mission¹.² Cependant, comme l¹implique le titre du roman, la pratique de la
vivisection est prÈsentÈe comme un exemple particulier d¹une tendance gÈnÈrale
en science expÈrimentale ‡ s¹opposer aux sentiments naturels. Collins s¹efforce
de distinguer la bonne science de la mauvaise, en dÈfinissant la premiËre comme
celle qui travaille en harmonie avec la nature pour le bien gÈnÈral.

Le roman reflËte certains thËmes gÈnÈraux du dÈbat sur la vivisection. Ainsi
le Lord Chief Justice Coleridge s¹opposa aux revendications renforcÈes des
partisans de la vivisection en dÈclarant ³il y a eu dÈgÈnÈrescence et

12 La Pierre de lune, tr. L. Lenob, presentÈ par Charles Palliser, Paris, Phebus, 1995.
13 CitÈ par Nancy Armstrong dans åWhen gender meets sexuality in the Victorian novel¹ in

The Cambridge Companion to the Victorian novel, ed. David, Deirdre, non tr., Cambridge
University Press, 2001, p.179.

14 La Femme en Blanc, tr. L. Lenob, PhÈbus, 1995.
15 Sans Nom, tr. …. Forgues, Paris, PhÈbus, 1999 - Armadale, tr. E. Allouard, PhÈbus, 1996.
16 Wilkie Collins, Heart and Science, non tr., London, Chatto and Windus, 1883.
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suffer.² One of the main characters in the novel, t he sinister Dr Benjulia, is driven
by sadism as well as by curiosity. His vivisection practice on a monkey and on
dogs is conducted by suppressing his natural feelings. Rather than adopting false
pretence, he performs cruelty ³because he likes it.³

Was J.C. Powys aware of this nineteenth century and early twentieth century
context for the vivisection debate? I have found no evidence for such specific
awareness. However, as a card-carrying member of the Anti-vivisection Society,
as one who had earned a degree in history at Cambridge and remained with a
keen interest and awareness of history, I think it likely that he may have been so
aware. Certainly, both the vivisection debate and Collins¹s Heart and Science
provide a context and a point of reference for Powys¹s work and underscore the
relationship of Powys to a past community of famous writers who had engaged
with this issue. It is not an eccentric topic and has an evolutionary history right up
to the current period. Collins¹s novel stands as a contrast to Morwyn which is far
from being a naturalistic novel about a social or cultural problem.

Although the perspectives of science and the perspectives of romance are
presented as unbreachable opposites in both novels, the ³romance² of Morwyn
seems a stunted affair in comparison. The åCaptain¹, the narrator, who confesses
that ³what the human race meant by love is totally unknown to me² 13 does claim
to have ³pity² for physical rather than mental suffering. However, he regards
such pity as a curse. He reveals an inner self that enjoys nature and, though
advanced in age, is attracted to and pursues young women and enjoys free,
animalistic sexuality, as exemplified by his liking for the ³broad-mouthed³
Rabelais. However, his relationship with Morwyn is platonic and not sexual. This
elderly narrator also complains that his son¹s ³modern notions of sex² are alien to
him. Morwyn is a very stunted love story, ending in a desertion of the narrator,
which he is told by Morwyn is not necessarily final. However, the novel does not
dramatize any restoration of the couple to each other. Neither is there any debate
about vivisection in the novel of the kind clearly evident in Collins¹s Heart and
Science. So, does the label ³anti-vivisection romance³ really apply?

The aspect of romance most relevant to Morwyn is the quest. The
narrator/protagonist is forced into a journey that compels a degree of self-
discovery and is essentially a descent into an underworld, into aspects of evil
which have been and are aspects of human experience and very much a part of
history. Brebner mentions The Odyssey and Dante as relevant modelsãthe
former indicating Powys¹s devotion to and literary preoccupation with Homer,
manifest in works like Homer and the Aether and Atlantis. The journey downward
into an underworld entailing dialogue with spirits of the departed famous in
historyãthe Marquis de Sade, Torquemada, Rabelais and Socratesãcertainly
suggest the applicability of the Dantean model.

Commentators note that Morwyn is unique in having a first-person narrator
and one distinct from the author. However, this narrator has occasioned further
criticism of the novel on the grounds that he is deficient in any depth of
characterization. The novel certainly has no deep psychological study of the kind
achieved by Collins with Dr Benjulia. That he is individualized by his obsessive
idealized attachment to Morwyn and his deep attachment to his dog, Black Peter,
and experiences the psychological traumas of loss of both still does not satisfy
the demands of critical readers needing a more rounded psychological portrait,

13 J.C. Powys, Morwyn: or The Vengeance of God, New York: Cassell,1937, p.12..
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accroissement de l¹insensibilitÈ², et il prit le parti des dÈfenseurs des animaux
avec cette observation ‡ propos d¹eux: ³la question n¹est ni peuvent-ils raisonner
ni peuvent-ils parler, mais peuvent-ils souffrir.² Le sinistre Dr Benjulia, un
personnage important, est sous l¹emprise du sadisme autant que de la curiositÈ. Il
pratique la vivisection sur un singe et sur des chiens en supprimant tout
sentiment normal. PlutÙt que d¹afficher des faux-fuyants, il pratique la cruautÈ
³parce qu¹il aime Áa.²

J.C. Powys connaissait-il le contexte de ces dÈbats autour de la vivisection,
au 19Ëme et au dÈbut du 20Ëme siËcle? Je n¹ai trouvÈ aucun indice qu¹il en ait eu
une connaissance particuliËre. Cependant, pour quelqu¹un qui Ètait membre de
la SociÈtÈ Anti-vivisection, qui avait fait des Ètudes d¹histoire ‡ Cambridge, qui
avait conservÈ un intÈrÍt passionnÈ pour l¹histoire, et se tenait informÈ, il est
probable qu¹il Ètait au courant. Il est certain que le dÈbat sur la vivisection et
Heart and Science de Collins fournissent un contexte et un point de rÈfÈrence
pour l¹¶uvre de Powys et soulignent les liens de Powys avec une communautÈ
antÈrieure d¹Ècrivains cÈlËbres qui s¹Ètaient engagÈs dans le dÈbat. Il ne s¹agit pas
d¹un sujet excentrique et son Èvolution jusqu¹‡ l¹Èpoque actuelle a son histoire.
Le roman de Collins prÈsente un grand contraste avec Morwyn, qui est loin d¹Ítre
un roman naturaliste traitant de problËmes de sociÈtÈ ou de culture.

Bien que dans les deux romans les perpectives de la science et celles de la
liaison amoureuse sont prÈsentÈes comme irrÈmÈdiablement opposÈes, cette
liaison dans Morwyn paraÓt bien limitÈe par comparaison. Le åCapitaine¹, le
narrateur, qui avoue que ³ce que l¹humanitÈ entend par amour m¹Ètait
totalement inconnu² 17, reconnaÓt qu¹il ressent de la ³pitiÈ² pour la souffrance
physique plutÙt que pour la souffrance mentale. Il considËre cependant une telle
pitiÈ comme une malÈdiction. Il rÈvËle un moi intÈrieur qui aime la nature, est
attirÈ, quoique d¹un ‚ge avancÈ, par les jeunes femmes et les poursuit, et savoure
une libre sexualitÈ sensuelle, comme le montre son apprÈciation du ³truculent²
Rabelais. Cependant sa relation avec Morwyn est platonique et non sexuelle. Ce
narrateur ‚gÈ se plaint aussi de ce que ³les notions modernes sur la sexualitÈ² de
son fils lui sont ÈtrangËres. Morwyn est une histoire d¹amour inaccomplie, se
terminant par l¹abandon du narrateur par Morwyn, qui lui dit en partant que ce
n¹est pas forcÈment dÈfinitif. Le roman ne met cependant pas en scËne de
quelconques retrouvailles du couple. Il n¹y a pas non plus de dÈbat sur la
vivisection comparable ‡ ce que l¹on trouve chez Collins dans Heart and Science.
Alors, est-ce que l¹appellation ³fresque romanesque anti-vivisection² s¹applique
vraiment ‡ Morwyn?

La quÍte aventureuse est ce qui rapproche le plus Morwyn de la fresque
romanesque. Le narrateur/protagoniste est contraint de faire un voyage qui exige
jusqu¹‡ un certain point la dÈcouverte de soi et qui est pour l¹essentiel une
descente aux enfers, o˘ l¹on plonge dans des aspects du mal qui ont ÈtÈ et sont
des aspects de l¹expÈrience humaine, et aussi d¹une bonne partie de l¹histoire.
Brebner mentionne L¹OdyssÈe et Dante comme modËles appropriÈsãle premier
indiquant la dÈvotion et l¹intÈrÍt littÈraire de Powys pour HomËre, que l¹on
retrouvera  dans des livres comme Homer and the Aether et Atlantis. Le voyage
dans les entrailles de l¹enfer comportant des dialogues avec les esprits de morts
historiquement cÈlËbresãle marquis de Sade, Torquemada, Rabelais et
SocrateãsuggËre en effet que le modËle dantÈen s¹applique bien.

17 J.C. Powys, Morwyn, tr. Claire Malroux, Bourgois, Paris, 1937, p.29.
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or a romantic hero.
Morwyn does offer to the reader a relationship with an assortment of

historically famous people: the already mentioned Torquemada, de Sade,
Socrates and Rabelais and in addition a Welsh prophet, Taliessin. The novel also
alludes to other famous figures of the past: Don Quixote and his author,
Cervantes. Also in Part Four of the novel at the point where the author refers to
Rhadamanthus and the demand for judgment of the Titan/victim there is an
allusion to Swift¥s Gulliver¹s Travels, specifically the episode of the Struldbruggs,
the undying old men.

The allusion to Swift reflects also the presence in Morwyn of a tone very
different from Romanceãone of ³saeva indignatio² 14 against human cruelty with
a satiric tone suggestive of the apocalyptic dystopia. I suggest that the
perspective created by the author for his narrator is similar to the perspective
imposed by Swift upon Lemuel Gulliver. Like Lemuel, the Captain journeys into
hitherto unknown dimensions of human experience, in his case those of evil and
sadism, some of which are reflected in himself. His pride and ego are drastically
assailed and he has to confront a desolating abandonment of most of his illusions
in the shape of his romantic pursuit of young female beauty, much faith in the
good nature of his fellow man and even the devotion of his own dog. In Laputa
Swift forced his reader and narrator to confront the restrictions of scientific
ventures, divorced from experience and wisdom.

Quite unlike a romance or naturalistic social novel, Morwyn fulfills the
aspects of the dystopia by presenting dramatically and sometimes comically quite
horrific social and political perspectives through a protagonist, who, typical of the
dystopian character, feels trapped and struggles to escape. He also questions not
only social and political systems, but the whole cosmic orderãwhat he refers to
as ³The System-of-Things²ãas he experiences sometimes nightmarish perspec-
tives of evil and cruelty.

There is poignant comedy in the presence of Black Peter, the narrator¹s dog
in the novel. In the first of its five parts, a bond between Morwyn and the narrator
is established. Morwyn¹s Welsh mother had died in childbirth but related to this
loss is her deep interest in Welsh history and legend. The Captain is able to share
this with her. She also shares an equally strong bond with Black Peter, especially
because of the dog¹s intense capacity for a state of ecstasy as shown at this early
stage of the novel in a closely described action in which we see Black Peter

turn completely over on his back and proceed to roll in an ecstasy of joy
.... turn over on his belly, and with his feathery legs outspread like a
young crocodile, work himself forward with his stomach pressed against
the ground and his head upraised, while his liquid brown eyes remained
fixed in delirious rapture upon my own.15

Glen Cavaliero comments that he is ³one of the best-observed dogs in fiction. He
provides a touchstone of reality at every turn.² 16 I would add that he is a central
character in the novel, along with the human ones, marking and further revealing
the demonic cruelty that lurks within human and other nature, a more sensitive
marker of the presence of the ²sadistic nerve³ than any other being in the novel.

14 ³ saeva indignatio²: violent indignation, from Swift¹s epitaph in Latin, written by
Swift himself.

15 Morwyn, p.16.
16 Glen Cavaliero, op. cit., p.106.
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Il a ÈtÈ remarquÈ par certains commentateurs que Morwyn est l¹unique
roman de Powys dont le narrateur parlant ‡ la premiËre personne est distinct de
l¹auteur. Cependant il a ÈtÈ reprochÈ au roman que le personnage du narrateur
manque totalement de profondeur. Le roman ne comporte ‡ coup s˚r aucune
Ètude psychologique poussÈe comme celle rÈussie par Collins avec le Dr
Benjulia. Que le narrateur soit individualisÈ par son attachement obsessionnel et
idÈaliste ‡ Morwyn et par son lien profond avec son chien, Pierre le Noirãet qu¹il
subisse un traumatisme psychologique lorsqu¹il les perd tous deux, tout cela ne
satisfait pas l¹exigence de lecteurs portÈs ‡ la critique qui veulent un portrait
psychologique plus complet, ou un hÈros romantique.

Morwyn permet bien au lecteur de faire connaissance avec un assortiment
de personnages historiques cÈlËbres: nous avons dÈj‡ citÈ Torquemada, Sade,
Socrate et Rabelais, auxquels vient s¹ajouter Taliessin, un barde gallois. Le roman
mentionne Ègalement d¹autres personnages littÈraires ou mythologiques
cÈlËbres du passÈ dont Don Quichote et son auteur, CervantËs. Dans la
quatriËme partie, lorsque l¹auteur fait intervenir Rhadamanthe et la pressante
exigence du Titan/victime d¹Ítre jugÈ, il y a l‡ une allusion ‡ Swift et ‡ son
Voyages de Gulliver, tout particuliËrement l¹Èpisode des Struldbruggs, les
immortels vieillards.

Cette allusion ‡ Swift reflËte aussi la prÈsence dans Morwyn d¹un ton trËs
diffÈrent de celui de la fresque romanesqueãle ton de ³saeva indignatio² 18

contre la cruautÈ humaine qui revÍt un ton satirique Èvoquant une dystopie
apocalyptique. Il me semble que la perspective crÈÈe par l¹auteur pour son
narrateur rejoint celle imposÈe par Swift ‡ Lemuel Gulliver. Comme Lemuel, le
Capitaine est transportÈ dans des dimensions jusque-l‡ inconnues de
l¹expÈrience humaine, dans son cas celles du mal et du sadisme, dont certaines se
reflËtent en lui. Son orgueil et son ego sont radicalement mis ‡ mal et il lui faut
faire face ‡ l¹abandon navrant de la plupart de ses illusions, de sa quÍte
romantique de jeunes beautÈs, d¹une bonne part de sa foi en la bontÈ naturelle
de son prochain, et mÍme de la dÈvotion de son propre chien. Dans Laputa, Swift
oblige son lecteur et son narrateur ‡ faire face aux consÈquences nÈfastes des
recherches scientifiques, quand elles sont sÈparÈes de l¹expÈrience et de la
sagesse.

Ne ressemblant ni ‡ une romance ni ‡ un roman social naturaliste, Morwyn
comporte bien un aspect dystopique par sa prÈsentation dramatique et parfois
comique de perspectives sociales et politiques tout ‡ fait atroces, ‡ travers un
protagoniste qui, typique d¹un personnage de dystopie, se sent piÈgÈ et se dÈbat
pour s¹en Èchapper. Il conteste aussi non seulement les systËmes sociaux et
politiques, mais toute l¹organisation cosmiqueãce qu¹il appelle le ³SystËme-des-
Choses²ãlorsqu¹il fait parfois l¹expÈrience de visions cauchemardesques du mal
et de la cruautÈ.

Il existe un ÈlÈment de comÈdie poignante avec la prÈsence dans le roman
du chien du narrateur, Pierre le Noir. Dans la premiËre des cinq parties du livre,
un lien s¹Ètablit entre Morwyn et le narrateur. Morwyn se montre profondÈment
intÈressÈe par l¹histoire et les lÈgendes du Pays de Galles, sa mËre, galloise, Ètant
morte en lui donnant le jour. Le capitaine est ‡ mÍme de partager cet intÈrÍt avec
elle. Elle ressent un lien tout aussi fort avec Pierre le Noir, surtout ‡ cause de

18 åindignation violente¹. Expression tirÈe de l¹Èpitaphe de Swift Ècrite en latin par
Swift lui-mÍme.
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He also reveals the limitation of the narrator¹s understanding.
I relate Black Peter to the statue of the brown dog despite Powys¹s

distinctive individualising of him and the difference in colouring because of the
emblematic function that dogs had in the context of antivivisection debate as the
chief victims of animal experimentation. Black Peter¹s central role in the action
reflects the same paramount concern with dogs as chief victims of physiological
research as at the time of the early controversy in the nineteenth century.

At this point in the narration a significant word is first introduced which I
will continue to explore. The åinvasion¹ comes in the form of the first appearance
of Morwyn¹s father who åinvades¹ the harmonious trio of Morwyn, the narrator
and Black Peter on a solitary shared walk17. Morwyn has an affection for her father
even though he is ³a tremendous vivisector²ãadmittedly a perfunctory
characterization! This dimension of the father¹s character creates a rift with his
daughter and shocks the narrator as he recognizes ³a gloating response to some
kind of horrible cruelty³: Black Peter himself reacts against the father¹s visualizing
of ³effective straps² used to restrain an animal victim .

Next comes the central event of the first part of the narrative: the meteor
that arrives as a major åinvasion¹ from space, throwing the narrator, Morwyn,
Black Peter and Morwyn¹s father into an underworld. This meteor is described as
creating ³a ghastly crack in the order of things² and as a ³horrible invasion of the
cosmos by chaos². 18

Two major historic representatives of sadistic cruelty appear in this shocking
new scene: Torquemada, the Spanish Inquisitor, and the Marquis de Sade. An

17 Morwyn, p.11.
18 Ibid., p.29.
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l¹intense capacitÈ qu¹il montre pour atteindre ‡ l¹extase, comme on le voit dans le
tout dÈbut du roman o˘ il

se renversait complËtement sur le dos et se roulait avec des transports de
joie .... se mettait sur le ventre et, les pattes ÈcartÈes comme celles d¹un
jeune crocodile, avanÁait, le ventre pressÈ contre le sol et la tÍte levÈe,
tout en plongeant ses liquides yeux bruns dans les miens avec un
ravissement sans bornes.19

Glen Cavaliero note qu¹il est ³l¹un des chiens les mieux dÈcrits en littÈrature. Il
fournit ‡ tout moment la pierre de touche de la rÈalitÈ². J¹ajouterai qu¹il est un
personnage central du roman tout comme les personnages humains, marquant et
rÈvÈlant plus encore la cruautÈ dÈmoniaque qui rÙde dans la nature, humaine ou
autre, ressentant mieux la prÈsence du ³nerf sadique² que tout autre Ítre dans le
roman. Il rÈvËle Ègalement les limites de la comprÈhension du narrateur.

J¹associe Pierre le Noir ‡ la statue du chien brun malgrÈ la personnalisation
distincte qu¹en fait Powys et la diffÈrence de couleur, ‡ cause de la place
emblÈmatique occupÈe par les chiens en tant que principales victimes de
l¹expÈrimentation animale dans le contexte du dÈbat anti-vivisectioniste. Le rÙle
central de Pierre le Noir dans l¹intrigue reflËte la mÍme prÈoccupation
primordiale pour les chiens, principales victimes de la recherche physiologique,
aux tous dÈbuts de la controverse au 19Ëme siËcle.

ArrivÈ l‡ dans la narration, un mot significatif est introduit que je vais
continuer ‡ explorer. åL¹invasion¹ arrive sous la forme de l¹apparition du pËre de
Morwyn, qui åenvahit¹ le trio harmonieux formÈ de Morwyn, du narrateur et de
Pierre le Noir dans une promenade qu¹ils dÈsiraient faire seuls20. Morwyn a de
l¹affection pour son pËre, bien qu¹il soit ³un formidable vivisecteur²ãune
caractÈrisation sommaire, il faut bien le reconnaÓtre! Cet aspect du caractËre du
pËre crÈe un diffÈrend avec sa fille et choque le narrateur, qui devine ³une
rÈaction exultante ‡ quelque horrible cruautÈ²: Pierre le Noir lui-mÍme rÈagit en
se rendant compte que le pËre est en train de penser ‡ ces ³sangles efficaces²
qui immobilisent une victime animale.

Vient ensuite l¹ÈvÈnement central de la premiËre partie du rÈcit: la
mÈtÈorite qui fait irruption depuis l¹espace comme une åinvasion¹ majeure,
prÈcipitant le narrateur, Morwyn, Pierre le Noir et le pËre de Morwyn sous la
terre. Cette mÈtÈorite est dÈcrite comme produisant ³une brËche dans l¹ordre
des choses² et comme Ètant ³une horrible invasion du cosmos par le chaos². 21

Deux reprÈsentants historiques majeurs de cruautÈ sadique apparaissent
dans cette nouvelle et pÈnible scËne: Torquemada, l¹Inquisiteur espagnol, et le
marquis de Sade. Une leÁon sur la nature de la cruautÈ a commencÈ et
l¹ÈvÈnement mÈtÈorique Ètablit une nouvelle dimension de cruautÈ sadique
comme aspect du processus historique, ce que Powys appelle dans son roman
³le SystËme-des-Choses². Maintenant une nouvelle tendance ‡ la cruautÈ
s¹oppose ‡ l¹Èvolution possible des qualitÈs de pitiÈ et de compassion. Powys
utilise apparemment cette scËne pour introduire implicitement dans son roman
certains aspects de l¹Ètat du monde au moment de sa publication en 1937. Dans
cette nouvelle phase critique de l¹histoire, les cruautÈs politiques, militaires ou
par plaisir sensuel sont motivÈes et accrues par un ÈlÈment encore plus

19 Morwyn, p.33.
20 Ibid., p.28.
21 Ibid., p.44.
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education into the nature of cruelty has begun and the meteoric event
establishes a new dimension of sadistic cruelty as now a feature of the historical
process, or what Powys terms in this novel, ³the System-of-Things². Now the
possible evolution of qualities of pity and sympathy are opposed by a newly
motivated tendency to cruelty. This scene is apparently the occasion for Powys to
introduce implicitly into his novel some aspects of the state of the world at the
time of its publication in 1937. In this new critical phase of history political,
military and sensual cruelties are to be motivated and added to, by an element
even more demonic. The Hell of this scene is marked by a new notice: not
³Abandon Hope² but ³Do as you Like² 19. The suavely presented de Sade admits
that he ³pursued cruelty purely because of the sensual pleasure it gave me² 20. But
now there is a more demonic motivation appearing. The Inquisition prepared its
way since it was able to justify its cruelty as done to save souls from the cruelties
of damnationãno matter how much sadistic pleasure Inquisition practices may
have derived from this pretext. Science and the ³ mania for knowledge² have
entered the picture and even de Sade resists the motivation which gives rise to
³more hardening to the heart² and is ³more implacable to pity and sympathy,
than what you are pleased to call my åcult¹²21.

This new meteoric invasion may also reflect the invasion of fascism into the
political experience of Europe, the development of new cruel ideologies which
are to unleash massive destruction upon the world as history. This new perverse
idealism will result in using torture in prisons and plunging whole nations into
the anguish of war. The ideological excuses are not accepted by the realistically-
minded Frenchman, de Sade.

Part Two clarifies the evils of false science which have brought not the most
scrupulous use of anÊsthetics  (the nineteenth century anti-vivisectionists
complained of the lack of anÊsthetics in live experimentation) but the ³best
anÊsthetics for Conscience our race has ever had.² 22

Scientific torture is done in the cause of increased knowledge: ³why, the
Devil himself must have invented that beautiful idea!² 23, Powys exclaims through
the mouth of de Sade, and the cruelty of unscrupulous religion is now replaced
by the cruel superstition of Science.

Powys ushers in a new historical period in which an original effort will be
made to divert the whole evolutionary purpose embedded in a universal order.
This order is the ³System-of-Things² gradually developing a sense of pity and
compassion amongst its prejudice for chance and free will. Thus the new ethic of
cruelty is a sidetracking of the System. The issue at stake is achieved by this new
idea to torture for knowledge, to still conscience with the scientific purpose of
prolonging lives. Humankind is becoming the victim of a new Grand Inquisitor,
the Vivisector whose purpose is epitomized: ³It¹s simply to substitute the cruel
superstition of unscrupulous science for the cruel superstition of unscrupulous
religion.² 24

19 It may also be an allusion to the sinister Aleister Crowleyås religion, Thelema: ³Do what
thou wilt shall be the whole of the law.² Powys loathed him.[Ed.]

20 Morwyn, p.57.
21 Ibid., p.66.
22 Ibid., p.99.
23 Ibid., p.100.
24 Ibid., p.109.
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dÈmoniaque. L¹Enfer de cette scËne porte une nouvelle inscription: non pas
³Laissez ici toute espÈrance² mais ³Faites ce qui vous plait² 22. PrÈsentÈ avec
courtoisie, Sade reconnaÓt: ³J¹ai recherchÈ la cruautÈ uniquement pour le plaisir
sensuel qu¹elle me procurait² 23. Mais apparaÓt maintenant une motivation plus
dÈmoniaque encore. L¹Inquisition avait prÈparÈ sa voie, puisqu¹elle pouvait
justifier sa cruautÈ comme exercÈe pour sauver les ‚mes des cruautÈs de la
damnationãil importait peu de savoir quels plaisirs sadiques les pratiques de
l¹Inquisition aient pu tirer de ce prÈtexte. La Science et la ³ manie du savoir² ont
envahi la scËne, et mÍme Sade rÈsiste ‡ la motivation qui ³endurcit davantage le
c¶ur, est plus irrÈductible ‡ la pitiÈ et ‡ la compassion que ce qu¹il vous plaÓt
d¹appeler mon åculte¹²24 .

Cette nouvelle invasion mÈtÈorique reflËte peut-Ítre Ègalement l¹invasion
par le fascisme de la vie politique de l¹Europe, le dÈveloppement de nouvelles et
cruelles idÈologies qui vont dÈchaÓner une massive destruction sur le monde
dans l¹Histoire. Ce nouvel idÈalisme pervers aura pour rÈsultat d¹appliquer la
torture dans les prisons et de plonger des nations entiËres dans les affres de la
guerre. Les motifs idÈologiques ne sont pas acceptÈs par le FranÁais rÈaliste
qu¹est Sade.

La deuxiËme partie de Morwyn clarifie les maux de la fausse science qui a
apportÈ une utilisation pas des plus scrupuleuses de l¹anesthÈsie pour attÈnuer la
souffrance (au 19Ëme siËcle les anti-vivisectionnistes s¹Ètaient plaints de
l¹absence d¹anesthÈsie dans les expÈriences sur le vivant) mais les ³meilleurs
anesthÈsiques qu¹on ait jamais administrÈs ‡ la Conscience de l¹humanitÈ²25.

La torture scientifique s¹effectue dans le but d¹augmenter la
connaissanceã³mais le Diable lui-mÍme a d˚ inventer cette splendide idÈe!² 26

s¹exclame Powys ‡ travers la voix de Sade, et la cruautÈ de la religion sans
scrupules est maintenant remplacÈe par la cruelle superstition de la Science.

Powys introduit une nouvelle Èpoque historique durant laquelle un effort
original sera fait pour dÈvier le cours de l¹Èvolution entiËre inscrit dans l¹ordre
universel. Cet ordre est le ³SystËme-des-Choses² introduisant peu ‡ peu pitiÈ et
compassion dans son biais en faveur du hasard et du libre arbitre. Ainsi la
nouvelle Èthique de cruautÈ est une dÈviation du SystËme. Le rÈsultat recherchÈ
est obtenu par cette nouvelle idÈe de torturer pour accÈder ‡ la connaissance, en
faisant taire sa conscience par le but scientifique proclamÈ de prolonger la vie.
L¹humanitÈ devient la victime d¹un nouveau Grand Inquisiteur, le Vivisecteur
dont l¹objectif est expliquÈ ainsi: ³Cela revient simplement ‡ substituer la cruelle
superstition d¹une science sans scrupule ‡ la cruelle superstition d¹une religion
sans scrupule.² 27

Les troisiËme et quatriËme parties de Morwyn prÈcipitent le lecteur au plus
profond de l¹abÓme de l¹incertitude, du potentiel extrÍme de cruautÈ dans
l¹expÈrience humaine. Le toÓt et le sol de l¹Enfer disparaissent dans une
perturbation radicale de perspective et de toute certitude, et les personnages se

22 C¹est peut-Ítre aussi une allusion ‡ Thelema, la religion du sinistre Aleister Crowley:
³Faire ce que tu veux sera ta seule loi.² Powys ne pouvait pas le supporter [Ed.].

23 Morwyn, p.69.
24 Ibid., p.77.
25 Ibid., p.107.
26 Ibid., p.107.
27 Ibid., p.116.

††ã†19†ã††



Parts Three and Four of Morwyn take the reader into the deepest descent,
into the abyss of uncertainty, of the extreme potential for cruelty in human
experience. The roof and the floor of Hell disappear in a radical disruption of
perspective and all certainty, and the characters travel at immense speed into
realms apparently governed by hazard and chance25. This section is marked also
by the appearance of a new prophetic voice, that of the Welsh poet, prophet and
magician, Taliessin. Taliessin¹s appearance is timely for it provides a note of new
possibilities in a cosmos which seems bent upon hellish cruelties. And the chaos
itself is devoid of any hint of order. The scientists have joined forces with the
theologians ³ with the intention of driving us mad² 26 in an orgy of sadistic ecstasy
combining the worlds of religious festival with biological experiment. Taliessin
pronounces a prophecy which combines grim realism with magical deliverance,
warning that ³more will perish because of Science than will live because of it³ 27.
In the face of the increasingly demonic aspect of things the narrator becomes
impatient even with Black Peter lying on his back in his åecstasy¹.

Patience is difficult in the face of the free infliction of suffering on
thousands. The narrator, exasperated by his dog¹s behaviour, says to him: ³That¥s
right, fool!äTrust to the good, kind System-of-Things. Why, they¥ll bake your
guts by inches inside your living body before that ancient Snail moves the
millionth part of an inch towards helping anybody!² 28 (Benjulia endorses baking
dogs to study the effects of fever in Heart and Science. We are far from the world
of Victorian sentiment.)

The narrator has a limited but human perspective which at least has the
qualities of realism and outrage in the face of inhumanity. He struggles with a real
metaphysical impasse before being answered by Taliessin¹s prophecy. There is a
weak link in the reasoning of traditional Christian defenses of Providence. Is the
necessity of Free Will any comfort to those caught in dimensions of extreme
cruelty and suffering? Is the necessity of Free Will any comfort to those like Black
Peter and Morwyn who face thousands of souls attracted to the prospect of
torturing them? Perhaps Free Will should have been limited in order to place
some limits on the extremes to which freely expressed cruelty can go ?

There is only a visionary solution which can at least establish hope in the
face of a demonic physical reality. Taliessin is that voice of hope: he emphasizes
that ³To the great Spirit who renews the world, a creative Illusion is far more
precious than a dead dissected Truth.² 29 And this creative illusion is asserted as a
saving reality in two strong, positive proclamations of hope. First the narrator
proclaims ³ I know this for certain, that the whole material cosmos is but a small
part of the Reality of Life and that we all threeãMorwyn, Black Peter and Iãhave
something in us that¹s indestructible, something that belongs to a reality outside
the astronomical universe² 30. Then Taliessin declares ³the great Spirit of the
Cosmos is found in righteousness against unrighteousness, in good against evil,
in mercy and pity against cruelty and injustice² 31. Part Three closes with a vision of

25 Morwyn, p.134.
26 Ibid., p.131.
27 Ibid., p.205.
28 Ibid., p.130.
29 Ibid., p.145.
30 Ibid., p.134.
31 Ibid., p.207.
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dÈplacent ‡ une vitesse extraordinaire dans des lieux apparemment gouvernÈs
par le hasard et la chance. Cette section est Ègalement marquÈe par l¹apparition
d¹une nouvelle voix prophÈtique, celle du barde, prophËte et magicien gallois,
Talliesin. L¹apparition de Talliesin arrive ‡ point nommÈ car elle apporte de
nouvelles possibilitÈs dans un cosmos qui semble portÈ ‡ d¹infernales cruautÈs.
Et le chaos lui-mÍme est dÈpourvu de toute trace d¹ordre. Les scientifiques ont
rejoint les thÈologiens avec ³ l¹intention de nous rendre fous² 28 dans une orgie
d¹extase sadique combinant le monde de la fÍte religieuse avec celui de
l¹expÈrience biologique. Talliesin Ènonce une prophÈtie qui allie un sinistre
rÈalisme ‡ une dÈclamation magique, prÈvenant que ³la Science fera mourir plus
de gens qu¹elle n¹en fera vivre.² 29 Devant l¹aspect de plus en plus dÈmoniaque des
choses, le narrateur devient impatient mÍme avec Pierre le Noir en åextase¹
couchÈ sur le dos.

Rester patient est difficile devant la souffrance gratuite infligÈe ‡ des milliers
d¹Ítres. IrritÈ par la conduite de son chien, le narrateur lui dit: ³C¹est Áa, idiot!...
Fais confiance au bon, au bienveillant Ordre-des-Choses. Eh quoi, ils te rÙtiront
les tripes ‡ vif avant que cet antique Escargot bouge d¹un milliËme de millimËtre
pour aider qui que ce soit!² 30 (Dans Heart and Science Benjulia approuve que l¹on
chauffe des chiens au four pour Ètudier les effets de la fiËvre. Nous sommes loin
du monde sentimental victorien.)

Le narrateur a un point de vue limitÈ mais humain, car tout en Ètant rÈaliste
il s¹indigne devant l¹inhumanitÈ. Il se dÈbat dans une rÈelle impasse
mÈtaphysique, tant que la prophÈtie de Taliessin n¹y apporte pas sa rÈponse. Il y a
un point faible dans le raisonnement par lequel la tradition chrÈtienne dÈfend la
Providence. La nÈcessitÈ du libre arbitre est-elle de quelque secours pour ceux
piÈgÈs dans des situations de cruautÈ et de souffrance extrÍmes? La nÈcessitÈ du
libre arbitre est-elle de quelque secours pour ceux qui comme Pierre le Noir et
Morwyn sont face ‡ des milliers d¹‚mes allÈchÈes par la possibilitÈ de les
torturer? Des limites au libre arbitre auraient peut-Ítre d˚ Ítre imposÈes pour
restreindre les extrÍmitÈs auxquelles peut se livrer une cruautÈ librement
exprimÈe?

Seule une solution visionnaire pourra au moins Ètablir l¹espoir face ‡ une
rÈalitÈ physique dÈmoniaque. Taliessin est cette voix de l¹espoir: il souligne que:
³Pour le grand Esprit qui renouvelle le monde, une Illusion crÈatrice est
infiniment plus prÈcieuse qu¹une VÈritÈ morte et dissÈquÈe.²31 Et cette illusion
crÈatrice est affirmÈe comme rÈalitÈ salvatrice dans deux fortes et positives
proclamations d¹espoir. Le narrateur proclame d¹abord: ³je  sais avec certitude
que le cosmos physique tout entier n¹est qu¹une infime partie de la RÈalitÈ de la
Vie et que tous les troisãMorwyn, Pierre le Noir et moiãnous avons en nous
quelque chose qui est indestructible, quelque chose qui relËve d¹une rÈalitÈ
situÈe en dehors de l¹univers astronomique² 32. Puis Taliessin Èvoque cette rÈalitÈ
comme33 ³le grand Esprit du Cosmos. On le trouve, cet esprit, dans le combat de
la rectitude contre l¹iniquitÈ, dans le combat du bien contre le mal, dans le

28 Morwyn, p.134.
29 Ibid., p.199.
30 Ibid., p.133.
31 Ibid., p.146.
32 Ibid., p.137.
33 Ibid., p.201.
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Caridwen¹s Cauldron, the Great Mother against the vivisecting Father, and of
Merlin, the embodiment of sleeping Nature, heaving up and lifting his hand in
judgment32.

However the visionary and imaginative levels of experience do not abolish
the level of reality for those who live in a physical universe still existing within the
only partially realized salvation of the ultimate evolution of the System-of-Things
to pity and mercy. The Captain/narrator is still brought to a Lemuel Gulliver-like
state of bitter disillusion in a process that involves the stripping from him of all
visible comforts.

Morwyn, her Welsh oracle Taliessin and her
father form a trio conspiring to create her
vivisector father¹s salvation which will supposedly
bring his renunciation as a vivisector. They are
able to leave Hell on this saving quest, making the
decision together quite apart from any input from
the narrator who sees the whole process as a
simple plot to desert him. For a while he takes
consolation in the loyal presence of his darling
dog, Black Peter: ²I¹ve got one friend anyway! I¹ve
got one friend anyway! I¹ve gotã² he cries 33,
stroking the animal. However, he has a rude
shock. Black Peter, too, sides with Morwyn and
deserts him with only one consolation: he turns
round and gives him a last expressive look as he
goes.

Like Gulliver with the Houyhnhnyms, the Captain is left with only one
illusion, one consolation which is animal, not human. His poignant protest to
Morwyn is at the same time pathetic and comic. He reminds Morwyn that her two
non-animal partners are dead and she is abandoning someone who is at least a
living human!

This state of abandonment and hopeless stripping of all illusions leaves him
at a low point, in need, as we all might be, of a therapist. Powys had a sustained
suspicion of and disbelief in psychoanalysis, so the narrator gets no Freudian,
Jungian or post-Freudian analysis. But he does get two therapists, no less
representatives of humanist values, Socrates, who established ³Know Thyself² as
a basis for truth, and Rabelais the great celebrator of human physical existence
and Nature.

Their wisdom and consolation represent the note of hope for the narrator
and the reader who live on the material plane. The practical dimension is not
devoid of metaphysical aspects. Socrates imparts a specific strength to the
narrator, a sense of logic. Mankind has a soul which is a rational soul, capable of
knowing itself. This capacity for self-knowledge is not irrational or an illusion. On
a mythological level Socrates supplied another note of hope by obtaining from
Rhadamanthus the judgment lifting the sentence from the suffering Tityos34 who

32 Morwyn, p.209.
33 Ibid., p.299.
34 Rhadamanthus was one of the three judges of the Underworld. The giant Tityos, son of

Zeus and GaÔa, was punished and tortured for his attempted rape of the goddess Leto. Two
vultures feed on his ever regenerating liver. (Hom. Odyssey).
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combat de la misÈricorde et de la pitiÈ contre la cruautÈ et l¹injustice.² La
troisiËme partie se clÙt sur une vision du Chaudron de Ceridwen, de la Grande
MËre s¹opposant au PËre vivisecteur, et de Merlin34, l¹incarnation de la Nature en
sommeil, se dressant sur son sÈant, et levant sa main en jugement.

Cependant ni le niveau visionnaire ni le niveau imaginatif de l¹expÈrience
n¹abolit le niveau du rÈel pour ceux qui vivent dans un univers physique qui
existe encore ‡ l¹intÈrieur du SystËme-des-Choses dont le salut offert par son
ultime Èvolution vers la pitiÈ et la compassion n¹est que partiellement rÈalisÈ. Le
Capitaine/narrateur est malgrÈ tout ramenÈ ‡ un Ètat d¹amËre dÈsillusion ‡ la
Lemuel Gulliver, dans un processus impliquant pour lui d¹Ítre dÈpouillÈ de tout
rÈconfort visible.

Morwyn, Taliessin son oracle gallois, et son pËre forment un trio qui
conspire pour obtenir le salut du pËre vivisecteur, espÈrant l¹amener ‡ renoncer ‡
la vivisection. Ils rÈussissent ‡ quitter l¹enfer pour entreprendre cette quÍte de
salut, et prennent leur dÈcision ensemble sans chercher ‡ en informer le
narrateur qui voit cela comme un complot pour l¹abandonner. Pendant un
moment il se console avec la prÈsence loyale de son chien adorÈ,  Pierre le Noir:
³Il me reste un  ami en tout cas! Il me reste un ami en tout cas! Il me reste...² 35 en
caressant l¹animal. Cependant un rude choc l¹attend. Pierre le Noir prend aussi le
parti de Morwyn et le quitte, lui laissant une seule consolation: il se retourne et
lui lance un dernier regard expressif tandis qu¹il s¹en va.

Tout comme Gulliver et les Houyhnhnyms, le Capitaine est laissÈ avec une
seule illusion, une consolation, qui est animale et non humaine. La poignante
protestation qu¹il Èmet auprËs de Morwyn est tout ‡ la fois pathÈtique et
comique. Il lui rappelle que ses deux compagnons non animaux sont morts et
qu¹elle abandonne quelqu¹un qui lui au moins est un Ítre humain en vie!

Cet Ètat dÈsespÈrÈ d¹abandon et de perte de toutes ses illusions le laisse au
plus bas, il a besoin, comme nous pourrions tous en avoir besoin, d¹un
thÈrapeute! Powys avait toujours eu de sÈrieux doutes sur la psychanalyse et n¹y
croyait guËre, aussi le narrateur ne suit-il aucune analyse, qu¹elle soit freudienne,
jungienne ou post-freudienne. Mais voil‡ qu¹il a deux thÈrapeutes non moins
reprÈsentatifs de valeurs humanistes, Socrate, qui a dÈfini le ³Connais-toi toi-
mÍme² comme base de la vÈritÈ, et Rabelais qui a tant cÈlÈbrÈ l¹existence
physique humaine et la Nature.

La sagesse et le rÈconfort qu¹ils apportent reprÈsentent une note d¹espoir
pour le narrateur et le lecteur qui vivent sur un plan matÈriel. La dimension
pratique ne manque pas d¹aspects mÈtaphysiques. Socrate apporte au narrateur
une force particuliËre, la notion de la logique. L¹homme a une ‚me qui est une
‚me douÈe de raison, capable de se connaÓtre. Cette aptitude ‡ se connaÓtre n¹est
pas irrationnelle, ni une illusion. Sur le plan mythologique Socrate a fourni une
autre note d¹espoir en obtenant de Rhadamanthe un jugement libÈrant de sa
torture par les deux vautours Tityos36, qui verse alors sa Larme. Cette larme
montre la possibilitÈ pour le SystËme-des-Choses de tendre vers la bontÈ et la
pitiÈ. Ce sont l‡ des rÈalitÈs qui peuvent Ítre et seront exprimÈes dans l¹action et

34 Morwyn, p.205.
35 Ibid., p.285.
36 Fils de Zeus et de GaÔa, le gÈant Tityos puni pour avoir tentÈ de violer la dÈesse Leto,

Ètait torturÈ en permanence par deux vautours qui se nourrissaient de son foie sans cesse
rÈgÈnÈrÈ (Hom. OdyssÈe 11.)
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then sheds his Tear. The Tear of Tityos supports the possibility for the System-of-
Things to be bent upon goodness and mercy. These are realities that can be and
are expressed in action and therefore go beyond both Faith and Doubt. We can
feel pity and we can act to prevent and relieve sufferingãas Socrates and
Rabelais do for the Captain. That Tityos sheds a tear is meant as testimony that
the cry of the world in suffering is not disregarded. If torment is recognized and
its cry heard there is room for hope  that the System-of-Things is on the side of
pity and hope.

To Rabelais, the master of the
natural and acceptance of the
grounding of humanity within
nature, is given a vision of cosmic
beatitude. The universe has beauty.
Rabelais ends on an even more
practical note: he is convinced that
Morwyn will return and that her
devotion to the salvation of her
father will not succeed. The father-
vivisector will not be able to give up
his cruelty. That, for Rabelais, is the
Vengeance of God: the loss of Free
Will, the retribution of the universe
for cruelty is the self-torment of the
agent of cruelty. There is no
Dantean vision of a redeeming love
in this dystopia but an Augustinian
sense that cruelty is its own
punishment. Collins¹s Benjulia suf-

fered the same fate.
I have argued that Morwyn is a dystopian satire more like Swift or George

Orwell or even Samuel Beckett than Collins¹s Heart and Science. I conclude by
speculating as to what J.C. Powys¹s response might have been to the current
situation as a way of revealing the continued relevance of Morwyn. What is to be
said about the relationship between ³Heart² and ³Science² today? The Anti-
vivisection concern was developed within a social and historical context more
than in a psychological or metaphysical context. Nevertheless the Anti-vivisection
debate of the late nineteenth century broadened the significance of the
movement against live animal experimentation to the opposition of the whole
literary/artistic culture against the separation of science from emotions, feelings,
empathy and nature.

This åbroadening¹ has continued to the present time. There is now a
significant movement for animal rights, parallel to the movement for human
rights. Live experimentation is still a concern, especially the use of animals in the
laboratory to advance medical and other research. Questions are continually
raised about the necessity for such experimentation and its usefulness since
suffering for the animals cannot be avoided and the results have to justify its
employment. Concerns for animal welfare have extended to many different
contexts: the use of animals in circuses, in sports, the decline in popularity of
bull-fighting, are all examples of the intense concern for animal welfare and
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qui vont donc au-del‡ et de la Foi et du Doute. Nous pouvons ressentir de la pitiÈ
et nous pouvons agir pour empÍcher et soulager la souffranceãcomme le font
Socrate et Rabelais pour le capitaine. Que Tityos verse une larme se veut
tÈmoignage de ce que le cri du monde qui souffre n¹est pas mÈprisÈ. Si le
tourment est reconnu et son cri entendu il est permis d¹espÈrer que le SystËme-
des-Choses est du cÙtÈ de la pitiÈ et de l¹espoir.

Rabelais, maÓtre d¹une philosophie de la nature dont l¹humanitÈ serait issue,
se voit accorder une vision de bÈatitude cosmique. L¹univers a sa beautÈ. Rabelais
termine sur une note plus pratique encore: il est convaincu que Morwyn
reviendra et qu¹elle ne gagnera pas le salut de son pËre par son dÈvouement. Le
pËre/vivisecteur ne pourra pas renoncer ‡ sa cruautÈ. Cela, pour Rabelais, est la
Vengeance de Dieu: la perte du libre arbitre, le ch‚timent pour la cruautÈ de la
part de l¹univers est le tourment que s¹inflige celui qui l¹exerce. Il n¹y a pas dans
cette dystopie la vision dantÈenne d¹un amour rÈdempteur, mais bien l¹idÈe
augustinienne de la cruautÈ comme son propre ch‚timent. Benjulia chez Collins
a souffert le mÍme sort.

J¹ai dÈfendu l¹idÈe que Morwyn est une satire dystopienne plus proche de
Swift ou de George Orwell ou mÍme de Samuel Beckett que de Heart and
Science de Collins. Je concluerai en me demandant quelle aurait pu Ítre la
rÈaction de J.C. Powys ‡ la situation prÈsente, dans le but de montrer que
Morwyn est toujours d¹actualitÈ. Que peut-on dire sur les relations entre ³le
C¶ur² et ³la Science² aujourd¹hui? La prÈoccupation concernant l¹anti-
vivisection se dÈveloppa dans un contexte social et historique plus que
psychologique ou mÈtaphysique. NÈanmoins ce dÈbat au dix-neuviËme siËcle a
Èlargi la portÈe du mouvement contre l¹expÈrimentation sur animal vivant pour
englober toute cette partie de la culture littÈraire/artistique qui s¹oppose ‡ l¹idÈe
que la science puisse Ítre sÈparÈe de l¹Èmotion, du sentiment, de l¹empathie et
de la nature.

Cet åÈlargissement¹ a continuÈ jusqu¹‡ aujourd¹hui. A l¹heure actuelle, il
existe un mouvement important pour dÈfendre les droits des animaux,
parallËlement aux droits humains. L¹expÈrimentation sur animal vivant est
toujours un problËme, en particulier leur utilisation dans les laboratoires de
recherche, mÈdicale ou autre. Des questions continuent ‡ Ítre posÈes sur la
nÈcessitÈ de telles expÈrimentations et sur leur utilitÈ, car on ne peut Èviter la
souffrance des animaux et les rÈsultats doivent donc justifier qu¹on y recoure. La
prÈoccupation pour le bien-Ítre des animaux s¹est Ètendue ‡ de nombreux autres
contextes. Le cirque, les sports, les corridas dont la popularitÈ diminue, sont
autant d¹exemples d¹activitÈs pouvant donner lieu ‡ un souci majeur pour le
bien-Ítre des animaux, et o˘ notre responsabilitÈ dans nos relations avec eux
peut Ítre engagÈe. Un autre Èlargissement de cette prÈoccupation concerne les
conditions de vie des animaux de ferme et les effets de la production de masse
dans la sphËre de l¹alimentation et de l¹agriculture. Tout en ressentant de la
tristesse qu¹il soit toujours nÈcessaire de protester, j¹imagine que Powys se serait
rÈjoui de ces nouvelles prÈoccupations..

La prÈoccupation thÈmatique principale de Morwyn est cependant encore
plus Ètendue. L¹humanitÈ fait-elle preuve de plus d¹empathie et de moins de
cruautÈ qu¹auparavant? L¹Èvolution continue-t-elle en renforÁant l¹impulsion vers
la compassion et la sympathie, en s¹Èloignant de la cruautÈ que notre Libre
Arbitre nous permet d¹infliger? Il est bien difficile de rÈpondre. L¹utilisation de la
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human responsibility in our relations to them. The conditions of farm animals
and the effects of mass production in the food and agriculture sphere is another
broadening of the concern. I imagine Powys would be gratified by the concern, if
still saddened by the need for protest.

Morwyn¹s main thematic concern is however broader still. Is humanity more
empathetic and less cruel than it used to be? Is evolution proceeding with a
strengthening of the impulses towards pity and sympathy and away from cruelty
which our Free Will allows us to inflict? These are hard questions to answer. Use
of torture against fellow humans as a possible consequence of animal torture has
been pondered in psychological and international legal contexts. There may have
been advances in thinking and concern about these issues. However, no one
looking at the conditions of the world today could say that such concerns are
outmoded. The rationale for torture was revived as a debate in the context of the
War on Terror. Powys¹s concern in Morwyn for the cruel potential inherent in
ideologies continue to be intensely relevant as we experience the use of ruthless
terror tactics by ideologically driven groups and leaders.

A final general area of concern for both the scientific community and the
social order is Climate Change. Frances Power Cobbe opposed the use of the
thousands of animals for live experimentation in medical research at that time.
Now, however, human activity has been diagnosed as a chief cause of species
genocide, because of environmental abuses. Powys¹s Taliessin and Merlin would
be prophets of judgment, legitimately today. However there is a difference in the
role of science in this huge issue. I would not hesitate to say that this
environmental crisis has joined heart and science together. Scientists are the
proclaimers of the voice of truth in this issue. And they are often abused and
persecuted for their pains. Scientific voices are censored by governments and
corporations who can withdraw funds and muzzle scientific truth in the interests
of the oil economy and related financial interests. The fundamentalist
evangelicals opposing the teaching of evolution in biology are no longer the only
enemies of science today.

I conclude with a general comment on the notion of ³The Two Cultures², a
phrase introduced in the sixties by C.P. Snow, which caused an intense debate for
a while on the specialized nature of education, especially in the United Kingdom,
and also on the opposition between humanistic or literary and scientific notions
of culture. I recall this debate in the context of the massive voice of protest
against scientific methods by all of literary culture in the nineteenth century
debate. The vivisection debate may have intensified a humanistic resistance to
the scientific view of the world. There needs to be a recognition of the value of
scientists in an ecologically-based process of investigation into the natural world
and a case needs to be made for an increased level of educational awareness of
the general public about the nature of the scientific world view, what counts as
evidence in a scientific context and respect for the voice of truth in all human
spheres.

Michael Ballin

Michael Ballin, Emeritus Professor of English, Wilfrid Laurier University, Ontario,
continues to work on John Cowper Powys and literary modernism. With Charles Lock
he wrote the introduction to ³The Correspondence of James Purdy and John Cowper
Powys 1956-1963², published in The Powys Journal 2013, vol. XXIII. 
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torture sur nos prochains comme consÈquence possible de la torture des
animaux a fait l¹objet d¹Ètudes psychologiques et juridiques sur le plan
international. Il se peut qu¹il y ait eu progrËs de la pensÈe et de nos inquiÈtudes
face ‡ ces problËmes. Cependant, en examinant l¹Ètat du monde aujourd¹hui,
personne ne pourrait dire que ces problËmes ne sont plus d¹actualitÈ. La logique
des arguments en faveur de la torture fut de nouveau dÈbattue dans le contexte
de la åguerre contre le terrorisme¹. Les prÈoccupations de Powys dans Morwyn
sur le potentiel de cruautÈ inhÈrent aux idÈologies continuent ‡ Ítre tout ‡ fait
pertinentes, devant les tactiques de terreur impitoyables des groupes et des
meneurs emportÈs par leurs idÈologies.

Un dernier domaine gÈnÈral posant problËme tant pour la communautÈ
scientifique que pour l¹ordre social concerne le RÈchauffement Climatique.
Frances Power Cobbe s¹Ètait dressÈe en son temps contre l¹utilisation de milliers
d¹animaux sur lesquels on faisait des expÈriences dans la recherche mÈdicale.
Aujourd¹hui, cependant, l¹activitÈ humaine est elle-mÍme dÈclarÈe la cause
principale de la disparition de nombreuses espËces vivantes ‡ cause des abus
environnementaux. Les Taliessin et Merlin de Powys seraient de nos jours de
lÈgitimes prophËtes de jugement. Il y a cependant une diffÈrence dans le rÙle
jouÈ par la science dans ce vaste dÈbat. Je n¹hÈsite pas ‡ dire que cette crise
environnementale a uni le c¶ur et la science. Dans cette affaire les scientifiques
sont la voix de la vÈritÈ. Ils sont souvent injuriÈs et persÈcutÈs pour leur peine.
Leurs affirmations sont censurÈes par les gouvernements et grandes corporations
qui peuvent retirer leur financement et museler ainsi la vÈritÈ scientifique pour
favoriser les intÈrÍts Èconomiques et financiers pÈtroliers. Les ennemis de la
science ne sont donc plus aujourd¹hui les seuls fondamentalistes ÈvangÈliques
s¹opposant ‡ l¹enseignement de l¹Èvolution biologique.

Je terminerai avec un commentaire gÈnÈral sur la notion des ³Deux
Cultures², une expression introduite dans les annÈes soixante par C.P. Snow 37,
qui a dÈclenchÈ un grand dÈbat pendant un certain temps sur la nature
spÈcialisÈe de l¹Èducation, au Royaume-Uni en particulier, et sur l¹opposition
entre les notions de culture humaniste ou littÈraire et celles de la science. Je
rappelle ce dÈbat dans le contexte de la protestation massive au dix-neuviËme
siËcle contre les mÈthodes scientifiques, ÈlevÈe par le monde littÈraire dans son
ensemble. Le dÈbat sur la vivisection a peut-Ítre renforcÈ la rÈsistance humaniste
‡ la vision scientifique du monde. Il faut une reconnaissance de la valeur des
scientifiques dans un processus Ècologique d¹investigation du monde naturel, et
il faut prÈsenter les arguments pour Èlever le niveau de comprÈhension dans le
public de ce qu¹est la vue mÈtaphysique du monde selon les scientifiques, de ce
qui constitue une preuve dans un contexte scientifique et de la nÈcessitÈ de
respecter la voix de la vÈritÈ dans toutes les sphËres de l¹activitÈ humaine.

Michael Ballin

Michael Ballin, Professeur Emerite d¹Anglais, Wilfrid Laurier University, Ontario,
poursuit son travail sur John Cowper Powys et le modernisme littÈraire. En
collaboration avec Charles Lock il a Ècrit l¹introduction ‡ ³La Correspondance de
James Purdy et John Cowper Powys 1956-1963² publiÈe dans The Powys Journal
2013, vol. XXIII.

37 C.P. Snow (1905-1980), scientifique et Ècrivain anglais, ‡ l¹origine de la notion des
³deux cultures², c.‡.d. le fossÈ grandissant entre les sciences et les humanitÈs.
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Looking for a Lane1 

WHEN I TOLD people in New York that I wanted to go in search of the American
countrysideãnot awesome scenes to whoop at, like Utah, Colorado, Arizona, but
muddy dairy farms, and dozy country townsãthey looked politely anxious. A
taste for such apparently mild explorations is not an American characteristic. This
was one of the reasons why I wanted to do it, being fairly certain that not too
many others had done it before. They even doubted whether such places still
existed; they were literary people, they all loved their Thoreau, but none of them
would have been tempted to imitate him, or thought it possible. In this they
surely differ from their English counterparts, in the back of whose minds such a
dream often persists. Without much conviction they mentioned Stockbridge as a
good place to go, in upstate New York, and their unanimity gave me doubts.

I decided to follow my nose, their ignorance of their own hinterland making
me feel I was doing something uniquely intrepid, and I also decided not to
burden myself with a car. One experiences so much more without a car. Ah, the
innocence of those first hours in the United States...

New York State stretches all the way up to Canada, and in a bus station big
as an airport, ten dollars fifty bought me a ticket to the State capital, Albany, a
hundred and fifty miles away, and that seemed a reasonable place to start.

The near-empty bus headed north through a part of New York as old-
looking and messy as London, and with the same air of having been blitzed not
long ago.

Every European remarks on the size of America, but I had not expected to
see space so cheerfully wasted. The houses cling to the High-way, with nothing
but space behind them, so do the shops and discount-stores that the houses
depend on. There is sometimes miles between the houses, seldom less than a
hundred yards. It makes Europe seem cosy by comparison. They are right at the
edge of the road, among stands of old trees, with streams running past them;
white-painted clapboard åresidences¹ãno other word seems suitable for such
discreet eleganciesãwith lawns so neat they look artificial, in places with Indian
names, like åMah Wah¹. Except that they are not åplaces¹ at all; the metal Township
boards that declare their names seem to have been set up arbitrarily, measuring
the long strip of houses into lengths. There is no centre, no church, pub, local
shop. If the houses are discreet the occasional vast store has no such inhibition:
åTom the Tent Renter¹, for example, proclaims his wares from a åTyrolean¹
mountain-hut not much smaller, or lower, than a Tyrolean mountain.

What is clear is that everyone clings to the road (however carefully
separated from his fellows) because whatever life there is moves along that road,
and if he wants to see a friend, or buy a can of beans, he has to move along it too,
in a car, which I did not have.

Albany arrives with a plume of factories, a rotundity of oil tanks, and a burly
cab-driver immediately offers himself, taking it for granted I want to move on. But
I point to an old-looking hotel. He shakes his head: ³Taken over by the
legislators,² he says bitterly. ³Round here is dead after five. All legislators. They
go home.² So I ask him to drive me towards Life and we go through a series of
what seem to me suburbs. ³Where¹s the town-centre?² I ask. ³This is it,² he says,

 1  From P.J. Kavanagh, Telegraph Sunday Magazine, 1976. My thanks to P.J. Kavanagh for
permission to reprint this text.
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 A la recherche d¹un chemin1 

QUAND J¹AI DIT ‡ mes amis ‡ New York que je voulais aller ‡ la recherche de la
campagne amÈricaineãpas de grandioses paysages devant lesquels pousser de grands
cris, comme l¹Utah, le Colorado, l¹Arizona, mais de boueux Èlevages de vaches
laitiËres, et de somnolents bourgs campagnardsãils prenaient un air poliment
soucieux. Le go˚t pour de telles explorations placides d¹apparence n¹est pas une
caractÈristique amÈricaine. C¹Ètait l‡ une des raisons pour vouloir le faire, Ètant ‡ peu
prËs s˚r que bien peu s¹y seraient livrÈs auparavant. Ils se demandaient mÍme si de
tels endroits existaient encore; c¹Ètait des littÈraires, tous admirateurs de leur Thoreau,
mais aucun  n¹aurait ÈtÈ tentÈ de l¹imiter, ni n¹aurait imaginÈ que cela f˚t possible. En
cela, ils diffËrent s˚rement de leurs semblables anglais, chez qui un tel rÍve subsiste en
arriËre-pensÈe. Sans trop de conviction, tous mentionnaient Stockbridge comme
l¹endroit o˘ aller, dans le nord de l¹Ètat de New York, et cette unanimitÈ me donna ‡
rÈflÈchir.

Je dÈcidai de suivre mon intuition, leur mÈconnaissance de leur propre arriËre-
pays me donnant l¹impression de faire ainsi quelque chose de singuliËrement
intrÈpide, et je dÈcidai Ègalement de ne pas m¹encombrer d¹une voiture. On vit
tellement plus d¹expÈriences sans voiture. Ah, l¹innocence de ces premiËres heures
aux Etats-Unis...

L¹Ètat de New York s¹Ètend jusqu¹au Canada, et dans une gare routiËre grande
comme un aÈroport, j¹ai achetÈ pour dix dollars cinquante un billet jusqu¹‡ Albany,
capitale de l¹Ètat, distante de 240 km, ce qui m¹a paru un point de dÈpart raisonnable.

Il n¹y avait presque personne dans le bus au moment de partir vers le nord en
traversant un quartier de New York aussi vieillot et nÈgligÈ que Londres, donnant cette
mÍme impression d¹avoir ÈtÈ bombardÈ peu de temps auparavant.

Tout EuropÈen est ÈtonnÈ par l¹Ètendue de l¹AmÈrique, mais je ne m¹attendais
pas ‡ voir autant de place si joyeusement perdue. Les maisons s¹accrochent ‡
l¹autoroute, avec rien que de l¹espace derriËre elles, tout comme les magasins et les
supermarchÈs dont dÈpendent ceux qui les habitent. Il y a parfois des kilomËtres entre
les maisons, et rarement moins d¹une centaine de mËtres. L¹Europe paraÓt avenante ‡
cÙtÈ. Elles sont tout au bord de la route, entourÈes d¹arbres vÈnÈrables, avec des
ruisseaux qui les longent et leurs bordages ‡ clin peints en blanc, årÈsidences¹ãaucun
autre mot ne semble acceptable pour de tels discrets raffinementsãavec des pelouses
si soignÈes qu¹elles paraissent artificielles, avec des bourgs aux noms indiens comme
åMah Wah¹. Sauf que ce ne sont pas des åbourgs¹ du tout; les panneaux
d¹agglomÈration en mÈtal qui leur donnent un nom semblent avoir ÈtÈ installÈs de
faÁon arbitraire, juste pour dÈcouper le long ruban de maisons. On n¹y trouve ni
centre, ni Èglise, pub ou petit commerce. Si les maisons sont discrËtes, l¹Èventuel
immense Ètablissement commercial n¹a pas la mÍme inhibition: åTomãTentes ‡
Louer¹, par exemple, exerce son activitÈ dans un chalet de montagne åtyrolien¹ guËre
plus petit ou moins ÈlevÈ qu¹une montagne du Tyrol.

Ce qui est clair c¹est que chacun s¹accroche ‡ la route (attentif toutefois ‡ rester
sÈparÈ de ses semblables) car c¹est par la route que passe la vie qu¹il peut y avoir, et
s¹il veut rencontrer un ami ou s¹acheter une boÓte de haricots en conserve, il lui faut
aussi y passer, dans une voiture, que je n¹avais pas.

Albany arrive, rondeur de rÈservoirs de pÈtrole, panache d¹usines, un chauffeur
 1  in P.J. Kavanagh: Telegraph Sunday Magazine, 1976. Mes remerciements ‡ P.J.

Kavanagh pour l¹autorisation de reproduire ce texte.
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and I look out through rain at a
Shopping Precinct: supermarkets,
cinemas, wet asphalt, and nothing
else, not even people. You drive in to
the drive-in shop, sit in your car to
watch a movie and then drive back to
your distant house, distant from other
houses. I had no house, and all six
motels, a mile apart with nothing in
between, were full. ³Must be those
damned legislators,² muttered the
taxi-driver.

In America, without a car, you are
done for. After a struggle I yielded,
and found a car in Pittsfield,
Massachusetts, where I heard the
editor of the Berkshire Eagle deploring
³this damned automobile culture² on
the telephone, to the BBC, of all

people. I told him my tale, asked him
where to go, and he suggestedãStockbridge. It seemed fated, so I gingerly
pointed my newly-hired Toyota in that direction. (³You want a small car?² said
Jake the hire-man, interested. Later in the trip a motel proprietor kicked
myãrather largeãvehicle, and grunted: ³I hate small cars!²)

Stockbridge, Mass., of course, is
a show-place. Every house is a
perfectly preserved jewel. Even the
filling-station looks as though George
Washington comfortably Slept There.
Each house has a classically-pillared
veranda, a lacquered rocking-chair,
and from the steps to the grass and on
to the grass itself, is a carpet, as
smooth and kempt as the grass. The
people in the antique shops and the
ante-bellum hotel (a pianist playing
Noel Coward in the lobby) are like
Occupying Forces. The place was only
won from the Indians a couple of
centuries ago, and they might come
back. The Halloween pumpkins that
line the perfect verandas are like
trophies won from another culture,
gained by barter from natives kept
well out of sight.

Across the border, back in New York State, it is a psychologically more
comfortable picture. The houses are mostly smaller, though large enough. (Later,
calling on a carpenter who had looked after John Cowper Powys, I passed his
house twice, unconsciously unable to believe that a carpenter should live in such
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de taxi costaud se propose tout de suite, car il lui semble Èvident que je veux
poursuivre ma route. Mais je lui montre un hÙtel ‡ l¹air vÈtuste. Il secoue la tÍte:
³Repris par les politiciens,² dit-il avec amertume. ³Par ici c¹est mort aprËs cinq heures.
Tous des politiciens. Ils rentrent chez eux.² Je lui demande alors de me conduire vers
la Vie et nous traversons des quartiers qui me paraissent Ítre des banlieues. ³O˘ est le
centre-ville?² je demande. ³C¹est ici,² dit-il, et ‡ travers la pluie je contemple un centre
commercial: supermarchÈs, cinÈmas, asphalte mouillÈ, et rien d¹autre, pas mÍme des
gens. Vous allez en voiture dans un magasin ådrive¹, assis dans votre voiture vous
regardez un film dans le ådrive-in¹, et vous repartez ensuite vers votre lointaine
maison, loin des autres maisons. Je n¹avais pas de maison, et les motels, tous les six,
distants de plus d¹un kilomËtre les uns des autres, avec rien entre, Ètait complets. ³«a
doit Ítre ces foutus politiciens², marmonna le chauffeur de taxi.

En AmÈrique, sans voiture vous Ítes fichu. AprËs avoir rÈsistÈ je me suis rÈsignÈ
et trouvai une voiture ‡ Pittsfield, Massachusetts, o˘ j¹ai entendu le rÈdacteur-en-chef
du Berkshire Eagle dÈplorer ³cette foutue culture automobile² au tÈlÈphone, croyez-le
ou pas, avec la BBC. Je lui racontai mon histoire, lui demandai o˘ aller, et il me
suggÈraãStockbridge. C¹Ètait la fatalitÈ, alors j¹ai tournÈ avec circonspection la Toyota
que je venais de louer dans cette direction. (³Vous voulez vraiment une petite
voiture?² demanda Jake le loueur, d¹un air intÈressÈ. Plus tard dans mon pÈriple, un
propriÈtaire de motel donna un coup de pied dans ma voitureãplutÙt grosseãet
grogna: ³Je hais les petites voitures!²)

Stockbridge, Mass., bien s˚r, est un site protÈgÈ. Chaque maison est un joyau
parfaitement conservÈ. MÍme la station-service donne l¹impression que George
Washington a confortablement Dormi L‡. Chaque maison possËde une vÈranda ‡
colonnes classiques, un fauteuil ‡ bascule laquÈ, et entre les marches et la pelouse et
mÍme sur l¹herbe il y a un tapis, aussi lisse et bien peignÈ que l¹herbe elle-mÍme. Les
clients des magasins d¹antiquitÈs et de l¹hÙtel d¹avant la Guerre de SÈcession (un
pianiste joue du Noel Coward dans le hall) ressemblent ‡ une ArmÈe d¹Occupation.
L¹endroit fut conquis sur les Indiens il n¹y a guËre que deux siËcles et ils pourraient
revenir. Les citrouilles de Halloween qui bordent les vÈrandas impeccables sont
comme des trophÈes arrachÈs ‡ une autre culture, obtenus par marchandage avec des
indigËnes tenus soigneusement ‡ l¹Ècart.

AprËs le Massachusetts, de nouveau dans l¹Ètat de New York, on retrouve une
perspective plus paisible sur le plan psychologique. Les maisons sont en gÈnÈral plus
petites, mais quand mÍme de belle taille. (Plus tard, en rendant visite ‡ un charpentier
qui avait veillÈ sur John Cowper Powys, je passai deux fois devant sa maison,
incapable, sans que je m¹en rende compte, de croire qu¹un simple charpentier pouvait
vivre dans une telle espËce de hacienda.) Certaines maisons sont prÍtes ‡ s¹Ècrouler,
ce qui n¹est pas anormal. Les maisons ‡ ossature bois mettent beaucoup de temps ‡
mourir. Elles penchent par endroits, comme saoules, paraissant avoir honte de se
comporter ainsi devant les autres maisons. Celles-ci, les sobres, ont l¹air d¹avoir ÈtÈ
dÈposÈes l‡ le jour mÍme par hÈlicoptËre, et d¹Ítre tout juste sorties de leur emballage.

Mais alors, enfin, il y a des vaches dans le fumier jusqu¹aux jarrets, et un homme
chauve qui leur envoie du foin depuis l¹arriËre d¹un camion. AprËs Albany et
Stockbridge, c¹Ètait un vrai soulagement et Áa me rappela que j¹avais dÈj‡ passÈ trop
de temps en voiture.

Il est trËs difficile de s¹en passer. Dans un pays avec d¹aussi immenses espaces, il
faut des moyens pour les traverser. Il n¹y a pas que les voitures qui passent le long de
la route, la plus grande partie de la vie aussi. C¹est l‡ que la plupart des endroits o˘ se
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a hacienda-like spread.) Some of the houses are even falling down, which is
homely. Wooden frame houses take a long time to die. They hang in sections,
drunkenly, looking ashamed of themselves, to be behaving so in front of the
other houses. These, the undrunken ones, look as though dropped there that day
by helicopter and just unwrapped.

But then, at last, there are cows up to their knees in muck, and a bald-
headed man shovelling hay to them off the back of a truck. After Albany and
Stockbridge that was a relief and reminded me that I had already spent too long
in the car.

It is extremely difficult to leave it. In a country of such huge spaces you have
to be helped to traverse them. Not only cars, but most of life, runs along the road.
That is where most of the eating-places are signalling åFranks¹, åHeroes¹, åSubs¹,
åGrinders¹. When you have risked a åSub¹ (no one has time to explain the others,
and a Sub is a sandwich, submarine-shaped) you are back on the road again
whether you like it or not, and it is designed to sweep you on to a Thruway to
some far objective, like Canada. There are no signposts to small places off it, or
these have a secretive air, as though to a private house. There are no maps and
never a pedestrian to ask. That bald farmer was the only human being I had seen,
unenclosed in a motor-car, all day. The road holds you comfortingly and will not
let you go. It takes determination, and not a little courage, to decide to stay in
one place.

Maddened, I pull in to a motel and am scrutinized by the limping proprietor.
³That¹ll be fifteen dollars. In advance.² I  pay up and he softens, nearly
imperceptibly. ³You alone? That¹ll be fourteen dollars eighty.² I puzzle over that
twenty cents; you cannot buy the smallest glass of beer for less than thirty-five. In
a bar in New York I was charged one dollar thirty-five for a tea-cup-full, and there
was nothing special about the bar except that in the Gents you peed on ice-
cubes.

At last, watched by the motel owner from behind slightly-parted curtains, as
in a Raymond Chandler novel, I do the unthinkable. I set off walking along the
nearly empty highway and turn up a side road called, invitingly, (tweely?)
åWhippoorwill Road¹.

Slowlyãit takes more to leave a car behind than merely to get out of itãI
become aware that I am in a flawless autumn day, air stony-flavoured, like good
white wine, a cleansing wind high overhead, and around me in apparently
endless succession, the tree-covered Berkshire Hills.

English people who have settled here have compared it to Shropshire, but
the hills appear to go on forever. In English terms you are in virgin territory, the
roads between the trees are ådirt¹ roads, roughly made up. Occasionally prim
suburban signs say ³Wolf Road², ³Hickory Road², but on a rough hand-drawn
map of fifteen years ago (the only one I could find, and its existence was news to
the lady Town Clerk in her trim bungalow on the main road) the names are
different and some roads have no names at all. They go to lonely farms, past old
overgrown graveyards of the early settlers, and sometimes they go nowhere, just
go on. These are probably old hunting-tracks, the woods are full of game. The
Algonquin Indians lived peaceable lives here, and when you sit by one of the
neat clear pools fringed by birches, with one smooth boulder placed perfectly in
it, as in a Japanese temple, it is easy to imagine an Indian figure in soft buckskin
standing quietly nearby, contemplating the distant line of the Catskill mountains.
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restaurer indiquent åFranks¹, åHeroes¹, åSubs¹, åGrinders¹2 . AprËs avoir pris le risque 
d¹un åSub¹ (personne n¹a le temps d¹expliquer ce que sont les autres, et un åSub¹ est un
sandwich en forme de sous-marin), vous Ítes de nouveau, que cela vous plaise ou
non, sur la route, qui est prÈvue pour vous chasser sur une autoroute menant vers
quelque lointaine destination, comme le Canada. Les panneaux aux sorties
n¹indiquent pas le nom des petits bourgs, ou alors ils ont un air mystÈrieux, comme
s¹ils dÈsignaient une demeure privÈe. Il n¹y a pas de cartes et jamais personne ‡ pied ‡
qui demander sa route. Ce fermier chauve Ètait le seul Ítre humain que j¹avais vu de
toute la journÈe qui n¹Ètait pas enfermÈ dans une voiture. La route vous tient, vous
rassure et ne vous l‚chera pas. Il faut de la volontÈ et pas mal de courage pour dÈcider
de s¹arrÍter quelque part.

ExaspÈrÈ je range la voiture devant un motel o˘ son propriÈtaire claudicant me
scrute des pieds ‡ la tÍte. ³«a f¹ra quinze dollars. PayÈs d¹avance.² Je paye, et il
semble s¹adoucir imperceptiblement. ³Z¹Ítes seul? Ca fera quatorze dollars quatre-
vingt.² Ces vingt cents m¹intriguent; le plus petit verre de biËre co˚te au moins trente-
cinq cents. Dans un bar ‡ New York on me compta un dollar trente-cinq pour
l¹Èquivalent d¹une tasse ‡ thÈ, et le bar n¹avait rien de particulier, sinon que dans les
toilettes Hommes vous pissiez sur des cubes de glace.

Enfin, surveillÈ par le propriÈtaire du motel, de derriËre des rideaux lÈgËrement
tirÈs, comme dans un roman de Raymond Chandler, je commets l¹inimaginable. Je
pars ‡ pied le long de la route presque dÈserte et prends une petite route sur le cÙtÈ
qui porte le nom attirant (affectÈ?) de åWhippoorwill Road¹ (rue de l¹Engoulevent).

Lentementãc¹est plus difficile de laisser sa voiture que de simplement s¹en
extraireãje prends conscience de la journÈe d¹automne parfaite, l¹air a un go˚t de
pierre comme un bon vin blanc, le vent pur trËs haut au-dessus de moi, et tout autour
de moi, se succÈdant apparemment sans fin, les collines boisÈes du Berkshire.

Les Anglais qui se sont installÈs ici ont comparÈ l¹endroit au Shropshire, mais les
collines semblent se prolonger ‡ l¹infini. Par comparaison avec l¹Angleterre on est en
territoire vierge, les routes entre les arbres sont des routes de terre ‡ surface grossiËre.
De temps en temps d¹impeccables panneaux qu¹on croirait dans une banlieue
indiquent ³Rue du Loup², ³Rue du Noyer blanc², mais sur une carte dessinÈe ‡ la
main ‡ grands traits datant de quinze ans (la seule que j¹aie pu trouver, et que la
secrÈtaire de mairie dans son coquet bungalow sur la route principale ne connaissait
pas) les noms sont diffÈrents et certaines routes n¹en ont pas du tout. Elles vont vers des
fermes isolÈes, passant le long de vieux cimetiËres des premiers pionniers, envahis de
vÈgÈtation, et parfois ne vont nulle part, mais continuent tout simplement. Ce sont sans
doute d¹anciennes pistes de chasse, les bois regorgent de gibier. Les Indiens Algonquin
menaient ici une vie paisible, et lorsque vous vous asseyez prËs de l¹une de ces piËces
d¹eau claires et limpides frangÈes de bouleaux, avec un rocher lisse parfaitement situÈ,
comme dans un temple japonais, il est facile d¹imaginer un Indien habillÈ de peau de
daim debout immobile ‡ deux pas, contemplant la ligne lointaine des Catskills.

L¹herbe autour du petit lac chante comme pleine de petits serins, et quand vous
vous Èloignez des sauterelles vertes et brunes sautent de vos pieds comme des
Èclaboussures.

³Vous Ítes dans un pays bÈni de Dieu, ne le faites pas ressembler ‡ l¹enfer en y
mettant le feu² vous intime un Ècriteau clouÈ ‡ un arbre, et combien en effet il a d˚
paraÓtre un pays bÈni aux premiers colons. Non seulement par la paix qui y rÈgnait et
par sa richesse, mais aussi par la stupÈfaction que l¹on ressent devant ses automnes.

 2  åFranks¹: saucisses de Francfort ã åHeroes¹ et åGrinders¹: sortes de gros sandwiches.
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The grass round the little lake sings as though it is full of small canaries, and
when you move away green and brown grasshoppers jump from your feet like
splashes.

³This is God¹s country, don¹t burn it and make it look like hell², says a notice
pinned to a tree, and how like God¹s country this must have appeared to the first
settlers. Not only in its peacefulness and abundance, but also in the astonishment
of its autumns. No description or photograph can prepare anyone for the colours
of the trees in October.

Sometimes cherries ripen unevenly, bright red on one side, light yellow on
the other; some of the maple leaves are like that, on the same leaf. On the same
tree the leaves can go from spring green to purple to the hot orange of a fox, and
there is range after range of these hills, covered with this technicolour fur. The
birds share in this exuberance of colour, even the sparrows have white throats
and a neat centre parting, and American robins are bigger than thrushes and have
slate-blue backs. Apparently it is the seasonal extremes of temperature that
colour the leaves and improve the maple-sugar, which the Mahawks taught the
settlers how to tap. There are three kinds of maple, there are birches with trunks
so white they look snow-blasted, there are oaks and beeches and hickory, which
has a shaggy bark, upward-pointing, like a slow undersea growth.

What is daunting are the Keep Out notices pinned to nearly every brilliant
tree. ³POSTED! PRIVATE PROPERTY. ALL PERSONS ARE WARNED AGAINST
HUNTING FISHING TRAPPING OR TRESPASSING FOR SUCH PURPOSE OR ANY
OTHER PURPOSE WHATEVER. UNDER PENALTY OF LAW.² And each notice is
signed by the owner of that piece of land. The hypnotic repetition of these
warnings kept me out of the woods for half a day. Then I dared, fearing a shotgun
blast, and entered a coloured tunnel as brilliant as a transformation scene in a
pantomime, a Cave of Aladdin whose floor was as brilliantly coloured as its
ceiling and its walls, for the dropped leaves keep their colours. A wind blew
through the tops of the trees as though airing them, and occasionally dislodged
an enormous dried-out leaf, three-pointed, that squatted on its three points, so
that when I saw my first chipmunk I began by thinking it was a slowly hopping
leaf.

And I began, slowly, to meet people. Someone told me of an eccentric
åBook Barn¹, up a track. It was indeed isolated, a secondhand bookshop whose
trade must have been wholly postal, run by an Englishwoman. She mentioned the
name of a poet, Peter Kane Dufault, who lived nearby, and pronounced it
tentatively, as though he might bite. I found him by his river, chopping wood,
living secluded, as an English poet might, earning his living by odd jobsã playing
the fiddle at weddings, refereeing soccer matchesãa whole world removed from
the Thruway and the fast-food diner. After that we went for walks together. I had
a native for companion. Secret lanes existed, and secret people.

I met Mrs Yagonoff, whose father-in-law from Russia had bought the small
farm from Mr Cleveland in 1910 and had worked on it for years before that. It is
an unpainted clapboard house by a stream, a hundred and sixty acres, mostly
grazing, twenty black and white Holstein cattle.

At last I am up a lane, though it is farther from other lanes than any lane
would be in England, and in a stuffy farmhouse kitchen with a black iron stove
and a snarl of yelping dogs under the littered table. What would my New Yorkers
make of this, only a hundred and fifty miles away, and the first inside lavatory put
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Aucune description, aucune photographie ne peut prÈparer qui que ce soit aux
couleurs des arbres en octobre.

Parfois les cerises m˚rissent de faÁon inÈgale, rouge vif d¹un cÙtÈ, jaune p‚le de
l¹autre; certaines feuilles d¹Èrable sont comme Áa, sur une mÍme feuille. Sur un mÍme
arbre, les feuilles peuvent aller d¹un vert printanier au pourpre et ‡ l¹orange vif du
renard, et il y a chaÓne aprËs chaÓne de ces collines, recouvertes de cette fourrure
technicolore. Les oiseaux ont leur part dans cette surabondance de couleur, mÍme les
moineaux ont la gorge blanche et une ÈlÈgante raie sur la tÍte au milieu, et le rouge-
gorge3  d¹AmÈrique est plus gros que la grive, et a le dos bleu ardoise. Il semblerait que 
ce soit les extrÍmes saisonniers de tempÈrature qui colorient les feuilles et amÈliorent
le sucre d¹Èrable, que les indiens Mohawk ont appris aux pionniers ‡ extraire. Il y a
trois sortes d¹Èrable, il y a des bouleaux avec des troncs si blancs qu¹ils semblent avoir
ÈtÈ dÈcapÈs ‡ la neige, il y a des chÍnes, des hÍtres et des noyers blancs d¹AmÈrique,
dont l¹Ècorce exfoliÈe ressemble ‡ une lente excroissance marine.

Ce qui est intimidant, ce sont les panneaux åDÈfense de pÈnÈtrer¹ clouÈs presque
sur chaque arbre superbe. ³AVIS! PROPRIETE PRIVEE. IL EST INTERDIT DE CHASSER
PECHER POSER DES PIEGES OU D¹Y PENETRER POUR QUELQUE MOTIF QUE CE
SOIT. SOUS PEINE DE POURSUITES.² Et chaque panneau est signÈ par le propriÈtaire
du terrain. La rÈpÈtition hypnotique de ces avertissements måa empÍchÈ pendant une
demie-journÈe de pÈnÈtrer dans les bois. Puis je m¹y suis hasardÈ, en craignant un
coup de fusil, et j¹ai pÈnÈtrÈ dans un tunnel colorÈ aussi Èclatant qu¹une scËne de
transformation4  dans un spectacle de NoÎl pour enfants, sorte de caverne d¹Aladin au 
sol aussi brillamment colorÈ que son plafond et ses murs, car les feuilles tombÈes
gardaient leurs couleurs. Le vent soufflait ‡ travers les cimes des arbres comme pour
les aÈrer, et parfois dÈlogeait une Ènorme feuille ‡ trois pointes toute dessÈchÈe, qui
finissait accroupie sur ses trois pointes, ce qui fait que lorsque je vis mon premier
chipmunk5 , je pensai d¹abord qu¹il s¹agissait d¹une feuille qui sautillait lentement. 

Et je commenÁai, peu ‡ peu, ‡ faire des rencontres. Quelqu¹un me parla d¹une
åGrange aux Livres¹ excentrique, tout au bout d¹un chemin. Et en effet c¹Ètait un lieu
isolÈ, une librairie d¹occasion tenue par une Anglaise dont le commerce devait
s˚rement se faire entiËrement par la poste. Elle mentionna le nom d¹un poËte, Peter
Kane Dufault6 , qui habitait non loin, et prononÁa son nom avec prÈcaution, comme 
s¹il pouvait mordre. Je l¹ai trouvÈ prËs de sa riviËre, fendant des b˚ches, vivant retirÈ,
comme pouvait le faire un poËte anglais, gagnant sa vie en faisant de petits
boulotsãjouant du violon aux mariages, arbitrant des matches de footãÈloignÈ de
tout un monde de l¹autoroute et des fast-foods. Par la suite, nous avons fait des balades
ensemble. J¹avais pour compagnon un autochtone. Il existait des chemins secrets, et
des gens secrets.

Je fis la connaissance de Mrs Yagonoff, dont le beau-pËre, originaire de Russie,
avait rachetÈ la petite ferme ‡ Mr Cleveland en 1910, aprËs y avoir travaillÈ pendant
des annÈes. C¹est une maison prËs d¹un ruisseau avec son bordage ‡ clins non peint,
cent soixante åacres¹7 , essentiellement en p‚turages, un troupeau de vingt vaches 
Holstein noires et blanches.

 3  Il s¹agit en fait de Turdus migratorius appelÈ ³merle d¹AmÈrique² en franÁais.
 4  Un exemple d¹une telle scËne est celle dans le spectacle de NoÎl åCendrillon¹ o˘ la

citrouille se transforme en carosse.
 5  Petit mammifËre rongeur de la famille des Ècureuils, prÈsent en AmÈrique du nord.
 6  Peter Kane Dufault (1923-2013).
 7  A peu prËs 65 hectares.
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in here last year? I confess to a small sense of triumph, I had found what they did
not believe existed; and then, as I sat talking to Mrs Yagonoff in her pinafore, as
she smoked cigarettes, glad of the company, I slowly began to realize, with the
same awe that Americans might feel in Winchester Cathedral or the Tower of
London, that I was sitting in the original log-cabin.

The old exterior logs had been replaced by clapboard, Mrs Yagonoff did not
know whyãI should guess for social reasonsãbut the inside walls were the
original undressed logs. This was the first house, built by the first white man to
come to this place, fell the trees to build it, and so create the small clearing
outside. I felt a greater sense of the past in her kitchen than I have in Europe in
places thousands of years older. This was the beginning, unchanged, hardly
overlaid. That early courage, hope, hardness was still in the air. The underbrush
returns; her son is outside now cutting it back.

She will survive, but not many have. Round here it was nearly all cleared at
one time. Among the roots of tall trees you find the remains of old stone walls.
But farming moved to the mid-West and the forest came back and still creeps on.
Old fields are now given over to sorrel and the cotton-like milkweed, and there
are forgotten graveyards with English and German names on their headstones
which sag into the burrows of woodchuck.

The local village is Philmont. Once it was prosperous too, but now it has that
passed-over feeling so familiar and attractive to Europeans. It calls itself a village
(pop. one thousand seven hundred) but it takes a couple of hours to walk round
it, so spread-out, as always, are the houses. It was an old textile town, its factory
now idle, and the locals commute to Hudson. It is quiet by day and even quieter
by night. Life-size Halloween dummies sprawl on the porches, one hangs by the
neck from a rafter as though there has been a lynching. It is eerily silent, at
nighttime, everywhere is shut, there is nowhere to eat. I am the only person in
the street and the squad-car crawls slowly past, its occupants peering at me. Blue
lights flicker from between closed curtains, and dogs bark. There is a feeling,
stronger than in England, that here are people in (large) boxes, watching a box
and possibly eating out of a box also. But Americans know about this. No visitor
could match their own energetic self-criticism.

There is a dark saloon, that advertises a cheap room in chalk on the wall.
After hesitation (it is very quiet and sleazy, and filled with dark, silent figures) I
take the room, and share the place with long-distance truck-drivers. We do not
raise hell. We watch television, and make a sombre picture, perched on our
barstools, looking up at the screen. It is baseball, the World Series: ³This isn¹t just
the championship of the world² exults the commentator, ³it¹s the championship
of the universe!² He may be right, but it is difficult to discuss the matter, the
place is so dark.

Philmont is the åvillage¹ but nearby there is also a hamlet, English-size, called
Hillsdale. It is where that particularly English novelist, John Cowper Powys, found
a hideaway and wrote A Glastonbury Romance in a little, English-style cottage set
in the side of a hill. It is still there, and one of the reasons why I came to this
neighbourhood is to find it. He called it åPhudd Bottom¹.

One can see why he liked Hillsdale. It is old, pretty, a one-time staging-post.
The Post Office has a wall of Poste Restante boxes, with glass fronts set in
ornamental brass, that must date from the early days of Wells Fargo. I try to buy
some postcards of the place and am directed to the local printer. He is a kindly
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Je suis enfin au bout d¹un chemin, plus loin des autres chemins que ne le serait
un chemin en Angleterre, et dans une cuisine de ferme mal aÈrÈe, avec une cuisiniËre
en fonte noire et une hargne de chiens glapissants sous la table encombrÈe. Que
penseraient mes new-yorkais de Áa, ‡ pas plus de deux cents quarante kilomËtres de
chez eux, et les premiËres toilettes intÈrieures installÈes ici l¹an dernier? J¹avoue avoir
ressenti un certain sentiment de triomphe, j¹avais trouvÈ ce qu¹ils ne croyaient pas
pouvoir exister; et puis, alors que je m¹entretenais avec Mrs Yagonoff vÍtue de son
tablier, et qui fumait des cigarettes, contente d¹avoir de la compagnie, je me suis
lentement rendu compte, avec la mÍme stupÈfaction respectueuse que des AmÈricains
pourraient ressentir dans la cathÈdrale de Winchester ou ‡ la Tour de Londres, que
j¹Ètais assis dans une authentique cabane en rondins.

Les vieux rondins extÈrieurs avaient ÈtÈ remplacÈs par un bordage ‡ clins, Mrs
Yagonoff ne savait pas pourquoiãpour une question de rang social je penseãmais les
murs intÈrieurs Ètaient des rondins non dÈgrossis. C¹Ètait la premiËre maison,
construite par le premier homme blanc ‡ venir ici, en abattant pour ce faire les arbres,
et crÈant ainsi la modeste clairiËre qui l¹entourait. J¹ai ressenti dans sa cuisine un
sentiment plus fort du passÈ qu¹en Europe dans des lieux de milliers d¹annÈes plus
anciens. Ceci Ètait le dÈbut, tel quel, recouvert ‡ peine. Ce courage des premiers
temps, cet espoir et cette duretÈ aussi Ètaient encore dans l¹air. Les broussailles
reviennent; son fils est dehors ‡ ce moment en train de les rabattre.

Elle survivra, alors que peu ont survÈcu. Par ici, il fut un temps o˘ presque tout
avait ÈtÈ dÈboisÈ. Parmi les racines des grands arbres on trouve des vestiges de vieux
murs de pierre. Mais l¹agriculture est partie dans le Middle West, les forÍts sont
revenues et continuent ‡ progresser lentement. Les anciens champs sont maintenant
envahis d¹oseille et d¹herbe ‡ ouate, et il y a des cimetiËres oubliÈs avec des noms de
famille anglais et allemands sur les pierres tombales qui s¹affaissent dans les terriers
des marmottes d¹AmÈrique.

Le village proche s¹appelle Philmont. Il a connu une Èpoque de prospÈritÈ, mais
aujourd¹hui il a cet air d¹Ítre ‡ l¹Ècart de tout si familier et si attrayant pour les
EuropÈens. Il se veut village (mille sept cents habitants, d¹aprËs le panneau) mais il faut
deux heures pour en faire le tour, tant les maisons sont sÈparÈes, comme d¹habitude.
C¹Ètait un ancien bourg du textile, son usine est maintenant dÈsaffectÈe, et les
habitants vont travailler ‡ Hudson. Tranquille dans la journÈe, il l¹est encore plus la
nuit. Des poupÈes de Halloween ‡ taille humaine sont affalÈes sur les porches, il y en
a une qui est pendue par le cou ‡ une poutre, comme s¹il y avait eu un lynchage. Il
rËgne un silence inquiÈtant, la nuit, tout est fermÈ, il n¹y a aucun endroit o˘ se
restaurer. Je suis la seule personne dans la rue et la voiture de police passe trËs
lentement, ses occupants me scrutent. Une lumiËre bleue clignote derriËre les rideaux
tirÈs, les chiens aboient. On a une impression, plus forte qu¹en Angleterre, qu¹il y a ici
des gens dans des (grandes) boÓtes, qui regardent une boÓte et peut-Ítre mÍme dÓnent
d¹une boÓte. Mais les AmÈricains savent tout cela. Aucun visiteur ne pourrait rivaliser
avec leur propre vigoureuse critique d¹eux-mÍmes.

Il y a un bar fort sombre, qui ‡ la craie sur le mur propose une chambre bon
marchÈ. AprËs quelque hÈsitation (le bar est silencieux et minable, peuplÈ de
silhouettes sombres et silencieuses) je prends la chambre, et je partage ensuite le bar
avec des routiers. Nous ne faisons pas d¹esclandre. Nous regardons la tÈlÈvision, et
nous formons un sombre tableau, perchÈs sur nos tabourets, et regardant l¹Ècran. C¹est
du baseball, le World Series. ³Ce n¹est pas seulement le championnat du monde²,
exulte le commentateur, ³c¹est le championnat de l¹univers!² Il a peut-Ítre bien raison,

††ã†37†ã††



man in braces, very much out of an early Saturday Evening Post cover, and he
leaves his little press (on which he is printing åPOSTED!¹ notices) shaking his
head sadly: no postcards: ³They¹re a hard commodity.² No one stops long
enough to want them, just sweeps past. These places, because they are ordinary,
are barely known to anybody but their inhabitants. What riches, and how sensible
Powys was!

The shining days I spend walking the tracks through the woods with Peter,
calling on Albert Krick the carpenter who knew Powys and loved him; on people
who remember Theodore Dreiser coming here to visit him.

Peter, who has discovered in his own house Powys¹s initialled walking-stick,
and presents it to me, is sceptical about the Limey writer; ³the old cassowary², he
calls him. ³This is my patch!²

Peter Kane Dufault, who lives as many poets do in England, but more or less
ignored by his peers, is possibly more cut off here than an English poet. Far off,
New York circles, entranced in its own orbit. He drives me to his lecture at the
State University of Albany, and is immediately in difficulty with external America,
tangled in Thruways and underpasses. In New York at a cocktail party the talk was
all of intending to drive to one State and finding yourself deep in another.
Americans have problems with their own scale. The University does too, it looks
as though built by Mussolini (those ålegislators¹, maybe) and its cobbled campus
would suit a rally at Nuremberg.

I go for a last walk in
the first rain. The rain mutes
the colours, putting a
greyish-green mist over
them, and I climb to some
rumoured Indian graves
among the trees. At least,
that is what Powys thought
they were (they are behind
his cottage) and he used to
climb to them to apologize,
to placate their spirits. I had
been told that thirty years
ago America was full of
Indian echoes, but that now
they seem to have gone, as
though there is nowhere left
for them to bounce off. It
was Peter Kane Dufault who
said this to me, and perhaps
it is true.

At the saloon I had
been warned not to go
anywhere near the woods,
because it was first day of the
season for the Bow Clubs. I

had seen them at the side of the road, head to foot in SAS-style camouflage-suits,
setting the points of their arrows, stringing their shining laminated bows. They
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mais c¹est difficile de discuter de la question, l¹endroit est si sombre.
Philmont est le åvillage¹, mais tout ‡ cÙtÈ il y a aussi un hameau, de taille

anglaise, qui s¹appelle Hillsdale. C¹est l‡ que John Cowper Powys, cet Ècrivain
particuliËrement anglais, trouva un refuge et Ècrivit Les Enchantements de
Glastonbury, dans une petite maison de style anglais, situÈe sur la pente d¹une colline.
Elle est toujours l‡, et c¹est l¹une des raisons pour lesquelles je suis venu jusqu¹ici,
pour la trouver. Il l¹appelait ³Phudd Bottom².

On peut voir pourquoi il aimait Hillsdale. C¹est un endroit ancien, joli, et c¹Ètait
autrefois une Ètape pour les voyageurs. Le bureau de poste a tout un mur de boÓtes
postales ‡ faÁades en verre tenues par des cadres dÈcoratifs en cuivre qui doivent dater
des premiers temps de la Wells Fargo. Je cherche ‡ acheter quelques cartes postales de
l¹endroit et l¹on me dirige vers l¹imprimeur local. C¹est un homme aimable en
bretelles, qui semble sortir tout droit d¹une couverture ancienne du Saturday Evening
Post, et laissant sa petite presse (sur laquelle il est en train d¹imprimer des avis
åPOSTED!¹) il secoue tristement la tÍte: pas de cartes postales: ³c¹est une marchandise
dure ‡ vendre.² Personne ne s¹arrÍte assez longtemps pour en vouloir, les gens ne font
que passer. Ces endroits, parce qu¹ils n¹ont rien de spÈcial, ne sont guËre connus que
des habitants. Que de richesses, et comme Powys avait raison!

Je passe des journÈes ensoleillÈes ‡ marcher le long des sentiers ‡ travers les bois
avec Peter, allant rendre visite ‡ Albert Krick le charpentier qui connaissait Powys et
l¹aimait; aux gens qui se rappellent que Theodore Dreiser venait jusqu¹ici pour le voir.

Peter, qui avait dÈcouvert dans sa maison une solide canne portant les initiales
de Powys qu¹il m¹offre, est sceptique sur l¹Ècrivain anglais; ³le vieux cassowary² 8, 
comme il l¹appelle. ³«a, c¹est mon domaine!²

Peter Kane Dufault, qui vit comme bien des poËtes en Angleterre, mais plus ou
moins ignorÈ de ses pairs, est sans doute plus isolÈ ici qu¹un poËte anglais. Loin de l‡,
New-York tourne sur elle-mÍme, captivÈe sur sa propre orbite. Il m¹emmËne en
voiture ‡ la confÈrence qu¹il donne ‡ l¹UniversitÈ d¹Etat d¹Albany, et se trouve
immÈdiatement aux prises avec l¹AmÈrique du monde extÈrieur, s¹emmÍlant dans les
autoroutes et les Èchangeurs. Lors d¹un cocktail ‡ New York, la conversation avait
portÈ entiËrement sur le fait de vouloir se rendre en voiture dans un Ètat, et de se
retrouver dans les fins fonds d¹un autre. Les AmÈricains ont des problËmes ‡ leur
Èchelle. L¹UniversitÈ aussi, elle semble avoir ÈtÈ construite par Mussolini (ces
³politiciens², peut-Ítre) et son campus pavÈ conviendrait pour un rallye ‡ Nuremberg.

Je fais une derniËre balade sous la premiËre pluie. La pluie adoucit les couleurs,
les recouvrant d¹une brume gris-vert, et je grimpe vers ce que l¹on dit Ítre des tombes
indiennes au milieu des arbres. C¹est du moins ce que Powys pensait qu¹elles Ètaient
(elles sont derriËre sa maison) et il avait l¹habitude  de grimper jusqu¹‡ elles pour
prÈsenter ses regrets, pour apaiser leurs esprits. On m¹avait dit que trente ans
auparavant l¹AmÈrique Ètait pleine d¹Èchos indiens, mais qu¹ils semblent avoir
maintenant disparu, comme s¹il n¹y avait plus aucun lieu o˘ ils puissent se rÈflÈchir.
C¹est ce que m¹a dit Peter Kane Dufault, et c¹est peut-Ítre vrai.

Dans le bar on m¹avait prÈvenu de ne pas aller me promener du cÙtÈ des bois,
parce que c¹Ètait le premier jour de la saison pour les clubs de tir ‡ l¹arc. Je les avais
vus au bord de la route, ÈquipÈs de pied en cap de tenues de camouflage ‡ la SAS9 ,  
emmanchant les pointes de leurs flËches, montant la corde sur leurs arcs stratifiÈs
rutilants. Ils chassaient le daim blanc et Ètaient, me dit-on, plus empressÈs qu¹adroits,

 8  le casoar, oiseau coureur d¹Australie.
  9  Special Air Service (SAS): unitÈ de forces spÈciales des forces armÈes britanniques.
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were after the white deer and were, I was told, more eager than skilful, apt to
shoot anything that moved.

So as I climb through the dripping trees I sing, to give them warning. At first
I find I¹m singing ³We¹ll turn Manhattan / Into an isle of joy², but this seems
inappropriate for the Indians, to whom that certainly did not happen. Feeling
foolishãfor how could I explain to anyone what this European was doing, soaked
to the knees, staring down in apology at small round heaps of stones on a hilltop
among tall trees?ãI give voice to a tune from åThe Trout¹. It is at least European,
roughly in period, and I am as fearful of the hissing of a shaft between the
coloured leaves, the plunk of an arrow in my backbone, as the first settler from
the Old World must have been when he climbed this hill for the first time, such a
short while ago.

P.J. Kavanagh

P.J. Kavanagh is a poet of†English upbringing and Irish ancestry, which he finds makes
him always something of an outsider. He has been a novelist, actor, essayist,
broadcaster and magazine columnist. In his essays John Cowper Powys makes a
number of appearances. He lives on the Cotswold Hills in Gloucestershire, England.

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Deux grands aventuriers de l¹esprit

LE 11 FEVRIER 1862, lors d¹une froide journÈe d¹hiver, le philosophe Jules Lequier
se noyait au large de PlÈrin dans les CÙtes d¹Armor. En juin 1963, les cendres de
John Cowper Powys furent dispersÈes sur la plage de galets de Chesil Bank, non
loin de Weymouth dans le Dorset. La Manche, ce long bras de mer entre la
France et l¹Angleterre, tel est le linceul dans lequel sont ensevelis ces deux
grands aventuriers de l¹esprit que sont Jules Lequier et John Cowper Powys.

Entre ces deux gÈnies qui se succËdent d¹un siËcle ‡ l¹autre de chaque cÙtÈ
de la Manche, les diffÈrences sont notables. Jules Lequier est mort ‡ 48 ans sans
avoir publiÈ le moindre texte et a laissÈ ‡ la postÈritÈ des manuscrits
fragmentaires et en grande partie inachevÈs. Powys,  auteur d¹une ¶uvre publiÈe
monumentale, est mort ‡ un ‚ge avancÈ, son gÈnie imparfaitement reconnu.
Lequier n¹a pas obtenu l¹amour de sa bien-aimÈe Anne Dezsille, qu¹il surnommait
³Nanine², ni donc l¹inspiration nÈcessaire ‡ l¹Èclosion d¹une ¶uvre, alors que
Powys, parvenu ‡ la maturitÈ, a trouvÈ en la personne de Phyllis Playter une
inspiratrice pour son ¶uvre. Fils de mÈdecin, Lequier Ètait catholique et
polytechnicien alors que Powys, fils de pasteur, Ètait animiste, paÔen et hostile ‡ la
science.

Mais il y a aussi de nombreuses ressemblances. Lequier est un conteur
comme Powys et tous deux se sont fait initialement connaÓtre par leur capacitÈ ‡
transmettre oralement leur  pensÈe. Le talent de John Cowper Powys ‡ exposer
les ¶uvres et pensÈes de grands Ècrivains lors de ses confÈrences a ÈtÈ maintes
fois louÈ, notamment par Henry Miller. Jules Lequier Ètait lui aussi un grand
orateur, de l¹avis de tous ceux qui l¹ont connu. Le penseur breton Ernest Hello1, 
qui a frÈquentÈ Lequier, en tÈmoigne†:

ädans le tÍte-‡-tÍte, quand sa parole rejoignait les hauteurs de sa

 1  Ernest Hello (1828­1885) Ècrivain franÁais originaire de Bretagne, auteur d¹ouvrages de
philosophie, de thÈologie et de littÈrature.

††ã†40†ã††



capables de tirer tout ce qui bougeait.
Aussi, tandis que je grimpe ‡ travers les arbres sous les gouttes je chante, pour

les prÈvenir. D¹abord je me trouve en train de chanter ³We¹ll turn Manhattan / Into an
isle of joy² 10, mais cela semble peu appropriÈ pour les Indiens, ‡ qui cela n¹est certes 
pas arrivÈ. Ne me sentant pas trËs malinãcar comment pourrais-je expliquer ‡ qui que
ce soit ce que cet EuropÈen faisait l‡, trempÈ jusqu¹aux genoux, les yeux fixÈs sur ces
petits tas ronds de pierre pour prÈsenter ses regrets, sur une colline parmi de grands
arbres?ãje me lance dans l¹air de åLa Truite¹. Cela, au moins, c¹est europÈen, ‡ peu
prËs d¹Èpoque, et je redoute autant, moi, le sifflement d¹une flËche entre les feuilles
colorÈes, le bruit sourd de son impact dans ma colonne vertÈbrale, que le premier
colon du Vieux Monde lorsqu¹il escaladait cette colline pour la premiËre fois, il n¹y a
pas si longtemps.

P.J. Kavanagh

P.J. Kavanagh est un poËte d¹origine irlandaise, ÈduquÈ en Angleterre, ce qui le fait un
peu se considÈrer comme un marginal. Il a ÈtÈ romancier, acteur, essayiste, a travaillÈ
‡ la BBC et ‡ l¹ORTF, et a ÈtÈ billetiste au Spectator et au TLS. John Cowper Powys
figure ‡ plusieurs reprises dans ses essais. Il vit dans les collines des Cotswolds.

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Two great adventurers of the mind

ON 11 FEBRUARY 1862, a cold winter day, the French philosopher Jules Lequier
drowned at some distance from the little seaside resort of PlÈrin in North
Brittany. In June 1963 John Cowper Powys¹s ashes were scattered on the pebble
beach of Chesil Bank, not far from Weymouth in Dorset. The Channel, that long
stretch of sea between France and Britain, such is the shroud in which are
entombed these two great adventurers of the mind that are Jules Lequier and
John Cowper Powys.

There are obvious differences of course between these two great men who
follow each other from one century to the next. Jules Lequier died at the age of
48 without having published anything and only left fragments of partly
incomplete manuscripts. Powys, author of an impressive body of work, died in
his ninety-first year, his genius only partly recognised. Lequier never won the
love of his beloved Anne Dezsille, whom he called ³Nanine², nor did  he thus
receive the inspiration necessary to develop his work, whereas Powys, in his
mature age, found in the person of Phyllis Playter a woman who inspired him.
Lequier, son of a doctor, was a Catholic and studied at the prestigious Ecole
Polytechnique, whereas Powys, son of a clergyman, was an animist and a pagan,
hostile to science.

But there are also many similarities. Like Powys, Lequier is a raconteur, and
both men were first known for their ability to communicate their thoughts
verbally. John Cowper¹s gift for throwing light in his conferences on the works
and thoughts of great writers has been praised by many, including Henry Miller.
Jules Lequier was also a great orator, according to all who knew him. The Breton
writer, Ernest Hello1 , who often saw Lequier, bears witness:  

...In private, when his words reached the heights of his thought, he
attained almost unrivaled eloquence, difficult to describe for lack of

 10  Manhattan (1925), paroles de Lorenz Hart, musique de Richard Rodgers.
  1  Ernest Hello (1828­1885) was a French Roman Catholic writer from Brittany.
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pensÈe, il s¹Èlevait ‡ une Èloquence ‡ peu prËs sans Ègale. Pour la
caractÈriser, les points de comparaison manquent. C¹Ètait du fer et du
feu. C¹Ètait nerveux, fort; c¹Ètait splendide et entraÓnant.2 

Ils admirent tous deux le grand poËte anglais qu¹est John Milton (1606-1674).
Milton fait partie du panthÈon powysien. John Cowper Powys lui consacre tout
un chapitre dans†Visions and Revisions (1915), puis de nouveau dans†Les Plaisirs
de la LittÈrature (1938). Milton est ÈvoquÈ rÈguliËrement dans sa correspondance
et l¹ensemble de son ¶uvre est recommandÈ dans One Hundred Best
Books†(1916)†:

Aucun Èpicurien Èpris des plus subtiles et dÈlicates nuances du rythme
poÈtique ou des harmonies exaltÈes et translunaires dans les suggestions
imaginatives des mots ne peut se permettre de faire fi de Milton. Pour la
pure fÈlicitÈ de la beautÈãla beautÈ des mots Èvocateurs, chacun
³porteur de parfum² et ensemble, par la faÁon dont ils sont mis en
relation les uns avec les autres, apportant le frisson d¹une satisfaction
absolue et finaleãaucun poËme dans notre langue ne surpasse Lycidas,
et seules les belles et grandes odes de Keats s¹en rapprochent ou
l¹Ègalent.3 

Lequier aussi a ÈtÈ influencÈ par John Milton et le mentionne plusieurs fois
dans ses cahiers, notamment dans le Cahier B du Fonds4 Jules Lequier. Dans ses 
recherches de jeunesse sur le concept du beau et du possible, Lequier Èvoque
Milton qui, ‡ ses yeux, est le reprÈsentant de l¹idÈe du possible attachÈe ‡ l¹image
du poËte, en opposition ‡ l¹idÈe du nÈcessaire que l¹on relie ‡ l¹image du
scientifique (GalilÈe).5 

Jules Lequier a ÈtÈ comparÈ ‡ Novalis pour son Ècriture fragmentaire et
pour son styleãHeather Dohollau 6 a dit de Lequier qu¹il a ÈtÈ ³le dernier des 
romantiques allemands². On trouve en outre de nombreuses rÈfÈrences ‡ la
pÈriode romantique britannique dans les archives de Lequier. Ces rÈfÈrences
touchent au domaine tant des sciences que de la poÈsie, les deux Ètant alors
intimement mÍlÈs dans le courant de pensÈe ³romantic science². Dans le Cahier
B, Lequier Èvoque briËvement le poËte et entomologiste George Crabbe (1754-
1832), et Èbauche une traduction de l¹autobiographie Consolations in Travel 

7 du 
cÈlËbre chimiste et inventeur Sir Humphry Davy (1778-1829), traduction
malheureusement jamais complÈtÈe et restÈe lettre morte. Lequier s¹avËre Ítre ‡
la fois poËte, philosophe et Èrudit attentif aux productions de ses voisins
d¹Outre-Manche.

Abordant les ¶uvres, nous remarquons l¹importance, chez Lequier comme
chez Powys, du cadre naturel. Ce lien ‡ la nature est un aspect sous-jacent chez
Lequier, jamais thÈmatisÈ en tant que tel mais qui se retrouve dans plusieurs de

 2  E. Hello, åJules Lequier¹ in Cahiers Jules Lequier, n°3/2012, Association les amis de Jules
Lequier, p. 6.

 3  J.C. Powys, One Hundred Best Books, Little Blue Books n°435, Haldeman­Julius, 1916.
 4  BibliothËque universitaire de Rennes 1.
 5  Voir Goulven Le Brech, åJules Lequier, le spectre du beau¹ et Jules Lequier, åFragments

sur le beau¹ in Le Philosophoire, åLa BeautÈ¹, n°38, automne 2012.
 6  Heather Dohollau (1925-2013), poËte et peintre d¹origine galloise, qui aprËs son

mariage vÈcut en Bretagne. Ses ¶uvres (prose et poËmes) Ècrites en franÁais, sont publiÈes
par la maison d¹Èdition Folle Avoine.

 7  Sir Humphry Davy, Les Derniers Jours d'un philosophe (Consolations in Travel; or,
The Last Days of a Philosopher), trad. C. Flammarion, Didier, Paris, 1869.
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comparable oratory. It was iron and fire. It was forceful, powerful; it was
splendid and stirring.2  

They are both admirers of the great English poet John Milton (1606-1674).
Milton belongs to the Powysian Pantheon. Powys devotes a whole chapter to him
in Visions and Revisions (1915) and he also discusses him in The Pleasures of
Literature. Milton is regularly mentioned in his letters and Milton¹s complete
works are recommended  in One Hundred Best Books (1916)3 :  

No epicurean lover of the subtler delicacies in poetric rhythm or of the
more exalted and translunar harmonies in the imaginative suggestiveness
of words, can afford to leave Milton untouched. In sheer felicity of
beautyãthe beauty of suggestive words, each one carrying ³a perfume in
the mention² and together, by their arrangement in relation to one
another, conveying a thrill of absolute and final satisfactionãno poem in
our language surpasses Lycidas, and only the fine great odes of John
Keats approach or equal it.

Lequier also was influenced by John Milton and mentions him in his
notebooks, in particular Notebook B in the Jules Lequier archive4 . In his research  
on the subject of the beautiful and the possible, Lequier mentions Milton who
appears to him to represent the idea of the possible related to the image of the
poet, as opposed to the idea of necessity, linked to the image of the scientist
(Galileo).5  

Jules Lequier has been compared to Novalis for his fragmentary writings and
for his styleãHeather Dohollau 6  said of Lequier that he ³was the last of the  
German Romanticists². Many references to the British Romantic Age are to be
found in Lequier¹s archive concerning the domains of both science and poetry, at
the time closely related in the Romantic Science movement. In the B notebook,
Lequier briefly evokes the poet and entomologist, George Crabbe (1754-1832),
and started a translation of Consolations in Travel (1830), the autobiography of Sir
Humphry Davy (1778-1829), the famous chemist and inventor, a translation never
completed. Lequier proves to be a poet, a philosopher and a scholar, well aware
of cultural events on the English side of the Channel.

Turning to their works, we become aware of the importance for Lequier as
for Powys of the natural environment. This link with nature is an underlying
aspect in Lequier, never a theme in itself, but  one encountered in several of his
texts, particularly in his Breton tale La fourche et la quenouille (The pitchfork and
the distaff). The plot of this philosophical tale, written during his youth, is
situated in the department of CÙtes d¹Armor, not far from the little town of
Quintin, Lequier¹s birthplace. In the tale the area is described minutely, together
with its enchanting atmosphereä  Similarly, in Wolf Solent and his other Wessex
novels, John Cowper Powys gives lengthly descriptions of the rural scene in
which his characters roam. In both cases the same landscapesãlow green hills
with small streams meandering below, hollow ways, ponds, coastal paths above
the seaãform an adjunct to metaphysical thought.

  2  Cahiers Jules Lequier, n°3/2012, Association Les amis de Jules Lequier, p. 6.
  3  J.C. Powys, One Hundred Best Books, Little Blue Books n°435, Haldeman­Julius, 1916.
  4  Rennes 1 University Library.
  5  See Goulven Le Brech, åJules Lequier, le spectre du beau¹ and Jules Lequier, åFragments

sur le beau² in Le Philosophoire, åLa BeautÈ¹, n°38, Autumn 2012.
  6  Heather Dohollau (1925-2013), poet and painter of Welsh origin. She came to live in

Brittany after her marriage.and wrote mainly in French.
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ses textes, notamment dans son conte breton La fourche et la quenouille8. 
L¹action de ce conte philosophique, ¶uvre de jeunesse, se dÈroule dans les
terres des CÙtes-d¹Armor, non loin du bourg de Quintin dont Lequier est natif.
Les lieux sont minutieusement dÈcrits dans ce conte, ainsi que l¹atmosphËre
enchanteresse qui en Èmaneä De la mÍme maniËre, dans Wolf Solent et dans
ses autres romans du Wessex, John Cowper Powys fait de longues descriptions
du cadre champÍtre dans lequel vivent ses hÈros. Chez les deux auteurs, ce sont
les mÍmes paysagesãmamelons verdoyants au pied desquels serpentent des
petits ruisseaux, chemins creux, abords d¹Ètangs, sentiers douaniers surplombant
la merãqui accompagnent des pensÈes d¹ordre mÈtaphysique.

Le thËme du choix et de la libertÈ dont dispose l¹homme ‡ accepter son sort
ou ‡ choisir sa destinÈ est magistralement exposÈ dans un court texte
philosophique et poÈtique de Jules Lequier intitulÈ åLa Feuille de Charmille¹9 . Il 
s¹agit du seul texte que Lequier considÈrait comme achevÈ et qu¹il donnait ‡ lire ‡
ses proches de son vivant. Hymne ‡ l¹enfance et ‡ la nature qui s¹Èveille, Lequier y
Èvoque son enfance champÍtre passÈe dans la propriÈtÈ de famille, ‡ quelques
encablures de la Manche.

Lors d¹une belle journÈe printaniËre, l¹enfant est soudainement pris d¹un
sentiment jusqu¹alors inconnu, lui faisant interrompre ses jeux. Au moment de
saisir une feuille dans la haie d¹un arbuste, il est ÈmerveillÈ par son pouvoir
souverain de saisir ou de ne pas saisir cette feuille:

Un jour, dans le jardin paternel, au moment de prendre une feuille de
charmille, je m¹Èmerveillai tout ‡ coup de me sentir le maÓtre absolu de
cette action, toute insignifiante qu¹elle Ètait. Faire, ou ne pas faire†! Tous
les deux si Ègalement en mon pouvoir†! Une mÍme cause, moi, capable
au mÍme instant, comme si j¹Ètais double, de deux effets tout ‡ fait
opposÈs†! Et, par l¹un ou par l¹autre, auteur de quelque chose d¹Èternel,
car quel que f˚t mon choix, il serait dÈsormais Èternellement vrai qu¹en
ce point de la durÈe aurait eu lieu ce qu¹il m¹aurait plu de dÈcider. Je ne
suffisais pas ‡ mon Ètonnement†; je m¹Èloignais, je revenais, mon c¶ur
battait ‡ coups prÈcipitÈs.

DÈmiurge dans son jardin, l¹enfant dÈcide de saisir la feuille. AussitÙt, son
geste effraye un petit oiseau jusqu¹alors nichÈ dans la haie, qui, apeurÈ, s¹envole.
Une fois dans les airs, l¹oiseau est pris dans les serres d¹un Èpervier. Devant
l¹image de cet oiseau s¹Èchappant de la haie, la vision de l¹enfant bascule, de
l¹idÈe peut-Ítre naÔve d¹une libertÈ souveraine, ‡ l¹angoissante idÈe d¹une
implacable nÈcessitÈ.

C¹est moi qui l¹ai livrÈ, me disais-je avec tristesse: le caprice qui m¹a fait
toucher cette branche, et non pas cette autre, a causÈ sa mort. Ensuite,
dans la langue de mon ‚ge (la langue ingÈnue que ma mÈmoire ne
retrouve pas), je poursuivais: Tel est donc l¹enchaÓnement des choses.
L¹action que tous appellent indiffÈrente est celle dont la portÈe n¹est
aperÁue par personne, et ce n¹est qu¹‡ force d¹ignorance que l¹on arrive ‡
Ítre insouciant

Cette terrible idÈe d¹une nÈcessitÈ universelle rÈgissant le grand tout,
s¹immisÁant des moindres parcelles de la nature ‡ toutes les rÈgions de la pensÈe
de l¹enfant, a des consÈquences dÈsastreuses sur ses convictions les plus intimes.
L¹impossibilitÈ pour l¹esprit de concevoir l¹ensemble des causes et des

 8  Jules Lequier, La fourche et la quenouille, Folle Avoine, 2010.
 9  in G. Le Brech, Jules Lequier, La Part Commune, 2007, pp.105-110.

††ã†44†ã††



The theme of the choice and freedom given to man to accept his lot or to
choose his destiny is brilliantly expressed in a short poetical and philosophical
text by Jules Lequier entitled The Hornbeam Leaf†7 . It is the only text that Lequier  
considered satisfactory and which he gave to read to his close relatives during his
lifetime. It is a hymn to childhood and to awakening nature, in which Lequier
evokes his rural childhood spent at the family home, not far from the Channel.

During a fine day in spring, the young boy suddenly experiences a feeling
new to him, which compels him to stop playing. As he is about to pluck a leaf
from a hedge, he suddenly becomes aware of his astonishing sovereign power to
pluck or not to pluck the leaf.

One day, in my father¹s garden, at the moment of taking a hornbeam leaf,
I suddenly marveled at feeling myself to be the absolute master of this
action, insignificant though it was. To do, or not to do! both so equally
within my power! A single cause, me, capable at a single instant, as
though I were double, of two completely opposite effects! and, by one, or
by the other, author of something eternal, for whatever my choice, it
would henceforth be eternally true that something would have taken
place at this point of time that it had pleased me to decide. I was not
equal to my astonishment; I drew back, I recovered, my heart beating
precipitously.8  

Demiurge in his garden, the child decides to pluck the leaf. A bird
frightened by his movement immediately takes to flight in alarm. Once in the air,
the bird is clutched in the talons of a sparrowhawk. Seeing the bird flee from the
hedge, the child¹s vision swings away from the possibly naÔve concept of
sovereign freedom to the harrowing idea of relentless necessity.

I am the one who had handed it over, I said to myself with sadness. The
caprice which made me touch this branch and not another had caused its
death. Afterwards, in the language of my years (the guileless language
that my memory cannot recover), I continued: such then is the way things
are connected. The action that everyone calls unimportant is the one
whose repercussion is perceived by no one, and it is only by reason of
ignorance that one succeeds in being unconcerned.9  

This awesome idea of a universal necessity directing everything, interfering
with everything, from the smallest particle of nature up to whole areas of the
child¹s thought, has disastrous consequences on his most profound beliefs. The
human mind being unable to conceive of all the causes and consequences of his
acts makes the child doubt the possibility for man to have true knowledge. Any
attempt at serious thought can then only lead to illusions, and man becomes the
accomplice to these soothing illusions. With respect to ethics, since he therefore
no longer needs to consider the necessary consequences of his decisions, man
finds himself divested of any responsibility for his acts.

However, in a sudden philosophical twist in events, the child rebels. He
must abandon this idea of universal necessity, for such a situation is unbearable.
The Hornbeam Leaf ends with a philosophical bet against the harrowing idea of
universal determinism, bet in which nature acts as a medium in the subject¹s
accession to a free-will which becom aware of itself. A sober bet should be
placed on the effectiveness of liberty.

  7  The Hornbeam Leaf, bilingual edition, tr. D.W. Viney, Logo-Sophia Press, 2010.
  8  Ibid., p.7.
  9  Ibid., p.7.

††ã†45†ã††



consÈquences de ses gestes fait douter l¹enfant de la possibilitÈ pour l¹homme ‡
vÈritablement connaÓtre. Dans cette perspective, toute tentative de rÈflexion se
trouve rÈduite ‡ n¹Ítre qu¹une illusion, et l¹homme, le complice de cette illusion
qui le berce. Sur le plan Èthique, l¹homme n¹ayant plus ‡ se poser la question des
consÈquences de ses choix, systÈmatiquement nÈcessaires, se trouve dÈpossÈdÈ
de la responsabilitÈ de ses actes.

Cependant, coup de thÈ‚tre philosophique, l¹enfant se rÈvolte. Il lui faut
sortir de cette idÈe d¹une nÈcessitÈ universelle, car cette situation n¹est pas
tenable. L¹issue de åLa Feuille de Charmille¹ est un pari†philosophique: contre
l¹angoissante idÈe d¹un dÈterminisme universel, pari dans lequel la nature agit
comme medium dans l¹accession du sujet ‡ une libertÈ prenant conscience
d¹elle-mÍme.  Il faut parier sereinement pour la croyance en l¹efficace de la
libertÈ.

Soudain je la [la tÍte] relevai. Resaisissant par la libertÈ mÍme la foi en
ma libertÈ, sans raisonnement, sans hÈsitation, sans nul autre gage de
l¹excellence de ma nature que ce tÈmoignage intÈrieur de mon ‚me crÈÈe
‡ l¹image de Dieu et capable de lui rÈsister, puisqu¹elle pouvait lui obÈir,
je venais de me dire, dans la sÈcuritÈ d¹une superbe certitude: Cela n¹est
pas, je suis libre.

La question du libre arbitre est aussi centrale dans Wolf Solent, dont le
thËme gÈnÈral est la question du choix de vie et le combat qui se livre en chaque
Ítre humain entre sa vie rÈelle et sa vie imaginaire. Parvenu au mitan de son
existence, confortablement installÈ ‡ Blacksod, Wolf est tiraillÈ entre sa vie avec
Gerda (reprÈsentante de la vie rÈelle) et son amour pour Christie Malakite (qui
reprÈsente la vie imaginaire). On trouve dans le chapitre treize une description
du sentiment de la libertÈ humaine s¹affirmant au sortir d¹une interrogation
philosophique et existentielle, du mÍme acabit que celle dÈcrite par Lequier dans
åla Feuille de Charmille¹.

L¹Ètrange, c¹est que son esprit fonctionnait ‡ ce moment avec une cÈlÈritÈ
incroyable. Il dÈbattait, par exemple, ce qu¹il n¹avait jamais fait
auparavant, l¹insoluble problËme du libre arbitre, le problËme de
l¹existence mÍme du mystËre qu¹est la volontÈ.

¿ l¹instar de Lequier ressaisissant sa libertÈ par un acte de foi en sa libertÈ,
Wolf sort du doute et de ses tourments par un acte d¹affirmation de sa volontÈ.
De cet acte naÓt un courant de paix libÈratrice du mÍme acabit que ³la certitude
superbe² ressentie par Lequier cÈlÈbrant l¹excellence de la libertÈ humaine.

Puis, d¹un seul coup, dans un Èlan de sa conscience pareil ‡ celui d¹une
bÍte prÍte ‡ bondir, il lanÁa un dÈfi furieux ‡ tous ces doutes. Il maÓtrisa
sa volontÈ comme si elle avait ÈtÈ un paratonnerre et la brandit dans
l¹espace, un espace qui s¹Ètendait au-dessous et au-dessus de lui, ‡
l¹intÈrieur de Poll¹s Camp et de Babylon Hill, et aussi au-del‡. Et alors, en
une secondeãen moins d¹une seconde, lui sembla-t-il, quand il y songea
plus tardãdes profondeurs secrËtes dont il Ètait toujours plus ou moins
conscient, le plus fort courant de paix libÈratrice qu¹il e˚t jamais connu
jaillit et vint le baigner10.

Selon Jean Grenier11, Jules Lequier a ÈtÈ dans l¹histoire de la philosophie ³un
10 John Cowper Powys, Wolf Solent, ch.XIII åAsile pour les b‚tardes¹, tr. S. NÈtillard,

Gallimard, 1967, pp.294-295.
11 Jean Grenier (1898-1971) Ècrivain et philosophe, ami de Camus. Il consacra ‡ Jules

Lequier sa thËse de doctorat La philosophie de Jules Lequier en 1936.
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Suddenly I raised it [my head] again. Recovering my faith in my freedom
by my freedom itself, without reasoning, without hesitation, without any
other gauge of the excellence of my nature than this inner testimony that
makes my soul created in the image of God and capable of resisting him,
since it should obey him, I said to myself, in the security of a superb
solitude: This is not so, I am free.10 

The problem of free-will is also central in Wolf Solent, in which the general
theme is the question of a mode of living, and the struggle which takes place in
each human being between his real life and his imaginary life. Having reached
middle age, comfortably settled in Blacksod, Wolf Solent is torn between his life
with Gerda (who represents real life) and his love for Christie Malakite
(embodying imaginary life). In chapter thirteen, we find a description of the
feeling of human liberty, at the end of a philosophical and existential
questioning, of the same nature as that described by Lequier in The Hornbeam
Leaf.

The queer thing was that his brain moved at this moment with incredible
rapidity. His brain debated, for example, as it had never done before, the
insoluble problem of free-will, the problem of the very existence of the
mystery called åwill¹.11 

Exactly like Lequier seizing back his freedom through an act of faith in his
freedom, Wolf finds an issue out of his doubt and his worries by affirming his
will. From this act a stream of liberating peace emerges, of the same nature as the
³superb certainty² felt by Lequier when he celebrates the excellency of human
liberty.

And then, all in a moment, with a crouching wild-animal movement of
his consciousness, he flung a savage defiance to all these doubts. He laid
hold of his will as if it had been a lightning-conductor, and, shaking it
clear of his body, thrust it forth into space, into a space that was below
and yet above, within and yet beyond Poll¹s Camp and Babylon Hill. And
then, in a second, in less than a second, so it seemed, as he recalled it
afterwards, there came flowing in upon him, out of those secret depths of
which he was always more or less conscious, a greater flood of liberating
peace than he had ever known before! 12 

According to Jean Grenier13, Jules Lequier in the history of philosophy, ³a 
precursor without being a promoter², disappeared without leaving any traces,
but his main brilliant idea is honoured. For, upholding human liberty as a
philosophical precept, Lequier anticipated several major trends during the 20th
century: bergsonism, and existentialism in France, pluralism and process
philosophy in the United States.

If it had not been for the friendship and gratitude of the philosopher
Charles Renouvier14, an intimate friend of Lequier, the latter¹s name and 
philosophical research would have been  completely forgotten. Renouvier saved
Lequier from oblivion by acquiring the fragments of Lequier¹s work after his

 10  The Hornbeam Leaf, p.15.
 11  John Cowper Powys, Wolf Solent, ch.13 åHome for Bastards¹, Macdonald, 1961, p.276.
 12  Ibid.
 13  Jean Grenier (1896-1971), French writer and philosopher, friend of Albert Camus. His

1936 thesis La philosophie de Jules Lequier was devoted to Jules Lequier,.
 14  Charles Renouvier (1815-1903), French philosopher. He was the first to formulate a

complete idealistic system, adopting a modified version of the Kantian categories.
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prÈcurseur sans Ítre un promoteur², passÈ sans laisser de traces mais dont on
honore l¹idÈe maÓtresse. En effet, Èrigeant la libertÈ humaine comme principe
philosophique, Lequier a anticipÈ plusieurs grands courants du 20Ëme siËcle: le
bergsonisme et l¹existentialisme en France, le pluralisme et la philosophie du
process12  aux Etats-Unis.

Sans l¹amitiÈ et la gratitude du philosophe Charles Renouvier13, qui fut l¹ami
intime de Lequier, le nom et l¹entreprise philosophique de ce dernier seraient
tombÈs complËtement dans l¹oubli. Renouvier a en effet sauvÈ la mÈmoire de
Lequier, en acquÈrant ses archives au lendemain de sa mort brutale. En 1865, il a
ÈtÈ son premier Èditeur, en publiant ‡ titre personnel 120 exemplaires de La
recherche d¹une premiËre vÈritÈ, fragments du premier livre et du huitiËme de
l¹¶uvre projetÈe par son dÈfunt ami. Afin de diffuser la pensÈe de Lequier il
distribua cet ouvrage en France et ‡ l¹Ètranger ‡ des personnes susceptibles d¹en
reconnaÓtre la valeur. Le cÈlËbre philosophe et psychologue William James (1842-
1910), qui a eu une grande influence sur John Cowper Powys, lui en demanda un
exemplaire.

William James reconnut qu¹il avait ÈtÈ influencÈ par Renouvier ‡ propos de
qui il Ècrit: ³Renouvier est un des plus grands caractËres philosophiques qu¹il y
ait eu, et sans l¹impression dÈcisive faite sur moi entre 1870 et 1880 par sa dÈfense
magistrale du pluralisme, j¹aurais pu ne jamais me libÈrer de la superstition
moniste, dans laquelle j¹avais grandi² 14. Dans une lettre du 2 novembre 1872,
William James demande ‡ Renouvier de lui envoyer un exemplaire de La
recherche d¹une premiËre vÈritÈ. Dans cette mÍme lettre, il remercie Renouvier,
dont il a lu les livres, dans les termes suivants: ³Gr‚ce ‡ vous je possËde, pour la
premiËre fois, une conception intelligible et raisonnable de la LibertÈ²15. Or, cette
conception de la libertÈ, Renouvier la doit lui-mÍme ‡ Jules Lequier. Treize ans
plus tÙt, en 1859, Renouvier Ècrivait dans un de ses livres†: ³Je dois donc ‡ la
justice de dÈclarer que j¹ai fait des emprunts nombreux et considÈrables ‡ M.
Lequier, sur cette grande question de la libertÈ, reconnue jusqu¹‡ prÈsent comme
simplement importante, au lieu que l¹importance en est souveraine en
philosophie.² 16

L¹innovation que Renouvier a trouvÈe chez Lequier c¹est la dimension
rÈflexive de sa conception de la libertÈ: le fait qu¹un acte de libertÈ postule la
libertÈ. Lequier va plus loin que Descartes en plaÁant la libertÈ avant le cogito. Il
place le åfaire¹ avant åÍtre¹ et anticipe ainsi la formule de Jean-Paul Sartre,
³l¹existence prÈcËde l¹essence². Ce faisant, il opËre une vÈritable rÈvolution dans

12 A ce sujet, lire l¹Ètude de Donald Wayne Viney dans les Cahiers Jules Lequier, åDe
Renouvier ‡ Lequier: hommage ‡ Baptiste Jacob et GÈrard Pyguillem¹, n°1/2010, association
Les amis de Jules Lequier.

13 Charles Renouvier (1815-1903), philosophe franÁais. Il fut le premier ‡ formuler un
systËme idÈaliste complet, basÈ sur Kant, mais en adoptant une version modifiÈe des
catÈgories kantiennes.

14 William James, Some Problems of Philosophy, tr. par R. Berthelot, Un Romantisme
utilitaire, Paris, FÈlix Alcan, 1922, p.39.

15 Correspondance entre Charles Renouvier et William James, Revue de MÈtaphysique et
de Morale, 36e annÈe, n°1, janvier-mars 1929.

16 Charles Renouvier, Essais de critique gÈnÈrale, DeuxiËme Essai, TraitÈ de psychologie
rationnelle d¹aprËs les principes du Criticisme, tome 2, Paris, 1859, Bureau de la Critique
philosophique.

††ã†48†ã††



death. In 1865 he personally had printed 120 copies of La recherche d¹une
premiËre vÈritÈ, fragments of the first and the eighth books of Lequier¹s work. In
order to make Lequier¹s ideas better known, he distributed these copies in
France and in other countries to those he considered able to understand their
importance. The philosopher and psychologist William James (1842-1910), who
exerted a major influence on John Cowper Powys, requested a copy.

William James recognised his debt to Renouvier, writing ³[Renouvier] was
one of the greatest philosophic characters, and, but for the decisive impression
made on me in the seventies by his masterly advocacy of pluralism, I might never
have got free from the monistic superstition under which I had grown up² 15. In a 
letter dated 2 November 1872, William James asked Renouvier to send him a copy
of La recherche d¹une premiËre vÈritÈ. In the same letter he thanks Renouvier
(whose books he had read) in the following terms: ³It is thanks to you that I now
have, for the first time, an understandable and reasonable concept of what is
Liberty² 16. Renouvier owes such a concept of liberty to Jules Lequier. Thirteen 
years earlier, in 1859, Renouvier had written in one of his books: ³I owe it to
justice to declare that I made many and considerable borrowings from M.
Lequier, on this important question of liberty, which until now was considered
only as simply important, whereas its importance is preeminent in philosophy.² 17 

The innovation Renouvier found in Lequier is the reflexive aspect of his
conception of liberty: the fact that an act of liberty postulates liberty. Lequier
goes further than Descartes for he puts liberty before the Cartesian cogito. He
puts ådoing¹ before åbeing¹ and thus anticipates Jean-Paul Sartre¹s formula
³Freedom is existence, and in it existence precedes essence². He thus brings
about a true revolution in the world of ideas. In the midst of the 19th century, at a
time when the determinist vision of science and ethics was preeminent, Lequier
dares to assert the role of human freedom in the ³System-of-Things² as Powys
would say. In opposition to contemporary philosophers and scientists, he asserts
that beyond the influence exerted by his environment, it is possible for an
individual to exert his freedom on the world and thus to åmake¹ himself. One of
his personal formulas sums up his thoughts to perfection: ³ACT, not  become, but
act, and, in acting, MAKE ONESELF².

On the metaphysical plane, the consequence of this vision of man as a
being endowed with creative liberty, is to no longer conceive the world as a great
homogeneous whole (monism), but as the sum of heterogeneous units
(monadism). There no longer exists a single organising principle governing all
men, but a plurality of experiences shaping ever-changing humankind. Such a
world made up of a plurality of universes is precisely what Powys calls
³multiverse² in his essay In Defence of Sensuality.

On several occasions, William James paid tribute to Renouvier for having
delivered him from his monist creed and for having brought him his pluralist
conception of the world, issuing from his concept of human freedom. Powys had
read the essay in which James expounds this concept (A Pluralistic Universe,

 15  W. James, Some Problems of Philosophy, New York: Longmans, 1912, pp.164-5.
 16  Correspondence between Ch. Renouvier and William James, Revue de MÈtaphysique et

de Morale, n°1, Jan.-March 1929.
 17  Ch. Renouvier, Essais de critique gÈnÈrale, DeuxiËme Essai, TraitÈ de psychologie

rationnelle d¹aprËs les principes du Criticisme, tome 2, Paris, 1859, Bureau de la Critique
philosophique.
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le monde des idÈes. Au c¶ur du 19Ëme siËcle, pÈriode dominÈe par une vision
dÈterministe de la science et de la morale, Lequier ose affirmer le rÙle de la
libertÈ humaine dans l¹ordonnancement du monde. ¿ contre-courant des
philosophes et hommes de science de son temps, il affirme qu¹au-del‡ de
l¹influence du milieu, l¹individu a la possibilitÈ d¹exercer sa libertÈ sur le monde
et ce faisant de ³se faire² lui-mÍme. Une formule dont il est l¹auteur rÈsume
parfaitement sa pensÈe†: ³FAIRE, non pas devenir, mais faire, et, en faisant, SE
FAIRE².

Sur le plan mÈtaphysique, la consÈquence de cette vision de l¹homme
comme un Ítre dotÈ d¹une libertÈ crÈatrice, est de ne plus concevoir le monde
comme un grand tout homogËne (monisme) mais comme la somme d¹unitÈs
hÈtÈrogËnes (monadisme). Il n¹y a plus un principe ordonnateur rÈgissant
l¹ensemble des hommes, mais une pluralitÈ d¹expÈriences formant une humanitÈ
en devenir. Ce monde qui n¹est pas ordonnancÈ par un principe unique, mais
constituÈ d¹une pluralitÈ d¹univers, c¹est ce que John Cowper Powys appelle le
³multivers² dans Apologie des sens.

William James a plusieurs fois rendu hommage ‡ Renouvier pour l¹avoir
sorti de sa superstition du monisme et lui avoir apportÈ sa conception pluraliste
du monde dÈcoulant de sa conception de la libertÈ humaine. Powys avait
connaissance de l¹essai de James dans lequel est initialement exposÈe cette
conception (A Pluralistic Universe, 1909). Dans de nombreux textes il tÈmoigne de
l¹influence du pluralisme de James sur sa philosophie de la vie, notamment dans
The Complex Vision. Dans Autobiographie il explique son intÈrÍt vital pour la
pensÈe de James†:

William James me faisait de son cÙtÈ sursauter de dÈlices en dÈpit des
traits malicieux qu¹il dÈcoche ‡ Hegel. En bon Celte, j¹Ètais sensible ‡ son
pluralisme qui, ‡ mon esprit changeant et incorrigiblement sceptique,
faisait l¹objet d¹une vision des choses tout aussi concevable que
n¹importe quel absolu se dÈgageant de lui-mÍme, se divisant lui-mÍme et
se rÈconciliant avec lui-mÍme. Une fois que j¹allais faire une confÈrence
‡ Trenton, je m¹absorbai si profondÈment dans la lecture de Varieties of
Religious Experience que, totalement oublieux du but de mon voyage, je
laissais le train s¹arrÍter ‡ ma station et repartir 17.

John Cowper Powys a, semble-t-il, apprÈciÈ l¹idÈe du pluralisme au-del‡ de
ce qu¹elle reprÈsente sur le plan strictement spÈculatif, et elle participe ‡ la
structure de son ¶uvre romanesque. Ce qui lui a plu dans cette idÈe c¹est
l¹ouverture qu¹elle permet vers des modes d¹Ítre multiples: Ítres dotÈs d¹une
conscience, animÈs comme inanimÈs. Mais c¹est dans Les sables de la mer que sa
version personnelle du pluralisme met particuliËrement en scËne des lieux de la
petite ville balnÈaire dotÈs d¹une ‚me propre, ‡ l¹Ègal des personnages. Avec
l¹‚ge, ses romans se dÈploient en des lieux et des temps de plus en plus ÈloignÈs,
avec des personnages de moins en moins rÈalistes.

Le lien avec la nature dont se nourrit le passÈ lÈgendaire et mythologique se
retrouve dans l¹¶uvre de Powys comme de Lequier. Chez l¹un comme chez
l¹autre, l¹influence de l¹esprit des lieux celtes est manifeste, sans toutefois verser
dans le folklore superficiel, bien au contraire. AndrÈ Clair a su parfaitement
rÈsumer la situation du philosophe breton, en Ècrivant: ³... par un complet
retournement de la philosophie rÈflexive, c¹est la nature elle-mÍme, comme

17 John Cowper Powys, Autobiographie, Gallimard, p. 432.
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1909). In many of his writings, he testifies to the influence of the pluralism of
James on his own philosophy of life, particularly in The Complex Vision. In
Autobiography he explains the interest he felt for James¹s thought:

But William James was a startling delight to me, too, for all his roguish
jibes at Hegel. I responded with a lively cymric reciprocity to his
Pluralistic ideas, which, in my fluid and incorrigibly sceptical mind,
seemed quite as conceivable a vision of things as any self-evolving, self-
dividing, self-reconciling absolute. I can recall one occasion, when I was
heading for Trenton where I was to give a lecture, being so absorbed in
William James¹s Varieties of Religious Experience that I permitted my
train to stop at the station and to leave the station in complete oblivion of
my purpose.18 

It seems that John Cowper Powys appreciated the pluralist idea, beyond
what it represents on a strictly speculative plane, which influences the structure
of his fiction. What particularly pleased him in such an idea is the opening it
offers to different modes of being: conscient animate or inanimate beings. But it
is in Weymouth Sands that his personal version of pluralism endows various
places in this little seaside resort with a specific soul, just as it does for the human
characters. Over the years, his novels take place at more and more remote
locations in space and time, with less and less realistic characters.

The link with nature, so significant in the legendary and mythological past, is
also to be found in the works of both Powys and Lequier. In both cases the
influence of the Celtic spirit emanating from certain places is clear, but all
superficial folklore is of course avoided. The position of the Breton philosopher
is aptly described by AndrÈ Clair writing ³... in a complete reversal of reflexive
philosophy, it is nature itself, enhanced conscience, which becomes spirit [....]
The act of meditation, of dialogue and then of narration, has its roots in nature.² 19 

In another text Clair describes his philosophy as: ³formed on the sands of Armor,
and amongst the heather and the gorse.² 20 

According to Lequier, man has the incredible ability to take refuge ³in his
freedom as in an impregnable fort², and from there to explore everything outside
himself: his sensations, his ideas, his instincts, his powers of love and
intelligence... The same central idea is brillantly developed in The Complex
Vision. Beneath this idea lies the same wish to elevate man up to his dignity as a
thinking, feeling and above all creative being. Through philosophy, poetry or the
novel, Lequier and Powys had in mind to declare that in spite of all that society
demands of man, an invicible freedom remains. In these early years of the 21st
century, rife with scientism and endless varieties of obscurantism, these two
great spiritual adventurers offer us the message that it behoves each and every
one of us, not to become, but in spite of everything, to ³act ... and, in acting,
make oneself².

Goulven Le Brech

G. Le Brech, archivist at l¹Institut des Sciences Politiques, Paris, is the author of
åL¹ExpÈrience de la vie¹ in J.C. Powys. Une philosophie de la vie, Les PersÈides, 2012.

 18  J.C. Powys, Autobiography, Macdonald & co, 1967, p.479.
 19  AndrÈ Clair, MÈtaphysique et Existence, Vrin, 2000, p.42. A. Clair is professor emeritus

of ethics and of the history of philosophy at University of Rennes 1.
 20  AndrÈ Clair, åIntroduction¹ in La recherche d¹une premiËre vÈritÈ et autres textes, Paris,

PUF, 1993, p.46.
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conscience redoublÈe, qui est esprit [....] L¹activitÈ de mÈditer, de dialoguer puis
de raconter s¹enracine dans la nature² 18. Il Ècrit dans un autre texte que sa
philosophie est ³pensÈe sur les grËves d¹Armor et parmi les bruyËres et les
ajoncs² 19

Selon Lequier, l¹homme a la facultÈ inouÔe de pouvoir†se retrancher ³dans sa
libertÈ comme dans un fort inexpugnable², et d¹explorer de l‡ tout ce qui lui est
extÈrieur: ses sensations, ses idÈes, ses instincts, ses facultÈs d¹amour et
d¹intelligenceä Cette mÍme idÈe est centrale et dÈveloppÈe avec brio dans  The
Complex Vision. Sous-jacent ‡ cette idÈe nous trouvons ce mÍme souhait
d¹Èlever l¹homme ‡ sa dignitÈ d¹Ítre pensant, sentant, et surtout crÈateur. Par le
biais de la philosophie, de la poÈsie ou du roman, Lequier et Powys ont voulu
dire aux hommes que malgrÈ tout ce que la sociÈtÈ leur impose, demeure en eux
une irrÈductible libertÈ. En ce dÈbut de 21Ëme siËcle, Èpoque de scientisme et
d¹obscurantismes de toutes sortes, ces deux grands aventuriers de l¹esprit nous
apportent le message qu¹il appartient ‡ chacun non pas de devenir mais, en dÈpit
de tout, de ³faire... et, en faisant, se faire².

Goulven Le Brech

Goulven Le Brech est archiviste ‡ Sciences-Po, Paris. Il s¹occupe de l¹association des
amis de Jules Lequier qui publie une revue annuelle†: les Cahiers Jules Lequier. Il est
l¹auteur de åL¹expÈrience de la vie¹ in John Cowper Powys. Une philosophie de la vie,
Les PersÈides, 2012.

18 AndrÈ Clair, MÈtaphysique et Existence, Paris: Vrin, 2000, p.42. A. Clair est professeur
ÈmÈrite d¹Èthique et d¹histoire de la philosophie ‡ l¹universitÈ de Rennes 1.

19 A. Clair, ¹Introduction¹ in Jules Lequier, La recherche d¹une premiËre vÈritÈ et autres
textes, Paris: PUF, 1993, p.46.

††ã†52†ã††

La baie de Saint-Brieuc
collection Goulven Le Brech



On P.J. Kavanagh¹s åLooking for a Lane¹ and JCP's walking-stick

PJK was fortunate in the 1970s with the indulgent editor of the then new
Telegraph colour magazine, suggesting or accepting unlikely ideas for personal
åcolour pieces¹.

The†expedition to ålook for a lane¹ in upstate New York was inspired by JCP,
and the key to it, after wrestling with unfamiliar American ways, was the
Englishwoman Maureen Rodgers, whose åBook Barn¹ in the woods near Hillsdale
is still going strong 40 years on. Not only did she know about JCP (she was one of
the organisers of the 2012 JCP exhibition at Hillsdale) but she paved the way to
PJK¹s lifelong friendship with fellow-poet Peter Kane Dufault.

Peter Dufault bought his house from nature-writer Alan Devoe, who had
moved there along the road from Phudd, which he had bought from JCP in 1934.
Among Powys relics found in the house was a walking stick given by JCP to their
neighbour Arthur Davison Ficke (1883-1945) and this was passed on by PDK to
PJK. Its handle is initialled ³JCP 1929 / ADF². It was in 1929 that JCP and Phyllis first
spent time at Hillsdale, at Ficke¹s suggestion.

Walking sticks were ritual objects to JCP, all named and taken on his walks
in turns. For those with access to The Powys Newsletter, a full list from his 1941
diary is in the article by Morine KrissdÛttir in n°. 43 (July 2001), together with a
poem by P.J. Kavanagh that starts åSetting off with John Cowper Powys¹s walking-
stick / Towards Penn Hill (he attached magic /  To walking- sticks, and I to him ) ... ¹

The stick (which had been cut down for a shorter person, now re-
lengthened) is a treasured personality in the Kavanagh household. Its new home
is in a vase, accompanied by a Crusader sword, an army officer¹s åswagger stick¹,
and an architect¹s ruler (in inches). I like to think JCP would enjoy this ...

Kate Kavanagh

Kate Kavanagh, a long-standing member of the Powys Society, is the Editor of the
Powys Society Newsletter. P.J. Kavanagh is her husband.
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