

la lettre powysienne



numÈro 28 automne 2014

Sommaire

Editorial	p. 1
In Defence of <i>Morwyn</i> , M. Ballin	p. 2
D'Èfense et Illustration de <i>Morwyn</i> , M. Ballin	p. 3
Looking for a Lane, P.J. Kavanagh	p.28
A la recherche d un chemin, P.J. Kavanagh	p.29
Deux grands aventuriers de l esprit, G. Le Brech	p.40
Two great adventurers of the mind, G. Le Brech	p.41
On P.J. Kavanagh s àLooking for a Lane and JCP s walking-stick Kate Kavanagh	inside back cover

Traductions et photographies de J. Peltier sauf indication contraire
Translations and photographs by J. Peltier unless otherwise indicated

The photograph of the Very Old p.22 scanned from p.194 in *The Dorset Year* is reproduced with the permission of The Powys Press.

The photograph of Albany page 30 by Matt H. Wade (see: <http://en.wikipedia.org/wiki/User:UpstateNYe>) is licensed under CC-BY-SA-3.0: (<http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/>).

Site Internet de *la lettre powysienne*:

<http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettre.htm>

Editorial

Quand *Morwyn* fut publié, la seule appréciation vraiment positive que reçut Powys vint de son vieil ami Louis Wilkinson qui, contrairement à son habitude, montra de l'enthousiasme: J'en ai lu assez pour savoir que je suis heureux et qu'il m'intéresse plus qu'aucun de tes précédents livres! JCP avait été révolté par la vivisection depuis qu'il l'avait découverte à Cambridge, comme il nous le dit dans *Autobiographie*. Michael Ballin, dans son étude documentée examine cette question en détail sous différents angles, et se concentre sur *Morwyn*, de loin le meilleur livre que j'aie jamais écrit, comme JCP l'écrivit à Llewelyn, mais qui a été étrangement négligé par la plupart des critiques. Dans son roman, supérieur à bien des livres de SF par la richesse des images et ses extraordinaires inventions, la jeune femme Morwyn, le capitaine et son chien sont précipités dans un monde minéral chaotique et infini. Un vaisseau velouté comme le duvet de cygne noir les transporte à travers un univers silencieux, dantesque, aux couleurs éteintes allant d'un jaune pâle au brun et au noir, traversé d'éclairs phosphorescents. Pendant cet étrange voyage, le capitaine discute avec les Ombres des personnages marquants qui les entourent, dont Sade, Torquemada, Socrate, de sujets liés au problème de la cruauté infligée par plaisir ou pour faire avancer la science. Mais d'autres sujets sont également abordés, le désir, la magie noire, la justice, et enfin le libre arbitre, sujet qui est central à l'essai de Goulven Le Brech sur Jules Lequier, philosophe breton du 19^e siècle qui influencera, indirectement, la pensée de William James. Enfin avec P.J. Kavanagh pour guide nous ferons une plaisante échappée vers la campagne américaine, du côté de Phudd Bottom.

When *Morwyn* was published the only good word Powys received came from his old crony Louis Wilkinson who, uncharacteristically, enthused about it: I have read enough to know that I am held by it much more closely & excitingly, yes, *much* more! than by any of your other works! JCP had been outraged by vivisection ever since his Corpus days, as he tells us in *Autobiography*. Michael Ballin in his well-documented essay examines the question in great detail from different angles, and concentrates on *Morwyn*, by far the best [book] I've written, as JCP wrote to Llewelyn, but which has been strangely neglected by many critics. In his book, superior to many SF novels for its extraordinary wealth of images and inventions, the girl Morwyn, the Captain and his dog are flung into a limitless mineral chaos. A vessel, soft as black swan's down, carries them within a silent Dantean universe with its faded colours, from pale yellow to brown and black, streaked with phosphorescence. During this strange journey, the Captain pursues a discussion with the Shades of remarkable men surrounding them, including de Sade, Torquemada, Socrates, on themes mostly related to the cruelty inflicted for pleasure or in the advancement of knowledge. But other topics are also evoked, such as sexual desire, black magic, justice and, finally free-will, which is central to the essay by Goulven Le Brech on Jules Lequier, a Breton philosopher living in the 19th century who had an indirect influence on William James's ideas. With P.J. Kavanagh as our guide we finally set out on a whimsical search for the real American countryside Phudd Bottom way.

In Defence of *Morwyn*

THERE SEEMS TO BE a competition in the critical appraisal of John Cowper Powys's novels as to which is the worst. *The Inmates* has been a strong contender, but for some the prize goes to *Morwyn*¹. John Brebner, for example, complains that *Morwyn* fails miserably as a novel². Glen Cavaliero, in his sensitive study³, finds specific elements to praise in *Morwyn*: he uses the words coherence and economy, finds the Rabelais presentation moving, and describes the spirit of questing curiosity, mediated half-humorously through the psychological reactions of the narrator. But he also writes nevertheless *Morwyn* fails to realize Powys at his best, especially in relation to the presentation of characters: he alleges that the character drawing is perfunctory.... *Morwyn* herself is simply an idealized embodiment of the sylph-like figures of whom Powys writes more interestingly elsewhere.

John Brebner supplies the strongest case for the prosecution and the awarding of an F grade to *Morwyn*. He lays five charges against the novel: its arguments against vivisection are not developed, the characters are thinly drawn, the themes are not fleshed out, details in the narration seem to spring from the author's whim and there is an overall lack of organization. Brebner's explanation for this disaster is creative exhaustion. Powys is drained of creative energies after the previous novel, *Weymouth Sands*. Is a defence possible against so many charges? My position is It was the worst of novels. It was the best of novels. I paraphrase Charles Dickens in acknowledging some of the criticism, but I am convinced that there is a blindness to the distinctive qualities of *Morwyn*, stemming from some misconceptions and misunderstandings.

I begin with some reconsideration of the form of *Morwyn* and its place within John Cowper's Œuvre. Its date of publication, 1937, marks an ominous time in the history of Europe and the Western world. *Morwyn* marks the close of the *Weymouth Sands* idyll, with the sense of hope conveyed by its setting of sand and sea which had especially happy associations for Powys, marks a geographical displacement from the West Country Dorset world to be explored in one final novel, *Maiden Castle*, and looks forward to the Welsh locations and themes of invasion and defeat in the novels *Owen Glendower* and *Porius* and after that the cosmic fantasies of tales like *Up and Out*, where the concerns with Hitler's invasion and possible defeat are replaced by the cosmic apocalyptic anxieties of nuclear explosion. Powys seems to me not to be resting from one creative accomplishment but to be preparing for the creative challenge of exploring a darker political world and of immersing in the ancient culture and mythology in Wales.

Morwyn as a transition novel draws into itself a darker thread from *Weymouth Sands*. The preacher Sylvanus Cobbold, disturbed by Dr. Brush's vivisection experiments, asserts that *being allowed* to do this ... proves that we've given up trying to touch the secret of life by being just and righteous and pitiful. Good God! Given up the whole direction we've been making toward, from the beginning!⁴

¹ J.C. Powys, *Morwyn or the Vengeance of God*, Cassell and Co, London, 1937.

² John Brebner, *The Demon Within*, London, Macdonald, 1973, p.160.

³ Glen Cavaliero, *J.C. Powys Novelist*, Oxford, Clarendon Press, 1973, p.103-6.

⁴ J.C. Powys, *Weymouth Sands*, New York: Simon and Schuster, 1934, XIV, 525.

To touch the secret of life is a deeply felt expression of the capacity of literary fiction and the aim of literary art. Powys himself describes *Morwyn* as my anti-vivisection romance⁵ a paradoxical description, suggesting dramatic confrontation of extreme opposites: scientific cruelty and the idealized, magical worlds of romance. What kind of romance is an anti-vivisection romance? Anti-vivisection suggests a satirical pamphlet, a realistic debate novel. Romance suggests a work of imagination and the pursuit of idealized personal relations. However the romance of *Morwyn* is an incongruous idealized pursuit by a narrator, an aged man, of a youthful girl which ends in a sad and rather cruel abandonment of the protagonist.

Morwyn seems to be a form *sui generis* and I argue that there has been a failure in recognizing this special nature, which has resulted in the kinds of strictures against it that a critic like John Brebner makes. First I would like to clarify what *Morwyn* is not. It is not a thesis narrative or study of a human problem, neither is it a traditional or conventional romance with an emphasis on the quest for an idealised love by a male hero. In order to pursue this perspective I need to make a brief excursion into the topic of vivisection and its background, and to look at another actual example of a novel that is an anti-vivisection romance .

The topic has been seen as an obsessive and eccentric concern of John Cowper Powys. I have referred to its presence in *The Inmates* and *Weymouth Sands*. There have been defenders of the necessity for vivisections in the course of scientific research but no one has tried to defend it as a good in itself or a particularly desirable practice. Its existence makes most of us uncomfortable and many are deeply resistant to inflicting intense pain on animals. Nevertheless, Powys does present vivisection as an emblem of the worst and most demonic form of evil, a perspective that may seem exaggerated or disproportionate.

So much has this sense of disproportion been the case that it has aroused psychological speculation about the basis for Powys's concern. Speculators have not had to look far. In *Autobiography* we learn about Powys's self-confessed struggle with sadistic fantasy, the irresistible attraction to him for a long while of sadistic literature. We note the suavely presented figure of the Marquis de Sade in *Morwyn*. Powys also records in *Autobiography* that as a child he had wantonly dissected a live beetle and the revulsion and remorse he still felt for such an action.

The relation between extreme opposition to vivisection and the author's own confessed sadism is clearly significant—the one being a defence against or compensation or reparation for the other. When sadism does appear in Powys's fiction, especially *A Glastonbury Romance*, the reader recognizes a deep level of response rather than the presence of an obsession or compulsion in the author. In the characterizations of Owen Evans or Finn Cotter there is a genuine psychological depth of Dostoyevskyan or Shakespearean proportions.

The psychological depth evolves into a metaphysical depth: Powys confronts the presence of cruelty as a part of the nature of things and as a putative characteristic of a First Cause of a cruelty at the heart of human

⁵ Romance is the word which JCP uses for some of his novels. According to Glen Cavaliero, it applies to the kind of novel which draws its inspiration from ballad motifs, traditional legends, saga, heroic or epic poetry. See *John Cowper Powys Novelist*, opus cit., p.10.

experience, summed up by the quotation from *King Lear* that Thomas Hardy used to preface *Tess of the D Urbervilles*: As flies to wanton boys are we to the gods. They kill us for their sport .⁶

Psychological levels of cruelty do occur and are dramatized in *Morwyn* which continues the exploration of their psychological, metaphysical, even religious or theological significance. However I leave these depths for a while, to deal with J.C. Powys, member of the American Anti-vivisection Society and look at the historical background to this concern. The American Society developed at the same time as the British Society, and American founders travelled to Britain to meet with co-activists. After beginning an educational campaign it adopted the cause of complete abolition of live experimentation. Its members were based in Philadelphia and Pennsylvania, and women were especially active. As we know, Powys spent time in Philadelphia and Pennsylvania and addressed many women s groups in his lecture tours.

The major concern with vivisection starts in the 1870 s when there was a very particular controversy⁷ concerning scientific experiments on live animals in the interests of developing knowledge about human physiology. Conflictual public debate about the issue raged in British periodicals from the mid 1870 s to the mid 1880 s and extended into the law courts and the British Parliament. There were outstanding test cases. Eugene Mangan, a French physiologist publicly injected a live dog with absinthe, causing obvious suffering to the animal. The Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals brought a case against him. A Royal Commission was set up to look into the pros and cons of the practice of vivisection. In 1881 a celebrated London physiologist, David Ferrier, was brought to trial for cerebral dissection of a living monkey but he was acquitted.⁸

The controversy raged between opposing camps. For example, in 1881 the International Medical Congress professed live animal experimentation to be indispensable to future research. The French physiologist Francis Magendie and the Scots physiologist Charles Bell had conducted live experimentations, which led to important discoveries concerning the dorsal and ventral roots of the spine and their different functions. Further progress was, however, deterred because the protracted cruelty to animals in dissection affected the scientists themselves adversely. However, there were important scientific voices who spoke in favour of live experimentation, including T.H.Huxley, Charles Darwin and Louis Pasteur.

On the opposing side there were equally opposing voices from journalism, social action and literature. Frances Power Cobbe⁹ wrote most powerfully and comprehensively on the anti-vivisection case in response to the trial of David Ferrier. However, most impressive and significant in this context is the eloquent chorus of almost every well-known literary voice in protest. Humanist, moral,

⁶ *King Lear*, IV, i.

⁷ see T.S. Eliot, àWilkie Collins and Dickens in *The Victorian Novel: Modern Essays in Criticism*, ed. Ian Watt, OUP 1971, pp.136-7.

⁸ My knowledge of this background was gained from the discussion on Science and Scientists in Lyn Pykett, *Wilkie Collins* in the series *Authors in Context*, Oxford World Classics 2005, pp.186-9 and from the introduction by Steve Farmer in his edition of *Wilkie Collins, Heart and Science*. Broadview Literary Texts, Peterborough, Ontario 1957, especially in the Appendix B, The Vivisection Debate of 1870 s and 1880 s.

⁹ Frances Power Cobbe (1822-1904) was an Irish writer, social reformer, anti-vivisection activist, and leading women s suffrage campaigner.

La relation entre une opposition farouche † la vivisection et le sadisme que confesse l'auteur est tout † fait significative. Étant une défense, une compensation ou une réparation pour l'autre. Quand le sadisme apparaît dans la fiction de Powys, particulièrement dans *Les Enchantements de Glastonbury*, le lecteur reconnaît chez l'auteur une réaction profonde plutôt que la présence d'une obsession ou d'une compulsion. Dans sa façon de caractériser Owen Evans ou Finn Cotter il y a une profondeur psychologique authentique proprement dostoïevskienne ou shakespearienne.

La profondeur psychologique se mue en profondeur métaphysique. Powys affronte la présence de la cruauté comme faisant partie de la nature des choses et comme une caractéristique présumée d'une Cause Première, cruauté au cœur de l'expérience humaine, résumée par la citation du *Roi Lear* par Thomas Hardy dans sa préface † *Tess D Urbervilles*: Nous sommes aux dieux ce que sont les mouches aux enfants vicieux : ils nous tuent pour se divertir.⁷

Divers niveaux psychologiques de cruauté se produisent et sont dramatisés dans *Morwyn*, qui poursuit l'exploration de leur signification psychologique, métaphysique, et même religieuse ou théologique. Cependant je laisse un moment ces profondeurs de côté, pour me tourner vers J.C. Powys, membre de la Société Anti-vivisection américaine et examiner le contexte historique de cette Société. La Société américaine s'est développée au même moment que la Société britannique, et les fondateurs américains firent le voyage jusqu'en Grande-Bretagne pour rencontrer leurs collègues anglais. Après avoir démarré une campagne d'éducation, elle adopta le parti d'une totale abolition d'expériences sur le vivant. Ses membres se trouvaient † Philadelphie et en Pennsylvanie, et les femmes y étaient particulièrement actives. Comme nous le savons, Powys y passa du temps et dans ses tournées de conférences s'adressait † de nombreuses associations féminines.

C'est dans les années 1870 que l'on commença † vraiment se préoccuper de la vivisection, quand il y eut une importante controverse⁸ concernant les expériences scientifiques faites sur des animaux vivants pour développer les connaissances sur la physiologie humaine. Un débat public contradictoire sur cette question fit rage dans les magazines britanniques de mi-1870 † mi-1880 et se propagea jusqu'aux tribunaux et au Parlement britannique. Il y eut des affaires juridiques exceptionnelles. Un physiologiste français, Eugène Mangan, injecta en public de l'absinthe † un chien vivant, lui causant de vives souffrances. La Royal Society pour la prévention de la cruauté aux animaux lui intenta un procès. Une Commission Royale fut mise sur pied pour examiner le pour et le contre de la pratique de la vivisection. En 1881 on intenta un procès † un célèbre physiologiste londonien, David Ferrier, pour s'être livré † la dissection du cerveau d'un singe vivant, mais il fut acquitté.⁹

La controverse fit rage entre les deux camps. Ainsi, en 1881 le Congrès

⁷ Shakespeare, *Le Roi Lear*, IV, i.

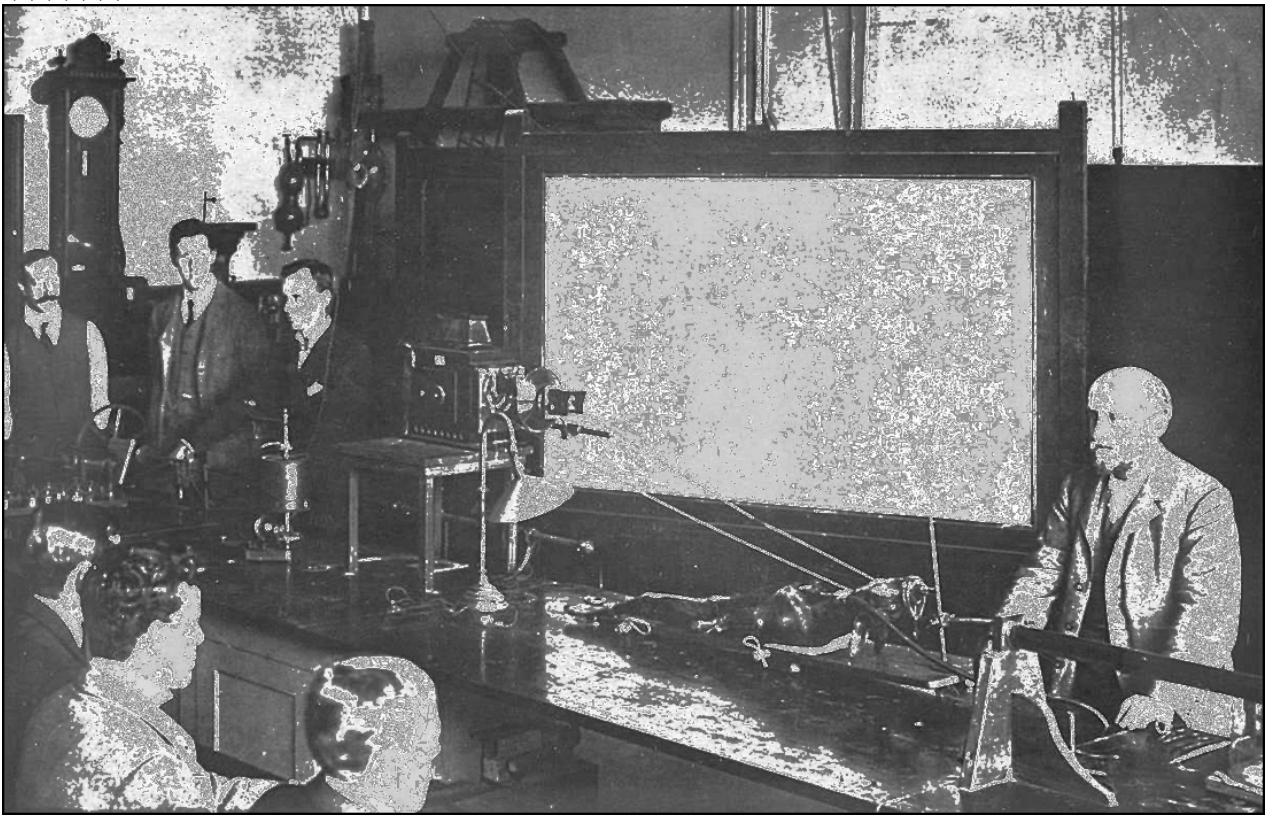
⁸ Cf. T.S. Eliot, à Wilkie Collins and Dickens in *The Victorian Novel: Modern Essays in Criticism*, ed. Ian Watt, non tr., OUP 1971, pp.136-7.

⁹ Mes connaissances sur ce sujet proviennent de la discussion sur la Science et les Scientifiques de Lyn Pykett, *Wilkie Collins*, dans la série à Authors in Context, non tr., Oxford World Classics 2005, pp.186-9, et de l'introduction de Steve Farmer dans son édition de *Wilkie Collins, Heart and Science*, non tr., Broadview Literary Texts, Peterborough, Ontario 1957, particulièrement dans l'Appendice B, à The Vivisection Debate of 1870 s and 1880 s.

aesthetic and existential issues were raised by Charles Dickens, Alfred Tennyson, Robert Browning, Lewis Carroll, Leo Tolstoy, Christina Rossetti and G.B. Shaw. The whole literary world expressed abhorrence, revulsion and dismay at the thought of a hell on earth created for animals, the lack of limits on the exercise of cruelty, the lack of scruple of those who indulged experimentation from idle curiosity at the expense of suffering and the social evil occasioned by the advancement of knowledge at the expense of human character.

The controversy extended into the early twentieth century up to the First World War. It flared up again strongly in 1903-1910 with the so-called Brown Dog Riots. In 1903 William Bayliss of the Department of Physiology, University College, London, was charged with unlicensed dissection of a brown terrier dog. He reacted with a libel trial at the Royal Courts of Justice and the judge presiding

††††††††



Bayliss behind his lab bench during the 1903 libel trial reconstruction
from Wikimedia Commons

described the issues as of national importance. The affair was the occasion for a second Royal Commission on Vivisection in 1906. Anti-vivisection supporters erected a statue of the brown dog in Battersea Park and the animal memorial was the scene of riots and disturbances, one involving a pro-vivisection march of one thousand medical students. In 1910 the statue was removed at night by 120 London police. A new statue was raised seventy-five years later in 1985. Public attendance at the 1903 trial was large and three literary notabilities wrote to apologize for not being able to attend: Jerome K. Jerome, Rudyard Kipling and, significant for the Powys connection, Thomas Hardy.

The First World War did divert attention away from this controversy, but in the lifetime of John Cowper Powys it surfaced again in the 1920s with support from the Feminist movement, especially Emily Pankhurst.

Médical International décida que l'expérimentation sur des animaux vivants était indispensable pour l'avenir de la recherche. Le physiologiste français Francis Magendie et l'Écossais Charles Bell avaient mené des expériences sur le vivant, qui conduisirent à des découvertes importantes concernant les racines dorsales et ventrales de la colonne vertébrale et leurs différentes fonctions. Par la suite, les progrès furent cependant freinés parce que la cruauté prolongée infligée aux animaux dans la dissection eut un effet dissuasif sur les scientifiques eux-mêmes. Il y eut cependant des voix scientifiques de premier plan, dont T.H. Huxley, Charles Darwin et Louis Pasteur, pour se déclarer en faveur de l'expérimentation sur les animaux vivants.

Dans l'autre camp il y eut également des voix pour s'y opposer, venant du journalisme, de l'action sociale et de la littérature. Frances Power Cobbe¹⁰ écrivit de façon vigoureuse et compréhensive sur l'anti-vivisection, en réaction au procès de David Ferrier. Cependant le plus impressionnant et le plus significatif dans ce contexte fut le discours éloquent des protestations de presque tout ce que le monde littéraire comptait de célébres. Des questions humanistes, morales, esthétiques et existentielles furent soulevées par Charles Dickens, Alfred Tennyson, Robert Browning, Lewis Carroll, Léon Tolstoy, Christina Rossetti et G.B. Shaw. Le monde littéraire tout entier exprima horreur, dégoût et consternation à la pensée de l'enfer sur terre que l'on créait ainsi pour les animaux, l'absence de limites dans l'exercice de la cruauté, le manque de scrupules de ceux qui se complaisaient à expérimenter par vaine curiosité au prix de la souffrance, et le mal social résultant de la progression de la connaissance au détriment du caractère humain.

La controverse se poursuivit du début du vingtième siècle jusqu'à la Première Guerre mondiale. Elle reprit de plus belle sérieusement en 1903-1910 avec les émeutes dites du Chien Brun. En 1903 William Bayliss du Département de Physiologie, à University College, Londres, fut accusé de la dissection sans autorisation d'un chien terrier brun. Il se défendit en intentant une action en diffamation, et le juge qui présidait la cour écrivit la question comme étant d'importance nationale. L'affaire fut l'occasion d'une deuxième Commission Royale sur la Vivisection en 1906. Les partisans de l'anti-vivisection érigèrent une statue du chien brun dans le parc de Battersea et ce mémorial animal fut l'objet d'émeutes et de désordres, dont une manifestation d'un millier d'étudiants en médecine, partisans de la vivisection. En 1910 la statue fut enlevée pendant la nuit par 120 agents de la police londonienne. Une nouvelle statue fut érigée soixante-quinze ans plus tard en 1985. Il y eut un large public au procès en 1903 et trois sommités littéraires écrivirent pour s'excuser de ne pouvoir venir: Jerome K. Jerome, Rudyard Kipling et, fait significatif pour le lien avec Powys, Thomas Hardy.

La Première Guerre mondiale mit fin pour un temps à la controverse, mais elle rebondit de nouveau du temps de John Cowper Powys dans les années 20 avec le soutien du Mouvement féministe, d'Emily Pankhurst¹¹ en particulier.

La controverse anti-vivisection de l'époque victorienne fournit un champ de bataille exceptionnel aux deux camps intellectuels qui comprenaient d'un côté

¹⁰ Frances Power Cobbe (1822-1904), femme écrivain irlandaise, réformatrice sociale, activiste anti-vivisection, qui fut à la tête du mouvement des suffragettes.

¹¹ Emily (Emmeline) Pankhurst, (1858-1928), suffragette britannique, qui joua un rôle militant majeur pour le droit de vote des femmes (1928).

The Victorian anti-vivisection controversy was the occasion for a unique battleground between two intellectual camps comprised of scientists on the one hand and the whole literary establishment on the other. The anti-vivisection battle became a conflict between two opposed world views and extended into a debate on the nature of our relationship to and use of living, non human creatures. No great works of literature were born from this dialectical energy. However there was one writer who did so respond with a romance novel on the anti-vivisection theme.

Wilkie Collins, a contemporary friend and colleague of Charles Dickens, is a writer far removed in period and nature from John Cowper Powys. Famous as the author of *The Moonstone* (1868), the first, the longest, and the best of modern English detective novels, according to T.S. Eliot¹⁰, his novels have recently been reissued and valued for their social commentary as well as their entertainment value. Collins's output, apart from *The Moonstone* and the equally well-known romance *The Woman in White* (1860) was considerable. Many of his novels have been recently republished with scholarly commentary. Collins, like Dickens, was concerned with social problems, many the product of his early career in law, before he became a full-time writer, with Dickens's help. Concerns with marriage laws that affected those who were illegitimate and other legal marriage issues such as prevailing laws on inheritance, concerned novels such as *No Name* (1862) and *Armada* (1866) which have recently been revived.

One experience in his own parental upbringing has a connection to J.C. Powys: Collins, like Powys, disappointed his father by not following his father's wishes that he should become a clergyman, or follow his father's profession as a painter. Nevertheless Collins's values were generally Christian values in an ethical sense and his compassion for victims was extended to illegitimate children, the blind, mentally afflicted individuals and the victims of vivisection.

The title of his anti-vivisection novel, *Heart and Science*¹¹, written at the height of the controversy, is significant. Collins was an admirer of Frances Power Cobbe and he wrote the novel as his personal supportive contribution to her anti-vivisection combat. He was criticized for his pains by Swinburne who disliked the way Collins's fiction reflected specific social aims and issues. What brought good Wilkie's genius nigh perdition? / Some demon whispered 'Wilkie! I have a mission.' he wrote. However, as the title of the novel implies, the practice of vivisection is presented as a particular instance of a general tendency in experimental science to oppose itself to natural feelings. Collins attempts to distinguish good science from bad by defining good science as that which works in harmony with nature for the general good.

The novel reflects some general themes of the vivisection debate. For example, Lord Chief Justice Coleridge¹² opposed the enlarged claims of vivisectionists by asserting that there has been a degeneration and growth in heartlessness and he defended animal sympathizers with the observation about animals: The question is not can they reason, can they speak but can they

¹⁰ Quoted by Nancy Armstrong in 'When gender meets sexuality in the Victorian novel from *The Cambridge Companion to the Victorian novel*, ed. David, Deirdre, Cambridge University Press, 2001, p.179.

¹¹ Wilkie Collins, *Heart and Science*, London, Chatto and Windus, 1883.

¹² J.D. Coleridge (1820-1894), Lord Chief Justice of England, great-nephew of the poet Coleridge. See *The Fortnightly Review*, XXVII, Feb. 1882, pp.225-6.

des scientifiques, et de l'autre tout à l'establishment littéraire. La bataille anti-vivisection devint un conflit entre deux visions opposées et s'élargit en débat sur la nature de notre relation † des créatures vivantes non humaines. Il n'y a pas eu de grandes œuvres littéraires issues de cette énergie dialectique. Il y eut cependant un écrivain pour réagir avec une fresque romanesque au sujet de l'anti-vivisection.

Wilkie Collins, un contemporain, ami et collaborateur de Charles Dickens, est un écrivain d'un genre très éloigné de John Cowper Powys et d'une autre époque. Célèbre comme auteur de *La Pierre de lune*¹² (1868), le premier, le plus long et le meilleur des romans policiers modernes anglais selon T.S. Eliot¹³, ses romans ont récemment été publiés de nouveau et sont appréciés pour leur commentaire social et pas seulement comme divertissement. La production de Collins, en dehors de *La Pierre de lune* et de son roman tout aussi célèbre, *La Femme en Blanc*¹⁴ (1860), fut considérable. Bon nombre des nouvelles publications comportent un commentaire savant. Collins, tout comme Dickens, était préoccupé par les problèmes de société, souvent rencontrés durant sa carrière d'avocat avant de devenir un écrivain † part entière avec l'aide de Dickens. Des romans comme *Sans Nom*¹⁵ (*No Name*, 1862) et *Armada* (1866), qu'on peut de nouveau se procurer, ont comme sujet les conséquences des lois relatives au mariage pour ce qui est des enfants illégitimes et d'autres questions comme † l'époque la loi sur l'héritage.

Un épisode au cours de son éducation rappelle un événement semblable dans le cas de J.C. Powys: Collins, comme Powys, dut son père en ne devenant pas pasteur comme il le souhaitait, et en n'adoptant pas comme lui la profession de peintre. Les valeurs de Collins étaient néanmoins généralement chrétiennes dans un sens éthique, et sa compassion pour les victimes s'étendait aux enfants illégitimes, aux aveugles, aux personnes mentalement déficientes et aux victimes de la vivisection.

Le titre de ce roman, *Heart and Science*¹⁶, écrit † l'apogée de la controverse anti-vivisection, est significatif. Collins admirait Frances Power Cobbe et il écrivit ce roman afin de la soutenir dans son combat contre la vivisection. Il fut critiqué pour sa peine par Swinburne qui n'aimait pas la façon dont sa fiction reflétait des visées et des questions sociales. Swinburne notait: Qu'est-ce qui mena le génie du bon Wilkie † sa perdition? Quelque démon chuchota: à Wilkie! j'ai une mission. Cependant, comme l'implique le titre du roman, la pratique de la vivisection est présentée comme un exemple particulier d'une tendance générale en science expérimentale † s'opposer aux sentiments naturels. Collins s'efforce de distinguer la bonne science de la mauvaise, en définissant la première comme celle qui travaille en harmonie avec la nature pour le bien général.

Le roman reflète certains thèmes généraux du débat sur la vivisection. Ainsi le Lord Chief Justice Coleridge s'opposa aux revendications renforcées des partisans de la vivisection en déclarant il y a eu dégénérescence et

¹² *La Pierre de lune*, tr. L. Lenob, présenté par Charles Palliser, Paris, Phebus, 1995.

¹³ Cité par Nancy Armstrong dans «When gender meets sexuality in the Victorian novel» in *The Cambridge Companion to the Victorian novel*, ed. David, Deirdre, non tr., Cambridge University Press, 2001, p.179.

¹⁴ *La Femme en Blanc*, tr. L. Lenob, Phébus, 1995.

¹⁵ *Sans Nom*, tr. Forgues, Paris, Phébus, 1999 *Armada*, tr. E. Allouard, Phébus, 1996.

¹⁶ Wilkie Collins, *Heart and Science*, non tr., London, Chatto and Windus, 1883.

suffer. One of the main characters in the novel, the sinister Dr Benjulia, is driven by sadism as well as by curiosity. His vivisection practice on a monkey and on dogs is conducted by suppressing his natural feelings. Rather than adopting false pretence, he performs cruelty because he likes it.

Was J.C. Powys aware of this nineteenth century and early twentieth century context for the vivisection debate? I have found no evidence for such specific awareness. However, as a card-carrying member of the Anti-vivisection Society, as one who had earned a degree in history at Cambridge and remained with a keen interest and awareness of history, I think it likely that he may have been so aware. Certainly, both the vivisection debate and Collins's *Heart and Science* provide a context and a point of reference for Powys's work and underscore the relationship of Powys to a past community of famous writers who had engaged with this issue. It is not an eccentric topic and has an evolutionary history right up to the current period. Collins's novel stands as a contrast to *Morwyn* which is far from being a naturalistic novel about a social or cultural problem.

Although the perspectives of science and the perspectives of romance are presented as unbreachable opposites in both novels, the romance of *Morwyn* seems a stunted affair in comparison. The 'Captain', the narrator, who confesses that 'what the human race meant by *love* is totally unknown to me'¹³ does claim to have pity for physical rather than mental suffering. However, he regards such pity as a curse. He reveals an inner self that enjoys nature and, though advanced in age, is attracted to and pursues young women and enjoys free, animalistic sexuality, as exemplified by his liking for the broad-mouthed Rabelais. However, his relationship with Morwyn is platonic and not sexual. This elderly narrator also complains that his son's modern notions of sex are alien to him. *Morwyn* is a very stunted love story, ending in a desertion of the narrator, which he is told by Morwyn is not necessarily final. However, the novel does not dramatize any restoration of the couple to each other. Neither is there any debate about vivisection in the novel of the kind clearly evident in Collins's *Heart and Science*. So, does the label 'anti-vivisection romance' really apply?

The aspect of romance most relevant to *Morwyn* is the quest. The narrator/protagonist is forced into a journey that compels a degree of self-discovery and is essentially a descent into an underworld, into aspects of evil which have been and are aspects of human experience and very much a part of history. Brebner mentions *The Odyssey* and Dante as relevant models—the former indicating Powys's devotion to and literary preoccupation with Homer, manifest in works like *Homer and the Aether* and *Atlantis*. The journey downward into an underworld entailing dialogue with spirits of the departed famous in history—the Marquis de Sade, Torquemada, Rabelais and Socrates—certainly suggest the applicability of the Dantean model.

Commentators note that *Morwyn* is unique in having a first-person narrator and one distinct from the author. However, this narrator has occasioned further criticism of the novel on the grounds that he is deficient in any depth of characterization. The novel certainly has no deep psychological study of the kind achieved by Collins with Dr Benjulia. That he is individualized by his obsessive idealized attachment to Morwyn and his deep attachment to his dog, Black Peter, and experiences the psychological traumas of loss of both still does not satisfy the demands of critical readers needing a more rounded psychological portrait,

¹³ J.C. Powys, *Morwyn: or The Vengeance of God*, New York: Cassell, 1937, p.12..

accroissement de l'insensibilité, et il prit le parti des défenseurs des animaux avec cette observation † propos d'eux: la question n'est ni peuvent-ils raisonner ni peuvent-ils parler, mais peuvent-ils souffrir. Le sinistre Dr Benjulia, un personnage important, est sous l'emprise du sadisme autant que de la curiosité. Il pratique la vivisection sur un singe et sur des chiens en supprimant tout sentiment normal. Plutôt que d'afficher des faux-fuyants, il pratique la cruauté parce qu'il aime Áa.

J.C. Powys connaissait-il le contexte de ces débats autour de la vivisection, au 19^{ème} et au début du 20^{ème} siècle? Je n'ai trouvé aucun indice qu'il en ait eu une connaissance particulière. Cependant, pour quelqu'un qui était membre de la Société Anti-vivisection, qui avait fait des études d'histoire † Cambridge, qui avait conservé un intérêt passionné pour l'histoire, et se tenait informé, il est probable qu'il était au courant. Il est certain que le débat sur la vivisection et *Heart and Science* de Collins fournissent un contexte et un point de référence pour l'œuvre de Powys et soulignent les liens de Powys avec une communauté antérieure d'écrivains célèbres qui s'étaient engagés dans le débat. Il ne s'agit pas d'un sujet excentrique et son évolution jusqu'à l'époque actuelle a son histoire. Le roman de Collins présente un grand contraste avec *Morwyn*, qui est loin d'être un roman naturaliste traitant de problèmes de société ou de culture.

Bien que dans les deux romans les perspectives de la science et celles de la liaison amoureuse sont présentées comme irrémédiablement opposées, cette liaison dans *Morwyn* paraît bien limitée par comparaison. Le capitaine, le narrateur, qui avoue que ce que l'humanité entend par *amour* m'était totalement inconnu¹⁷, reconnaît qu'il ressent de la pitié pour la souffrance physique plutôt que pour la souffrance mentale. Il considère cependant une telle pitié comme une malédiction. Il révèle un moi intérieur qui aime la nature, est attiré, quoique d'un âge avancé, par les jeunes femmes et les poursuit, et savoure une libre sexualité sensuelle, comme le montre son appréciation du truculent Rabelais. Cependant sa relation avec Morwyn est platonique et non sexuelle. Ce narrateur âgé se plaint aussi de ce que les notions modernes sur la sexualité de son fils lui sont étrangères. *Morwyn* est une histoire d'amour inaccomplie, se terminant par l'abandon du narrateur par Morwyn, qui lui dit en partant que ce n'est pas forcément définitif. Le roman ne met cependant pas en scène de quelconques retrouvailles du couple. Il n'y a pas non plus de débat sur la vivisection comparable † ce que l'on trouve chez Collins dans *Heart and Science*. Alors, est-ce que l'appellation presque romanesque anti-vivisection s'applique vraiment † *Morwyn*?

La quête aventureuse est ce qui rapproche le plus *Morwyn* de la fresque romanesque. Le narrateur/protagoniste est contraint de faire un voyage qui exige jusqu'à un certain point la découverte de soi et qui est pour l'essentiel une descente aux enfers, où l'on plonge dans des aspects du mal qui ont été et sont des aspects de l'expérience humaine, et aussi d'une bonne partie de l'histoire. Brebner mentionne *L'Odyssée* et Dante comme modèles appropriés à la première indiquant la dévotion et l'intérêt littéraire de Powys pour Homère, que l'on retrouvera dans des livres comme *Homer and the Aether* et *Atlantis*. Le voyage dans les entrailles de l'enfer comportant des dialogues avec les esprits de morts historiquement célèbres à la manière de Sade, Torquemada, Rabelais et Socrate suggère en effet que le modèle danteen s'applique bien.

¹⁷ J.C. Powys, *Morwyn*, tr. Claire Malroux, Bourgois, Paris, 1937, p.29.

or a romantic hero.

Morwyn does offer to the reader a relationship with an assortment of historically famous people: the already mentioned Torquemada, de Sade, Socrates and Rabelais and in addition a Welsh prophet, Taliessin. The novel also alludes to other famous figures of the past: Don Quixote and his author, Cervantes. Also in Part Four of the novel at the point where the author refers to Rhadamanthus and the demand for judgment of the Titan/victim there is an allusion to Swift's *Gulliver's Travels*, specifically the episode of the Struldbruggs, the undying old men.

The allusion to Swift reflects also the presence in *Morwyn* of a tone very different from Romance—*one of saeva indignatio*¹⁴ against human cruelty with a satiric tone suggestive of the apocalyptic dystopia. I suggest that the perspective created by the author for his narrator is similar to the perspective imposed by Swift upon Lemuel Gulliver. Like Lemuel, the Captain journeys into hitherto unknown dimensions of human experience, in his case those of evil and sadism, some of which are reflected in himself. His pride and ego are drastically assailed and he has to confront a desolating abandonment of most of his illusions in the shape of his romantic pursuit of young female beauty, much faith in the good nature of his fellow man and even the devotion of his own dog. In *Laputa* Swift forced his reader and narrator to confront the restrictions of scientific ventures, divorced from experience and wisdom.

Quite unlike a romance or naturalistic social novel, *Morwyn* fulfills the aspects of the dystopia by presenting dramatically and sometimes comically quite horrific social and political perspectives through a protagonist, who, typical of the dystopian character, feels trapped and struggles to escape. He also questions not only social and political systems, but the whole cosmic order—what he refers to as 'The System-of-Things'—as he experiences sometimes nightmarish perspectives of evil and cruelty.

There is poignant comedy in the presence of Black Peter, the narrator's dog in the novel. In the first of its five parts, a bond between *Morwyn* and the narrator is established. *Morwyn*'s Welsh mother had died in childbirth but related to this loss is her deep interest in Welsh history and legend. The Captain is able to share this with her. She also shares an equally strong bond with Black Peter, especially because of the dog's intense capacity for a state of ecstasy as shown at this early stage of the novel in a closely described action in which we see Black Peter

turn completely over on his back and proceed to roll in an ecstasy of joy ... turn over on his belly, and with his feathery legs outspread like a young crocodile, work himself forward with his stomach pressed against the ground and his head upraised, while his liquid brown eyes remained fixed in delirious rapture upon my own.¹⁵

Glen Cavaliero comments that he is 'one of the best-observed dogs in fiction. He provides a touchstone of reality at every turn.'¹⁶ I would add that he is a central character in the novel, along with the human ones, marking and further revealing the demonic cruelty that lurks within human and other nature, a more sensitive marker of the presence of the 'sadistic nerve' than any other being in the novel.

¹⁴ *saeva indignatio* : violent indignation, from Swift's epitaph in Latin, written by Swift himself.

¹⁵ *Morwyn*, p.16.

¹⁶ Glen Cavaliero, *op. cit.*, p.106.

Il a ÈtÈ remarquÈ par certains commentateurs que *Morwyn* est l'unique roman de Powys dont le narrateur parlant † la premiÈre personne est distinct de l'auteur. Cependant il a ÈtÈ reprochÈ au roman que le personnage du narrateur manque totalement de profondeur. Le roman ne comporte † coup s'r aucune Ètude psychologique poussÈe comme celle rÈussie par Collins avec le Dr Benjulia. Que le narrateur soit individualisÈ par son attachement obsessionnel et idÈaliste † *Morwyn* et par son lien profond avec son chien, Pierre le Noir, et qu'il subisse un traumatisme psychologique lorsqu'il les perd tous deux, tout cela ne satisfait pas l'exigence de lecteurs portÈs † la critique qui veulent un portrait psychologique plus complet, ou un hÈros romantique.

Morwyn permet bien au lecteur de faire connaissance avec un assortiment de personnages historiques cÈlÈbres: nous avons dÈj† citÈ Torquemada, Sade, Socrate et Rabelais, auxquels vient s'ajouter Taliessin, un barde gallois. Le roman mentionne Ègalement d'autres personnages littÈraires ou mythologiques cÈlÈbres du passÈ dont Don Quichote et son auteur, CervantÈs. Dans la quatriÈme partie, lorsque l'auteur fait intervenir Rhadamanthe et la pressante exigence du Titan/victime d'Ètre jugÈ, il y a l† une allusion † Swift et † son *Voyages de Gulliver*, tout particuliÈrement l'Èpisode des Struldbruggs, les immortels vieillards.

Cette allusion † Swift reflÈte aussi la prÈsence dans *Morwyn* d'un ton trÈs diffÈrent de celui de la fresque romanesque, le ton de *saeva indignatio*¹⁸ contre la cruautÈ humaine qui revÈt un ton satirique Èvoquant une dystopie apocalyptique. Il me semble que la perspective crÈÈe par l'auteur pour son narrateur rejoint celle imposÈe par Swift † Lemuel Gulliver. Comme Lemuel, le Capitaine est transportÈ dans des dimensions jusque-l† inconnues de l'expÈrience humaine, dans son cas celles du mal et du sadisme, dont certaines se reflÈtent en lui. Son orgueil et son ego sont radicalement mis † mal et il lui faut faire face † l'abandon navrant de la plupart de ses illusions, de sa quÈte romantique de jeunes beautÈs, d'une bonne part de sa foi en la bontÈ naturelle de son prochain, et mÈme de la dÈvotion de son propre chien. Dans *Laputa*, Swift oblige son lecteur et son narrateur † faire face aux consÈquences nÈfastes des recherches scientifiques, quand elles sont sÈparÈes de l'expÈrience et de la sagesse.

Ne ressemblant ni † une romance ni † un roman social naturaliste, *Morwyn* comporte bien un aspect dystopique par sa prÈsentation dramatique et parfois comique de perspectives sociales et politiques tout † fait atroces, † travers un protagoniste qui, typique d'un personnage de dystopie, se sent piÈgÈ et se dÈbat pour s'en Èchapper. Il conteste aussi non seulement les systÈmes sociaux et politiques, mais toute l'organisation cosmique, ce qu'il appelle le SystÈme-des-Choses, alors qu'il fait parfois l'expÈrience de visions cauchemardesques du mal et de la cruautÈ.

Il existe un ÈlÈment de comÈdie poignante avec la prÈsence dans le roman du chien du narrateur, Pierre le Noir. Dans la premiÈre des cinq parties du livre, un lien s'Ètablit entre *Morwyn* et le narrateur. *Morwyn* se montre profondÈment intÈressÈ par l'histoire et les lÈgendes du Pays de Galles, sa mÈre, galloise, Ètant morte en lui donnant le jour. Le capitaine est † mÈme de partager cet intÈrêt avec elle. Elle ressent un lien tout aussi fort avec Pierre le Noir, surtout † cause de

¹⁸ *indignation violente*. Expression tirÈe de l'Èpitaphe de Swift Ècrite en latin par Swift lui-mÈme.

He also reveals the limitation of the narrator's understanding.

I relate Black Peter to the statue of the brown dog despite Powys's distinctive individualising of him and the difference in colouring because of the emblematic function that dogs had in the context of antivivisection debate as the chief victims of animal experimentation. Black Peter's central role in the action reflects the same paramount concern with dogs as chief victims of physiological research as at the time of the early controversy in the nineteenth century.

At this point in the narration a significant word is first introduced which I will continue to explore. The 'invasion' comes in the form of the first appearance of Morwyn's father who 'invades' the harmonious trio of Morwyn, the narrator and Black Peter on a solitary shared walk¹⁷. Morwyn has an affection for her father even though he is a tremendous vivisector – admittedly a perfunctory characterization! This dimension of the father's character creates a rift with his daughter and shocks the narrator as he recognizes a gloating response to some kind of horrible cruelty: Black Peter himself reacts against the father's visualizing of 'effective straps' used to restrain an animal victim.



‘The Great Day of His Wrath’, by John Martin c 1853
from Wikimedia Commons

Next comes the central event of the first part of the narrative: the meteor that arrives as a major 'invasion' from space, throwing the narrator, Morwyn, Black Peter and Morwyn's father into an underworld. This meteor is described as creating a ghastly crack in the order of things and as a horrible invasion of the cosmos by chaos.¹⁸

Two major historic representatives of sadistic cruelty appear in this shocking new scene: Torquemada, the Spanish Inquisitor, and the Marquis de Sade. An

¹⁷ *Morwyn*, p.11.

¹⁸ *Ibid.*, p.29.

l'intense capacité qu'il montre pour atteindre † l'extase, comme on le voit dans le tout début du roman où il

se renversait complètement sur le dos et se roulait avec des transports de joie ... se mettait sur le ventre et, les pattes écartées comme celles d'un jeune crocodile, avançait, le ventre pressé contre le sol et la tête levée, tout en plongeant ses liquides yeux bruns dans les miens avec un ravissement sans bornes.¹⁹

Glen Cavaliero note qu'il est l'un des chiens les mieux décrits en littérature. Il fournit † tout moment la pierre de touche de la réalité. J'ajouterai qu'il est un personnage central du roman tout comme les personnages humains, marquant et révélant plus encore la cruauté démoniaque qui réside dans la nature, humaine ou autre, ressentant mieux la présence du nerf sadique que tout autre être dans le roman. Il révèle également les limites de la compréhension du narrateur.

J'associe Pierre le Noir † la statue du chien brun malgré la personnalisation distincte qu'en fait Powys et la différence de couleur, † cause de la place emblématique occupée par les chiens en tant que principales victimes de l'expérimentation animale dans le contexte du débat anti-vivisectionniste. Le rôle central de Pierre le Noir dans l'intrigue reflète la même préoccupation primordiale pour les chiens, principales victimes de la recherche physiologique, aux tous débuts de la controverse au 19^{ème} siècle.

Arrivé † dans la narration, un mot significatif est introduit que je vais continuer † explorer. À l'invasion arrive sous la forme de l'apparition du père de Morwyn, qui envahit le trio harmonieux formé de Morwyn, du narrateur et de Pierre le Noir dans une promenade qu'ils désiraient faire seuls²⁰. Morwyn a de l'affection pour son père, bien qu'il soit un formidable vivisecteur à une caractérisation sommaire, il faut bien le reconnaître! Cet aspect du caractère du père crée un différend avec sa fille et choque le narrateur, qui devine une réaction exultante † quelque horrible cruauté : Pierre le Noir lui-même réagit en se rendant compte que le père est en train de penser † ces sangles efficaces qui immobilisent une victime animale.

Vient ensuite l'événement central de la première partie du récit: la météorite qui fait irruption depuis l'espace comme une invasion majeure, précipitant le narrateur, Morwyn, Pierre le Noir et le père de Morwyn sous la terre. Cette météorite est décrite comme produisant une brèche dans l'ordre des choses et comme étant une horrible invasion du cosmos par le chaos.²¹

Deux représentants historiques majeurs de cruauté sadique apparaissent dans cette nouvelle et pénible scène: Torquemada, l'Inquisiteur espagnol, et le marquis de Sade. Une leçon sur la nature de la cruauté a commencé et l'événement météorique établit une nouvelle dimension de cruauté sadique comme aspect du processus historique, ce que Powys appelle dans son roman le Système-des-Choses. Maintenant une nouvelle tendance † la cruauté s'oppose † l'évolution possible des qualités de pitié et de compassion. Powys utilise apparemment cette scène pour introduire implicitement dans son roman certains aspects de l'état du monde au moment de sa publication en 1937. Dans cette nouvelle phase critique de l'histoire, les cruautés politiques, militaires ou par plaisir sensuel sont motivées et accrues par un élément encore plus

¹⁹ *Morwyn*, p.33.

²⁰ *Ibid.*, p.28.

²¹ *Ibid.*, p.44.

education into the nature of cruelty has begun and the meteoric event establishes a new dimension of sadistic cruelty as now a feature of the historical process, or what Powys terms in this novel, the System-of-Things. Now the possible evolution of qualities of pity and sympathy are opposed by a newly motivated tendency to cruelty. This scene is apparently the occasion for Powys to introduce implicitly into his novel some aspects of the state of the world at the time of its publication in 1937. In this new critical phase of history political, military and sensual cruelties are to be motivated and added to, by an element even more demonic. The Hell of this scene is marked by a new notice: not Abandon Hope but Do as you Like¹⁹. The suavely presented de Sade admits that he pursued cruelty purely because of the sensual pleasure it gave me²⁰. But now there is a more demonic motivation appearing. The Inquisition prepared its way since it was able to justify its cruelty as done to save souls from the cruelties of damnation—no matter how much sadistic pleasure Inquisition practices may have derived from this pretext. Science and the *mania* for knowledge have entered the picture and even de Sade resists the motivation which gives rise to more hardening to the heart and is more implacable to pity and sympathy, than what you are pleased to call my *âcult*²¹.

This new meteoric invasion may also reflect the invasion of fascism into the political experience of Europe, the development of new cruel ideologies which are to unleash massive destruction upon the world as history. This new perverse idealism will result in using torture in prisons and plunging whole nations into the anguish of war. The ideological excuses are not accepted by the realistically-minded Frenchman, de Sade.

Part Two clarifies the evils of false science which have brought not the most scrupulous use of *anÊsthetics* (the nineteenth century anti-vivisectionists complained of the lack of *anÊsthetics* in live experimentation) but the best *anÊsthetics* for Conscience our race has ever had.²²

Scientific torture is done in the cause of increased knowledge: why, the Devil himself must have invented that beautiful idea!²³, Powys exclaims through the mouth of de Sade, and the cruelty of unscrupulous religion is now replaced by the cruel superstition of Science.

Powys ushers in a new historical period in which an original effort will be made to divert the whole evolutionary purpose embedded in a universal order. This order is the System-of-Things gradually developing a sense of pity and compassion amongst its prejudice for chance and free will. Thus the new ethic of cruelty is a sidetracking of the System. The issue at stake is achieved by this new idea to torture for knowledge, to still conscience with the scientific purpose of prolonging lives. Humankind is becoming the victim of a new Grand Inquisitor, the Vivisector whose purpose is epitomized: It s simply to substitute the cruel superstition of unscrupulous science for the cruel superstition of unscrupulous religion.²⁴

¹⁹ It may also be an allusion to the sinister Aleister Crowley's religion, *Thelema*: Do what thou wilt shall be the whole of the law. Powys loathed him.[Ed.]

²⁰ *Morwyn*, p.57.

²¹ *Ibid.*, p.66.

²² *Ibid.*, p.99.

²³ *Ibid.*, p.100.

²⁴ *Ibid.*, p.109.

démoniaque. L'Enfer de cette scène porte une nouvelle inscription: non pas Laissez ici toute espérance mais Faites ce qui vous plait ²². Présenté avec courtoisie, Sade reconnaît: J'ai recherché la cruauté uniquement pour le plaisir sensuel qu'elle me procurait ²³. Mais apparaît maintenant une motivation plus démoniaque encore. L'Inquisition avait préparé sa voie, puisqu'elle pouvait justifier sa cruauté comme exercice pour sauver les âmes des cruautés de la damnation il importait peu de savoir quels plaisirs sadiques les pratiques de l'Inquisition aient pu tirer de ce prétexte. La Science et la *manie* du savoir ont envahi la scène, et même Sade résiste à la motivation qui endure davantage le cœur, est plus irréductible à la pitié et à la compassion que ce qu'il vous plaît d'appeler mon âculte ²⁴.

Cette nouvelle invasion météorique reflète peut-être également l'invasion par le fascisme de la vie politique de l'Europe, le développement de nouvelles et cruelles idéologies qui vont déclencher une massive destruction sur le monde dans l'Histoire. Ce nouvel idéalisme pervers aura pour résultat d'appliquer la torture dans les prisons et de plonger des nations entières dans les affres de la guerre. Les motifs idéologiques ne sont pas acceptés par le Français réaliste qu'est Sade.

La deuxième partie de *Morwyn* clarifie les maux de la fausse science qui a apporté une utilisation pas des plus scrupuleuses de l'anesthésie pour atténuer la souffrance (au 19^{ème} siècle les anti-vivisectionnistes s'étaient plaints de l'absence d'anesthésie dans les expériences sur le vivant) mais les meilleurs anesthésiques qu'on ait jamais administrés à la Conscience de l'humanité ²⁵.

La torture scientifique s'effectue dans le but d'augmenter la connaissance mais le Diable lui-même a dû inventer cette splendide idée! ²⁶ s'exclame Powys à travers la voix de Sade, et la cruauté de la religion sans scrupules est maintenant remplacée par la cruelle superstition de la Science.

Powys introduit une nouvelle époque historique durant laquelle un effort original sera fait pour dévier le cours de l'évolution entière inscrit dans l'ordre universel. Cet ordre est le Système-des-Choses introduisant peu à peu pitié et compassion dans son biais en faveur du hasard et du libre arbitre. Ainsi la nouvelle éthique de cruauté est une déviation du Système. Le résultat recherché est obtenu par cette nouvelle idée de torturer pour accéder à la connaissance, en faisant taire sa conscience par le but scientifique proclamé de prolonger la vie. L'humanité devient la victime d'un nouveau Grand Inquisiteur, le Vivisecteur dont l'objectif est expliqué ainsi: Cela revient simplement à substituer la cruelle superstition d'une science sans scrupule à la cruelle superstition d'une religion sans scrupule. ²⁷

Les troisième et quatrième parties de *Morwyn* précipitent le lecteur au plus profond de l'abîme de l'incertitude, du potentiel extrême de cruauté dans l'expérience humaine. Le toit et le sol de l'Enfer disparaissent dans une perturbation radicale de perspective et de toute certitude, et les personnages se

²² C'est peut-être aussi une allusion à *Thelema*, la religion du sinistre Aleister Crowley: Faire ce que tu veux sera ta seule loi. Powys ne pouvait pas le supporter [Ed.].

²³ *Morwyn*, p.69.

²⁴ *Ibid.*, p.77.

²⁵ *Ibid.*, p.107.

²⁶ *Ibid.*, p.107.

²⁷ *Ibid.*, p.116.

Parts Three and Four of *Morwyn* take the reader into the deepest descent, into the abyss of uncertainty, of the extreme potential for cruelty in human experience. The roof and the floor of Hell disappear in a radical disruption of perspective and all certainty, and the characters travel at immense speed into realms apparently governed by hazard and chance²⁵. This section is marked also by the appearance of a new prophetic voice, that of the Welsh poet, prophet and magician, Taliessin. Taliessin's appearance is timely for it provides a note of new possibilities in a cosmos which seems bent upon hellish cruelties. And the chaos itself is devoid of any hint of order. The scientists have joined forces with the theologians *with the intention of driving us mad*²⁶ in an orgy of sadistic ecstasy combining the worlds of religious festival with biological experiment. Taliessin pronounces a prophecy which combines grim realism with magical deliverance, warning that more will perish because of Science than will live because of it²⁷. In the face of the increasingly demonic aspect of things the narrator becomes impatient even with Black Peter lying on his back in his æcstasy.

Patience is difficult in the face of the free infliction of suffering on thousands. The narrator, exasperated by his dog's behaviour, says to him: That's right, fool!äTrust to the good, kind System-of-Things. Why, they'll bake your guts by inches inside your living body before that ancient Snail moves the millionth part of an inch towards helping anybody!²⁸ (Benjulia endorses baking dogs to study the effects of fever in *Heart and Science*. We are far from the world of Victorian sentiment.)

The narrator has a limited but human perspective which at least has the qualities of realism and outrage in the face of inhumanity. He struggles with a real metaphysical impasse before being answered by Taliessin's prophecy. There is a weak link in the reasoning of traditional Christian defenses of Providence. Is the necessity of Free Will any comfort to those caught in dimensions of extreme cruelty and suffering? Is the necessity of Free Will any comfort to those like Black Peter and Morwyn who face thousands of souls attracted to the prospect of torturing them? Perhaps Free Will should have been limited in order to place some limits on the extremes to which freely expressed cruelty can go?

There is only a visionary solution which can at least establish hope in the face of a demonic physical reality. Taliessin is that voice of hope: he emphasizes that To the great Spirit who renews the world, a creative Illusion is far more precious than a dead dissected Truth.²⁹ And this creative illusion is asserted as a saving reality in two strong, positive proclamations of hope. First the narrator proclaims *I know this for certain*, that the whole material cosmos is but a small part of the Reality of Life and that we all three—Morwyn, Black Peter and I—have something in us that's indestructible, something that belongs to a reality outside the astronomical universe³⁰. Then Taliessin declares the great Spirit of the Cosmos is found in righteousness against unrighteousness, in good against evil, in mercy and pity against cruelty and injustice³¹. Part Three closes with a vision of

²⁵ *Morwyn*, p.134.

²⁶ *Ibid.*, p.131.

²⁷ *Ibid.*, p.205.

²⁸ *Ibid.*, p.130.

²⁹ *Ibid.*, p.145.

³⁰ *Ibid.*, p.134.

³¹ *Ibid.*, p.207.

dÉplacent † une vitesse extraordinaire dans des lieux apparemment gouvernÉs par le hasard et la chance. Cette section est Également marquÉe par l'apparition d'une nouvelle voix prophÉtique, celle du barde, prophÉte et magicien gallois, Talliesin. L'apparition de Talliesin arrive † point nommÉ car elle apporte de nouvelles possibilitÉs dans un cosmos qui semble portÉ † d'infemales cruautÉs. Et le chaos lui-mÉme est dÉpourvu de toute trace d'ordre. Les scientifiques ont rejoint les thÉologiens avec *l'intention de nous rendre fous* ²⁸ dans une orgie d'extase sadique combinant le monde de la fÍte religieuse avec celui de l'expÉrience biologique. Talliesin Énonce une prophÉtie qui allie un sinistre rÉalisme † une dÉclamation magique, prÉvenant que la Science fera mourir plus de gens qu'elle n'en fera vivre. ²⁹ Devant l'aspect de plus en plus dÉmoniaque des choses, le narrateur devient impatient mÉme avec Pierre le Noir en áextase couchÉ sur le dos.

Rester patient est difficile devant la souffrance gratuite infligÉe † des milliers d'Ítres. IrritÉ par la conduite de son chien, le narrateur lui dit: C'est Áa, idiot!... Fais confiance au bon, au bienveillant Ordre-des-Choses. Eh quoi, ils te rÚtiront les tripes † vif avant que cet antique Escargot bouge d'un milliÉme de millimÉtre pour aider qui que ce soit! ³⁰ (Dans *Heart and Science* Benjulia approuve que l'on chauffe des chiens au four pour Étudier les effets de la fiÉvre. Nous sommes loin du monde sentimental victorien.)

Le narrateur a un point de vue limitÉ mais humain, car tout en Étant rÉaliste il s'indigne devant l'inhumanitÉ. Il se dÉbat dans une rÉelle impasse mÉtaphysique, tant que la prophÉtie de Taliessin n'y apporte pas sa rÉponse. Il y a un point faible dans le raisonnement par lequel la tradition chrÉtienne dÉfend la Providence. La nÉcessitÉ du libre arbitre est-elle de quelque secours pour ceux piÉgÉs dans des situations de cruautÉ et de souffrance extrÍmes? La nÉcessitÉ du libre arbitre est-elle de quelque secours pour ceux qui comme Pierre le Noir et Morwyn sont face † des milliers d'Ímes allÉchÉes par la possibilitÉ de les torturer? Des limites au libre arbitre auraient peut-Ítre d'Ítre imposÉes pour restreindre les extrÍmitÉs auxquelles peut se livrer une cruautÉ librement exprimÉe?

Seule une solution visionnaire pourra au moins Établir l'espoir face † une rÉalitÉ physique dÉmoniaque. Taliessin est cette voix de l'espoir: il souligne que: Pour le grand Esprit qui renouvelle le monde, une Illusion crÉatrice est infiniment plus prÉcieuse qu'une VÉritÉ morte et dissÉquÉe.³¹ Et cette illusion crÉatrice est affirmÉe comme rÉalitÉ salvatrice dans deux fortes et positives proclamations d'espoir. Le narrateur proclame d'abord: je *sais avec certitude* que le cosmos physique tout entier n'est qu'une infime partie de la RÉalitÉ de la Vie et que tous les trois Morwyn, Pierre le Noir et moi nous avons en nous quelque chose qui est indestructible, quelque chose qui relÉve d'une rÉalitÉ situÉe en dehors de l'univers astronomique ³². Puis Taliessin Évoque cette rÉalitÉ comme³³ le grand Esprit du Cosmos. On le trouve, cet esprit, dans le combat de la rectitude contre l'iniquitÉ, dans le combat du bien contre le mal, dans le

²⁸ *Morwyn*, p.134.

²⁹ *Ibid.*, p.199.

³⁰ *Ibid.*, p.133.

³¹ *Ibid.*, p.146.

³² *Ibid.*, p.137.

³³ *Ibid.*, p.201.

Caridwen's Cauldron, the Great Mother against the vivisecting Father, and of Merlin, the embodiment of sleeping Nature, heaving up and lifting his hand in judgment³².

However the visionary and imaginative levels of experience do not abolish the level of reality for those who live in a physical universe still existing within the only partially realized salvation of the ultimate evolution of the System-of-Things to pity and mercy. The Captain/narrator is still brought to a Lemuel Gulliver-like state of bitter disillusion in a process that involves the stripping from him of all visible comforts.



Black Peter
courtesy *The Powys Press*

Morwyn, her Welsh oracle Taliessin and her father form a trio conspiring to create her vivisector father's salvation which will supposedly bring his renunciation as a vivisector. They are able to leave Hell on this saving quest, making the decision together quite apart from any input from the narrator who sees the whole process as a simple plot to desert him. For a while he takes consolation in the loyal presence of his darling dog, Black Peter: I've got one friend anyway! I've got one friend anyway! I've gotā he cries³³, stroking the animal. However, he has a rude shock. Black Peter, too, sides with Morwyn and deserts him with only one consolation: he turns round and gives him a last expressive look as he goes.

Like Gulliver with the Houyhnhnys, the Captain is left with only one illusion, one consolation which is animal, not human. His poignant protest to Morwyn is at the same time pathetic and comic. He reminds Morwyn that her two non-animal partners are dead and she is abandoning someone who is at least a living human!

This state of abandonment and hopeless stripping of all illusions leaves him at a low point, in need, as we all might be, of a therapist. Powys had a sustained suspicion of and disbelief in psychoanalysis, so the narrator gets no Freudian, Jungian or post-Freudian analysis. But he does get two therapists, no less representatives of humanist values, Socrates, who established Know Thyself as a basis for truth, and Rabelais the great celebrator of human physical existence and Nature.

Their wisdom and consolation represent the note of hope for the narrator and the reader who live on the material plane. The practical dimension is not devoid of metaphysical aspects. Socrates imparts a specific strength to the narrator, a sense of logic. Mankind has a soul which is a rational soul, capable of knowing itself. This capacity for self-knowledge is not irrational or an illusion. On a mythological level Socrates supplied another note of hope by obtaining from Rhadamanthus the judgment lifting the sentence from the suffering Tityos³⁴ who

³² *Morwyn*, p.209.

³³ *Ibid.*, p.299.

³⁴ Rhadamanthus was one of the three judges of the Underworld. The giant Tityos, son of Zeus and Gaōa, was punished and tortured for his attempted rape of the goddess Leto. Two vultures feed on his ever regenerating liver. (Hom. *Odyssey*).

combat de la misÈricorde et de la pitiÈ contre la cruautÈ et l'injustice. La troisiÈme partie se clÛt sur une vision du Chaudron de Ceridwen, de la Grande MÈre s opposant au PÈre vivisecteur, et de Merlin⁴, l'incarnation de la Nature en sommeil, se dressant sur son sÈant, et levant sa main en jugement

Cependant ni le niveau visionnaire ni le niveau imaginaire de l'expÈrience n'abolit le niveau du rÈel pour ceux qui vivent dans un univers physique qui existe encore † l'intÈrieur du SystÈme-des-Choses dont le salut offert par son ultime Èvolution vers la pitiÈ et la compassion n'est que partiellement rÈalisÈ. Le Capitaine/narrateur est malgrÈ tout ramenÈ † un Ètat d'amÈre dÈsillusion † la Lemuel Gulliver, dans un processus impliquant pour lui d'Être dÈpouillÈ de tout rÈconfort visible.

Morwyn, Taliessin son oracle gallois, et son pÈre forment un trio qui conspire pour obtenir le salut du pÈre vivisecteur, espÈrant l'amener † renoncer † la vivisection. Ils rÈussissent † quitter l'enfer pour entreprendre cette quÊte de salut, et prennent leur dÈcision ensemble sans chercher † en informer le narrateur qui voit cela comme un complot pour l'abandonner. Pendant un moment il se console avec la prÈsence loyale de son chien adorÈ, Pierre le Noir: Il me reste un ami en tout cas! Il me reste un ami en tout cas! Il me reste...³⁵ en caressant l'animal. Cependant un rude choc l'attend. Pierre le Noir prend aussi le parti de Morwyn et le quitte, lui laissant une seule consolation: il se retourne et lui lance un dernier regard expressif tandis qu'il s'en va.

Tout comme Gulliver et les Houyhnhnys, le Capitaine est laissÈ avec une seule illusion, une consolation, qui est animale et non humaine. La poignante protestation qu'il Èmet auprÈs de Morwyn est tout † la fois pathÈtique et comique. Il lui rappelle que ses deux compagnons non animaux sont morts et qu'elle abandonne quelqu'un qui lui au moins est un Être humain en vie!

Cet Ètat dÈsespÈrÈ d'abandon et de perte de toutes ses illusions le laisse au plus bas, il a besoin, comme nous pourrions tous en avoir besoin, d'un thÈrapeute! Powys avait toujours eu de sÈrieux doutes sur la psychanalyse et n'y croyait guÈre, aussi le narrateur ne suit-il aucune analyse, qu'elle soit freudienne, jungienne ou post-freudienne. Mais voil† qu'il a deux thÈrapeutes non moins reprÈsentatifs de valeurs humanistes, Socrate, qui a dÈfini le Connais-toi toi-mÊme comme base de la vÈritÈ, et Rabelais qui a tant cÈlÈbrÈ l'existence physique humaine et la Nature.

La sagesse et le rÈconfort qu'ils apportent reprÈsentent une note d'espoir pour le narrateur et le lecteur qui vivent sur un plan matÈriel. La dimension pratique ne manque pas d'aspects mÈtaphysiques. Socrate apporte au narrateur une force particuliÈre, la notion de la logique. L'homme a une Âme qui est une Âme douÈe de raison, capable de se connaÔtre. Cette aptitude † se connaÔtre n'est pas irrationnelle, ni une illusion. Sur le plan mythologique Socrate a fourni une autre note d'espoir en obtenant de Rhadamanthe un jugement libÈrant de sa torture par les deux vautours Tityos³⁶, qui verse alors sa Larme. Cette larme montre la possibilitÈ pour le SystÈme-des-Choses de tendre vers la bontÈ et la pitiÈ. Ce sont l† des rÈalitÈs qui peuvent Être et seront exprimÈes dans l'action et

³⁴ Morwyn, p.205.

³⁵ Ibid., p.285.

³⁶ Fils de Zeus et de GaÔa, le gÈant Tityos puni pour avoir tentÈ de violer la dÈesse Leto, Ètait torturÈ en permanence par deux vautours qui se nourrissaient de son foie sans cesse rÈgÈnÈrÈ (Hom*OdysÈe*11.)

then sheds his Tear. The Tear of Tityos supports the possibility for the System-of-Things to be bent upon goodness and mercy. These are realities that can be and are expressed in action and therefore go beyond both Faith and Doubt. We can feel pity and we can act to prevent and relieve suffering. Socrates and Rabelais do for the Captain. That Tityos sheds a tear is meant as testimony that the cry of the world in suffering is not disregarded. If torment is recognized and its cry heard there is room for hope that the System-of-Things is on the side of pity and hope.



François Rabelais
from Wikimedia Commons

To Rabelais, the master of the natural and acceptance of the grounding of humanity within nature, is given a vision of cosmic beatitude. The universe has beauty. Rabelais ends on an even more practical note: he is convinced that Morwyn will return and that her devotion to the salvation of her father will not succeed. The father-vivisector will not be able to give up his cruelty. That, for Rabelais, is the Vengeance of God: the loss of Free Will, the retribution of the universe for cruelty is the self-torment of the agent of cruelty. There is no Dantean vision of a redeeming love in this dystopia but an Augustinian sense that cruelty is its own punishment. Collins's Benjulia suffered the same fate.

I have argued that *Morwyn* is a dystopian satire more like Swift or George Orwell or even Samuel Beckett than Collins's *Heart and Science*. I conclude by speculating as to what J.C. Powys's response might have been to the current situation as a way of revealing the continued relevance of *Morwyn*. What is to be said about the relationship between Heart and Science today? The Anti-vivisection concern was developed within a social and historical context more than in a psychological or metaphysical context. Nevertheless the Anti-vivisection debate of the late nineteenth century broadened the significance of the movement against live animal experimentation to the opposition of the whole literary/artistic culture against the separation of science from emotions, feelings, empathy and nature.

This broadening has continued to the present time. There is now a significant movement for animal rights, parallel to the movement for human rights. Live experimentation is still a concern, especially the use of animals in the laboratory to advance medical and other research. Questions are continually raised about the necessity for such experimentation and its usefulness since suffering for the animals cannot be avoided and the results have to justify its employment. Concerns for animal welfare have extended to many different contexts: the use of animals in circuses, in sports, the decline in popularity of bull-fighting, are all examples of the intense concern for animal welfare and

qui vont donc au-delà et de la Foi et du Doute. Nous pouvons ressentir de la pitié et nous pouvons agir pour empêcher et soulager la souffrance—comme le font Socrate et Rabelais pour le capitaine. Que Tityos verse une larme se veut témoignage de ce que le cri du monde qui souffre n'est pas mépris. Si le tourment est reconnu et son cri entendu il est permis d'espérer que le Système-des-Choses est du côté de la pitié et de l'espoir.

Rabelais, maître d'une philosophie de la nature dont l'humanité serait issue, se voit accorder une vision de béatitude cosmique. L'univers a sa beauté. Rabelais termine sur une note plus pratique encore: il est convaincu que Morwyn reviendra et qu'elle ne gagnera pas le salut de son père par son dévouement. Le père/vivisecteur ne pourra pas renoncer à sa cruauté. Cela, pour Rabelais, est la Vengeance de Dieu: la perte du libre arbitre, le châtiment pour la cruauté de la part de l'univers est le tourment que s'inflige celui qui l'exerce. Il n'y a pas dans cette dystopie la vision d'attente d'un amour rédempteur, mais bien l'idée augustinienne de la cruauté comme son propre châtiment. Benjulia chez Collins a souffert le même sort.

J'ai défendu l'idée que *Morwyn* est une satire dystopienne plus proche de Swift ou de George Orwell ou même de Samuel Beckett que de *Heart and Science* de Collins. Je conclurai en me demandant quelle aurait pu être la réaction de J.C. Powys à la situation présente, dans le but de montrer que *Morwyn* est toujours d'actualité. Que peut-on dire sur les relations entre le Cœur et la Science aujourd'hui? La préoccupation concernant l'anti-vivisection se développera dans un contexte social et historique plus que psychologique ou métaphysique. Néanmoins ce débat au dix-neuvième siècle a élargi la portée du mouvement contre l'expérimentation sur animal vivant pour englober toute cette partie de la culture littéraire/artistique qui s'oppose à l'idée que la science puisse être séparée de l'émotion, du sentiment, de l'empathie et de la nature.

Cet élargissement a continué jusqu'à aujourd'hui. À l'heure actuelle, il existe un mouvement important pour défendre les droits des animaux, parallèlement aux droits humains. L'expérimentation sur animal vivant est toujours un problème, en particulier leur utilisation dans les laboratoires de recherche, médicale ou autre. Des questions continuent à être posées sur la nécessité de telles expérimentations et sur leur utilité, car on ne peut éviter la souffrance des animaux et les résultats doivent donc justifier qu'on y recoure. La préoccupation pour le bien-être des animaux s'est étendue à de nombreux autres contextes. Le cirque, les sports, les corridas dont la popularité diminue, sont autant d'exemples d'activités pouvant donner lieu à un souci majeur pour le bien-être des animaux, et où notre responsabilité dans nos relations avec eux peut être engagée. Un autre élargissement de cette préoccupation concerne les conditions de vie des animaux de ferme et les effets de la production de masse dans la sphère de l'alimentation et de l'agriculture. Tout en ressentant de la tristesse qu'il soit toujours nécessaire de protester, j'imagine que Powys se serait réjoui de ces nouvelles préoccupations.

La préoccupation thématique principale de *Morwyn* est cependant encore plus étendue. L'humanité fait-elle preuve de plus d'empathie et de moins de cruauté qu'auparavant? L'évolution continue-t-elle en renforçant l'impulsion vers la compassion et la sympathie, en s'éloignant de la cruauté que notre Libre Arbitre nous permet d'infliger? Il est bien difficile de répondre. L'utilisation de la

human responsibility in our relations to them. The conditions of farm animals and the effects of mass production in the food and agriculture sphere is another broadening of the concern. I imagine Powys would be gratified by the concern, if still saddened by the need for protest.

Morwyn's main thematic concern is however broader still. Is humanity more empathetic and less cruel than it used to be? Is evolution proceeding with a strengthening of the impulses towards pity and sympathy and away from cruelty which our Free Will allows us to inflict? These are hard questions to answer. Use of torture against fellow humans as a possible consequence of animal torture has been pondered in psychological and international legal contexts. There may have been advances in thinking and concern about these issues. However, no one looking at the conditions of the world today could say that such concerns are outmoded. The rationale for torture was revived as a debate in the context of the War on Terror. Powys's concern in *Morwyn* for the cruel potential inherent in ideologies continue to be intensely relevant as we experience the use of ruthless terror tactics by ideologically driven groups and leaders.

A final general area of concern for both the scientific community and the social order is Climate Change. Frances Power Cobbe opposed the use of the thousands of animals for live experimentation in medical research at that time. Now, however, human activity has been diagnosed as a chief cause of species genocide, because of environmental abuses. Powys's Taliessin and Merlin would be prophets of judgment, legitimately today. However there is a difference in the role of science in this huge issue. I would not hesitate to say that this environmental crisis has joined heart and science together. Scientists are the proclaimers of the voice of truth in this issue. And they are often abused and persecuted for their pains. Scientific voices are censored by governments and corporations who can withdraw funds and muzzle scientific truth in the interests of the oil economy and related financial interests. The fundamentalist evangelicals opposing the teaching of evolution in biology are no longer the only enemies of science today.

I conclude with a general comment on the notion of *The Two Cultures*, a phrase introduced in the sixties by C.P. Snow, which caused an intense debate for a while on the specialized nature of education, especially in the United Kingdom, and also on the opposition between humanistic or literary and scientific notions of culture. I recall this debate in the context of the massive voice of protest against scientific methods by all of literary culture in the nineteenth century debate. The vivisection debate may have intensified a humanistic resistance to the scientific view of the world. There needs to be a recognition of the value of scientists in an ecologically-based process of investigation into the natural world and a case needs to be made for an increased level of educational awareness of the general public about the nature of the scientific world view, what counts as evidence in a scientific context and respect for the voice of truth in all human spheres.

Michael Ballin

Michael Ballin, Emeritus Professor of English, Wilfrid Laurier University, Ontario, continues to work on John Cowper Powys and literary modernism. With Charles Lock he wrote the introduction to *The Correspondence of James Purdy and John Cowper Powys 1956-1963*, published in *The Powys Journal* 2013, vol. XXIII.

torture sur nos prochains comme conséquence possible de la torture des animaux a fait l'objet d'études psychologiques et juridiques sur le plan international. Il se peut qu'il y ait eu progrès de la pensée et de nos inquiétudes face à ces problèmes. Cependant, en examinant l'état du monde aujourd'hui, personne ne pourrait dire que ces problèmes ne sont plus d'actualité. La logique des arguments en faveur de la torture fut de nouveau débattue dans le contexte de la guerre contre le terrorisme. Les préoccupations de Powys dans *Morwyn* sur le potentiel de cruauté inhérent aux idéologies continuent à être tout à fait pertinentes, devant les tactiques de terreur impitoyables des groupes et des meneurs emportés par leurs idéologies.

Un dernier domaine général posant problème tant pour la communauté scientifique que pour l'ordre social concerne le réchauffement climatique. Frances Power Cobbe s'était dressée en son temps contre l'utilisation de milliers d'animaux sur lesquels on faisait des expériences dans la recherche médicale. Aujourd'hui, cependant, l'activité humaine est elle-même déclarée la cause principale de la disparition de nombreuses espèces vivantes à cause des abus environnementaux. Les Taliessin et Merlin de Powys seraient de nos jours de légitimes prophètes de jugement. Il y a cependant une différence dans le rôle joué par la science dans ce vaste débat. Je n'hésite pas à dire que cette crise environnementale a uni le cœur et la science. Dans cette affaire les scientifiques sont la voix de la vérité. Ils sont souvent injuriés et persécutés pour leur peine. Leurs affirmations sont censurées par les gouvernements et grandes corporations qui peuvent retirer leur financement et museler ainsi la vérité scientifique pour favoriser les intérêts économiques et financiers pétroliers. Les ennemis de la science ne sont donc plus aujourd'hui les seuls fondamentalistes évangéliques s'opposant à l'enseignement de l'évolution biologique.

Je terminerai avec un commentaire général sur la notion des Deux Cultures, une expression introduite dans les années soixante par C.P. Snow³⁷, qui a déclenché un grand débat pendant un certain temps sur la nature spécialisée de l'éducation, au Royaume-Uni en particulier, et sur l'opposition entre les notions de culture humaniste ou littéraire et celles de la science. Je rappelle ce débat dans le contexte de la protestation massive au dix-neuvième siècle contre les méthodes scientifiques, élevée par le monde littéraire dans son ensemble. Le débat sur la vivisection a peut-être renforcé la résistance humaniste à la vision scientifique du monde. Il faut une reconnaissance de la valeur des scientifiques dans un processus écologique d'investigation du monde naturel, et il faut présenter les arguments pour élever le niveau de compréhension dans le public de ce qui est la vue métaphysique du monde selon les scientifiques, de ce qui constitue une preuve dans un contexte scientifique et de la nécessité de respecter la voix de la vérité dans toutes les sphères de l'activité humaine.

Michael Ballin

Michael Ballin, Professeur Emerite d'Anglais, Wilfrid Laurier University, Ontario, poursuit son travail sur John Cowper Powys et le modernisme littéraire. En collaboration avec Charles Lock il a écrit l'introduction à *La Correspondance de James Purdy et John Cowper Powys 1956-1963* publiée dans *The Powys Journal* 2013, vol. XXIII.

³⁷ C.P. Snow (1905-1980), scientifique et écrivain anglais, à l'origine de la notion des deux cultures, c.à.d. le fossé grandissant entre les sciences et les humanités.

Looking for a Lane¹

WHEN I TOLD people in New York that I wanted to go in search of the American countryside—*not* awesome scenes to whoop at, like Utah, Colorado, Arizona, but muddy dairy farms, and dozy country towns—they looked politely anxious. A taste for such apparently mild explorations is not an American characteristic. This was one of the reasons why I wanted to do it, being fairly certain that not too many others had done it before. They even doubted whether such places still existed; they were literary people, they all loved their Thoreau, but none of them would have been tempted to imitate him, or thought it possible. In this they surely differ from their English counterparts, in the back of whose minds such a dream often persists. Without much conviction they mentioned Stockbridge as a good place to go, in upstate New York, and their unanimity gave me doubts.

I decided to follow my nose, their ignorance of their own hinterland making me feel I was doing something uniquely intrepid, and I also decided not to burden myself with a car. One experiences so much more without a car. Ah, the innocence of those first hours in the United States...

New York State stretches all the way up to Canada, and in a bus station big as an airport, ten dollars fifty bought me a ticket to the State capital, Albany, a hundred and fifty miles away, and that seemed a reasonable place to start.

The near-empty bus headed north through a part of New York as old-looking and messy as London, and with the same air of having been blitzed not long ago.

Every European remarks on the *size* of America, but I had not expected to see space so cheerfully wasted. The houses cling to the High-way, with nothing but space behind them, so do the shops and discount-stores that the houses depend on. There is sometimes miles between the houses, seldom less than a hundred yards. It makes Europe seem cosy by comparison. They are right at the edge of the road, among stands of old trees, with streams running past them; white-painted clapboard residences—no other word seems suitable for such discreet elegancies—with lawns so neat they look artificial, in places with Indian names, like 'Mah Wah'. Except that they are not 'places' at all; the metal Township boards that declare their names seem to have been set up arbitrarily, measuring the long strip of houses into lengths. There is no centre, no church, pub, local shop. If the houses are discreet the occasional vast store has no such inhibition: 'Tom the Tent Renter', for example, proclaims his wares from a 'Tyrolean mountain-hut not much smaller, or lower, than a Tyrolean mountain.

What is clear is that everyone clings to the road (however carefully separated from his fellows) because whatever life there is moves along that road, and if he wants to see a friend, or buy a can of beans, he has to move along it too, in a car, which I did not have.

Albany arrives with a plume of factories, a rotundity of oil tanks, and a burly cab-driver immediately offers himself, taking it for granted I want to move on. But I point to an old-looking hotel. He shakes his head: Taken over by the legislators, he says bitterly. Round here is dead after five. All legislators. They go home. So I ask him to drive me towards Life and we go through a series of what seem to me suburbs. Where's the town-centre? I ask. This is it, he says,

¹ From P.J. Kavanagh, *Telegraph Sunday Magazine*, 1976. My thanks to P.J. Kavanagh for permission to reprint this text.

A la recherche d un chemin¹

QUAND J AI DIT † mes amis † New York que je voulais aller † la recherche de la campagne amÉricaineāpas de grandioses paysages devant lesquels pousser de grands cris, comme l Utah, le Colorado, l Arizona, mais de boueux Èlevages de vaches laitiÈres, et de somnolents bourgs campagnardsāils prenaient un air poliment soucieux. Le goˆt pour de telles explorations placides d apparence n est pas une caractÉristique amÉricaine. C Était l† une des raisons pour vouloir le faire, Ètant † peu prÈs sˆr que bien peu s y seraient livrÈs auparavant. Ils se demandaient mġme si de tels endroits existaient encore; c Était des littÉraires, tous admirateurs de leur Thoreau, mais aucun n aurait ÈtÈ tentÈ de l imiter, ni n aurait imaginÈ que cela fˆt possible. En cela, ils diffÈrent sˆrement de leurs semblables anglais, chez qui un tel rġve subsiste en arriÈre-pensÈe. Sans trop de conviction, tous mentionnaient Stockbridge comme l endroit oˆ aller, dans le nord de l Ètat de New York, et cette unanimitÈ me donna † rÈflÈchir.

Je dÈcidai de suivre mon intuition, leur mÈconnaissance de leur propre arriÈre-pays me donnant l impression de faire ainsi quelque chose de singuliÈrement intrÈpide, et je dÈcidai Ègalement de ne pas m encombrer d une voiture. On vit tellement plus d expÈriences sans voiture. Ah, l innocence de ces premiÈres heures aux États-Unis...

L Ètat de New York s Ètend jusqu au Canada, et dans une gare routiÈre grande comme un aÈroport, j ai achetÈ pour dix dollars cinquante un billet jusqu † Albany, capitale de l Ètat, distante de 240 km, ce qui m a paru un point de dÈpart raisonnable.

Il n y avait presque personne dans le bus au moment de partir vers le nord en traversant un quartier de New York aussi vieillot et nÈgligÈ que Londres, donnant cette mġme impression d avoir ÈtÈ bombardÈ peu de temps auparavant.

Tout EuropÈen est ÈtonnÈ par *l Ètendue* de l AmÈrique, mais je ne m attendais pas † voir autant de place si joyeusement perdue. Les maisons s accrochent † l autoroute, avec rien que de l espace derriÈre elles, tout comme les magasins et les supermarchÈs dont dÈpendent ceux qui les habitent. Il y a parfois des kilomÈtres entre les maisons, et rarement moins d une centaine de mÈtres. L Europe paraÓt avenante † cÙtÈ. Elles sont tout au bord de la route, entourÈes d arbres vÈnÈrables, avec des ruisseaux qui les longent et leurs bordages † clin peints en blanc, arÈsidences āaucun autre mot ne semble acceptable pour de tels discrets raffinementsāavec des pelouses si soignÈes qu elles paraissent artificielles, avec des bourgs aux noms indiens comme āMah Wah. Sauf que ce ne sont pas des ābourgs du tout; les panneaux d agglomÈration en mÈtal qui leur donnent un nom semblent avoir ÈtÈ installÈs de faÁon arbitraire, juste pour dÈcouper le long ruban de maisons. On n y trouve ni centre, ni Èglise, pub ou petit commerce. Si les maisons sont discrÈtes, l Èventuel immense Ètablissement commercial n a pas la mġme inhibition: āTomāTentes † Louer, par exemple, exerce son activitÈ dans un chalet de montagne ātyrolien guÈre plus petit ou moins ÈlevÈ qu une montagne du Tyrol.

Ce qui est clair c est que chacun s accroche † la route (attentif toutefois † rester sÈparÈ de ses semblables) car c est par la route que passe la vie qu il peut y avoir, et s il veut rencontrer un ami ou s acheter une boÓte de haricots en conserve, il lui faut aussi y passer, dans une voiture, que je n avais pas.

Albany arrive, rondeur de rÈservoirs de pÈtrole, panache d usines, un chauffeur

¹ in P.J. Kavanagh: *Telegraph Sunday Magazine*, 1976. Mes remerciements † P.J. Kavanagh pour l autorisation de reproduire ce texte.



Albany, NY
CC-BY-SA-3.0/Matt H. Wade at Wikipedia
(for links, see inside cover)

and I look out through rain at a Shopping Precinct: supermarkets, cinemas, wet asphalt, and nothing else, not even people. You drive in to the drive-in shop, sit in your car to watch a movie and then drive back to your distant house, distant from other houses. I had no house, and all six motels, a mile apart with nothing in between, were full. Must be those damned legislators, muttered the taxi-driver.

In America, without a car, you are done for. After a struggle I yielded, and found a car in Pittsfield, Massachusetts, where I heard the editor of the *Berkshire Eagle* deploring this damned automobile culture on the telephone, to the BBC, of all people. I told him my tale, asked him

where to go, and he suggested Stockbridge. It seemed fated, so I gingerly pointed my newly-hired Toyota in that direction. (You want a *small* car? said Jake the hire-man, interested. Later in the trip a motel proprietor kicked my rather large vehicle, and grunted: I *hate* small cars!)

Stockbridge, Mass., of course, is a show-place. Every house is a perfectly preserved jewel. Even the filling-station looks as though George Washington comfortably Slept There. Each house has a classically-pillared veranda, a lacquered rocking-chair, and from the steps to the grass and on to the grass itself, is a *carpet*, as smooth and kempt as the grass. The people in the antique shops and the ante-bellum hotel (a pianist playing Noel Coward in the lobby) are like Occupying Forces. The place was only won from the Indians a couple of centuries ago, and they might come back. The Halloween pumpkins that line the perfect verandas are like trophies won from another culture, gained by barter from natives kept well out of sight.

Across the border, back in New York State, it is a psychologically more comfortable picture. The houses are mostly smaller, though large enough. (Later, calling on a carpenter who had looked after John Cowper Powys, I passed his house twice, unconsciously unable to believe that a carpenter should live in such



Houses in Stockbridge, MA
photo Joe Mabel from Wikimedia Commons

de taxi costaud se propose tout de suite, car il lui semble évident que je veux poursuivre ma route. Mais je lui montre un hôtel à l'air vétuste. Il secoue la tête: Repris par les politiciens, dit-il avec amertume. Par ici c'est mort après cinq heures. Tous des politiciens. Ils rentrent chez eux. Je lui demande alors de me conduire vers la Vie et nous traversons des quartiers qui me paraissent être des banlieues. Où est le centre-ville? je demande. C'est ici, dit-il, et à travers la pluie je contemple un centre commercial: supermarchés, cinémas, asphalte mouillé, et rien d'autre, pas même des gens. Vous allez en voiture dans un magasin à drive, assis dans votre voiture vous regardez un film dans le drive-in, et vous repartez ensuite vers votre lointaine maison, loin des autres maisons. Je n'avais pas de maison, et les motels, tous les six, distants de plus d'un kilomètre les uns des autres, avec rien entre, étaient complets. «a doit être ces foutus politiciens, marmonna le chauffeur de taxi.

En Amérique, sans voiture vous êtes fichu. Après avoir résisté je me suis résigné et trouvai une voiture à Pittsfield, Massachusetts, où j'ai entendu le rédacteur-en-chef du *Berkshire Eagle* déplorer cette foutue culture automobile au téléphone, croyez-le ou pas, avec la BBC. Je lui racontai mon histoire, lui demandai où aller, et il me suggéra Stockbridge. C'était la fatalité, alors j'ai tourné avec circonspection la Toyota que je venais de louer dans cette direction. (Vous voulez vraiment une petite voiture? demanda Jake le loueur, d'un air intéressé. Plus tard dans mon périple, un propriétaire de motel donna un coup de pied dans ma voiture à pleins bras: grogna: Je hais les petites voitures!)

Stockbridge, Mass., bien sûr, est un site protégé. Chaque maison est un joyau parfaitement conservé. Même la station-service donne l'impression que George Washington a confortablement dormi là. Chaque maison possède une véranda à colonnes classiques, un fauteuil à bascule laqué, et entre les marches et la pelouse et même sur l'herbe il y a un tapis, aussi lisse et bien peigné que l'herbe elle-même. Les clients des magasins d'antiquités et de l'hôtel d'avant la Guerre de Sécession (un pianiste joue du Noël Coward dans le hall) ressemblent à une Armée d'Occupation. L'endroit fut conquis sur les Indiens il n'y a guère que deux siècles et ils pourraient revenir. Les citrouilles de Halloween qui bordent les vérandas impeccables sont comme des trophées arrachés à une autre culture, obtenus par marchandage avec des indigènes tenus soigneusement à l'écart.

Après le Massachusetts, de nouveau dans l'État de New York, on retrouve une perspective plus paisible sur le plan psychologique. Les maisons sont en général plus petites, mais quand même de belle taille. (Plus tard, en rendant visite à un charpentier qui avait veillé sur John Cowper Powys, je passai deux fois devant sa maison, incapable, sans que je m'en rende compte, de croire qu'un simple charpentier pouvait vivre dans une telle espèce de hacienda.) Certaines maisons sont prêtes à s'écrouler, ce qui n'est pas anormal. Les maisons à ossature bois mettent beaucoup de temps à mourir. Elles penchent par endroits, comme saoules, paraissant avoir honte de se comporter ainsi devant les autres maisons. Celles-ci, les sobres, ont l'air d'avoir été déposées là le jour même par hélicoptère, et d'être tout juste sorties de leur emballage.

Mais alors, enfin, il y a des vaches dans le fumier jusqu'aux jarrets, et un homme chauve qui leur envoie du foin depuis l'arrière d'un camion. Après Albany et Stockbridge, c'était un vrai soulagement et ça me rappela que j'avais déjà passé trop de temps en voiture.

Il est très difficile de s'en passer. Dans un pays avec de aussi immenses espaces, il faut des moyens pour les traverser. Il n'y a pas que les voitures qui passent le long de la route, la plus grande partie de la vie aussi. C'est là que la plupart des endroits où se

a hacienda-like spread.) Some of the houses are even falling down, which is homely. Wooden frame houses take a long time to die. They hang in sections, drunkenly, looking ashamed of themselves, to be behaving so in front of the other houses. These, the undrunken ones, look as though dropped there that day by helicopter and just unwrapped.

But then, at last, there are cows up to their knees in muck, and a bald-headed man shovelling hay to them off the back of a truck. After Albany and Stockbridge that was a relief and reminded me that I had already spent too long in the car.

It is extremely difficult to leave it. In a country of such huge spaces you have to be helped to traverse them. Not only cars, but most of life, runs along the road. That is where most of the eating-places are signalling àFranks , àHeroes , àSubs , àGrinders . When you have risked a àSub (no one has time to explain the others, and a Sub is a sandwich, submarine-shaped) you are back on the road again whether you like it or not, and it is designed to sweep you on to a Thruway to some far objective, like Canada. There are no signposts to small places off it, or these have a secretive air, as though to a private house. There are no maps and never a pedestrian to ask. That bald farmer was the only human being I had seen, unenclosed in a motor-car, all day. The road holds you comfortingly and will not let you go. It takes determination, and not a little courage, to decide to stay in one place.

Maddened, I pull in to a motel and am scrutinized by the limping proprietor. That'll be fifteen dollars. *In advance*. I pay up and he softens, nearly imperceptibly. You alone? That'll be fourteen dollars eighty. I puzzle over that twenty cents; you cannot buy the smallest glass of beer for less than thirty-five. In a bar in New York I was charged one dollar thirty-five for a tea-cup-full, and there was nothing special about the bar except that in the Gents you peed on ice-cubes.

At last, watched by the motel owner from behind slightly-parted curtains, as in a Raymond Chandler novel, I do the unthinkable. I set off *walking* along the nearly empty highway and turn up a side road called, invitingly, (tweely?) àWhippoorwill Road .

Slowlyâit takes more to leave a car behind than merely to get out of itâI become aware that I am in a flawless autumn day, air stony-flavoured, like good white wine, a cleansing wind high overhead, and around me in apparently endless succession, the tree-covered Berkshire Hills.

English people who have settled here have compared it to Shropshire, but the hills appear to go on forever. In English terms you are in virgin territory, the roads between the trees are àdirt roads, roughly made up. Occasionally prim suburban signs say Wolf Road , Hickory Road , but on a rough hand-drawn map of fifteen years ago (the only one I could find, and its existence was news to the lady Town Clerk in her trim bungalow on the main road) the names are different and some roads have no names at all. They go to lonely farms, past old overgrown graveyards of the early settlers, and sometimes they go nowhere, just go on. These are probably old hunting-tracks, the woods are full of game. The Algonquin Indians lived peaceable lives here, and when you sit by one of the neat clear pools fringed by birches, with one smooth boulder placed perfectly in it, as in a Japanese temple, it is easy to imagine an Indian figure in soft buckskin standing quietly nearby, contemplating the distant line of the Catskill mountains.

restaurer indiquent àFranks , àHeroes , àSubs , àGrinders AprÈs avoir pris le risque d'un àSub (personne n a le temps d'expliquer ce que sont les autres, et un àSub est un sandwich en forme de sous-marin), vous Ítes de nouveau, que cela vous plaise ou non, sur la route, qui est prÈvue pour vous chasser sur une autoroute menant vers quelque lointaine destination, comme le Canada. Les panneaux aux sorties n indiquent pas le nom des petits bourgs, ou alors ils ont un air mystÈrieux, comme s'ils dÈsignaient une demeure privÈe. Il n'y a pas de cartes et jamais personne ‡ pied ‡ qui demander sa route. Ce fermier chauve Ètait le seul Ítre humain que j'avais vu de toute la journÈe qui n'Ètait pas enfermÈ dans une voiture. La route vous tient, vous rassure et ne vous l,chera pas. Il faut de la volontÈ et pas mal de courage pour dÈcider de s'arrÍter quelque part.

ExaspÈrÈ je range la voiture devant un motel o' son propriÈtaire claudicant me scrute des pieds ‡ la tÍte. «a fra quinze dollars. *PayÈs d'avance*. Je paye, et il semble s'adoucir imperceptiblement. Z Ítes seul? Ca fera quatorze dollars quatre-vingt. Ces vingt cents m'intriguent; le plus petit verre de biÈre co'te au moins trente-cinq cents. Dans un bar ‡ New York on me compta un dollar trente-cinq pour l'Èquivalent d'une tasse ‡ thÈ, et le bar n'avait rien de particulier, sinon que dans les toilettes Hommes vous pissiez sur des cubes de glace.

Enfin, surveillÈ par le propriÈtaire du motel, de derriÈre des rideaux l'ÈgÈrement tirÈs, comme dans un roman de Raymond Chandler, je commets l'inimaginable. Je pars ‡ *pied* le long de la route presque d'Èserte et prends une petite route sur le cÙtÈ qui porte le nom attirant (affectÈ?) de àWhippoorwill Road (rue de l'Engoulevent).

Lentementâc est plus difficile de laisser sa voiture que de simplement s'en extraireâje prends conscience de la journÈe d'automne parfaite, l'air a un go't de pierre comme un bon vin blanc, le vent pur trÈs haut au-dessus de moi, et tout autour de moi, se succÈdant apparemment sans fin, les collines boisÈes du Berkshire.

Les Anglais qui se sont installÈs ici ont comparÈ l'endroit au Shropshire, mais les collines semblent se prolonger ‡ l'infini. Par comparaison avec l'Angleterre on est en territoire vierge, les routes entre les arbres sont des routes de terre ‡ surface grossiÈre. De temps en temps d'impeccables panneaux qu'on croirait dans une banlieue indiquent Rue du Loup , Rue du Noyer blanc , mais sur une carte dessinÈe ‡ la main ‡ grands traits datant de quinze ans (la seule que j'aie pu trouver, et que la secrÈtaire de mairie dans son coquet bungalow sur la route principale ne connaissait pas) les noms sont diffÈrents et certaines routes n'en ont pas du tout. Elles vont vers des fermes isolÈes, passant le long de vieux cimetiÈres des premiers pionniers, envahis de vÈgÈtation, et parfois ne vont nulle part, mais continuent tout simplement. Ce sont sans doute d'anciennes pistes de chasse, les bois regorgent de gibier. Les Indiens Algonquin menaient ici une vie paisible, et lorsque vous vous asseyez prÈs de l'une de ces piÈces d'eau claires et limpides frangÈes de bouleaux, avec un rocher lisse parfaitement situÈ, comme dans un temple japonais, il est facile d'imaginer un Indien habillÈ de peau de daim debout immobile ‡ deux pas, contemplant la ligne lointaine des Catskills.

L'herbe autour du petit lac chante comme pleine de petits serins, et quand vous vous Èloignez des sauterelles vertes et brunes sautent de vos pieds comme des Èclaboussures.

Vous Ítes dans un pays bÈni de Dieu, ne le faites pas ressembler ‡ l'enfer en y mettant le feu vous intime un Ècriteau clouÈ ‡ un arbre, et combien en effet il a d' paraÓtre un pays bÈni aux premiers colons. Non seulement par la paix qui y rÈgnait et par sa richesse, mais aussi par la stupÈfaction que l'on ressent devant ses automnes.

² àFranks : saucisses de Francfort à àHeroes et àGrinders : sortes de gros sandwiches.

The grass round the little lake sings as though it is full of small canaries, and when you move away green and brown grasshoppers jump from your feet like splashes.

This is God's country, don't burn it and make it look like hell, says a notice pinned to a tree, and how like God's country this must have appeared to the first settlers. Not only in its peacefulness and abundance, but also in the astonishment of its autumns. No description or photograph can prepare anyone for the colours of the trees in October.

Sometimes cherries ripen unevenly, bright red on one side, light yellow on the other; some of the maple leaves are like that, on the same leaf. On the same tree the leaves can go from spring green to purple to the hot orange of a fox, and there is range after range of these hills, covered with this technicolour fur. The birds share in this exuberance of colour, even the sparrows have white throats and a neat centre parting, and American robins are bigger than thrushes and have slate-blue backs. Apparently it is the seasonal extremes of temperature that colour the leaves and improve the maple-sugar, which the Mahawks taught the settlers how to tap. There are three kinds of maple, there are birches with trunks so white they look snow-blasted, there are oaks and beeches and hickory, which has a shaggy bark, upward-pointing, like a slow undersea growth.

What is daunting are the Keep Out notices pinned to nearly every brilliant tree. POSTED! PRIVATE PROPERTY. ALL PERSONS ARE WARNED AGAINST HUNTING FISHING TRAPPING OR TRESPASSING FOR SUCH PURPOSE OR ANY OTHER PURPOSE WHATEVER. UNDER PENALTY OF LAW. And each notice is signed by the owner of that piece of land. The hypnotic repetition of these warnings kept me out of the woods for half a day. Then I dared, fearing a shotgun blast, and entered a coloured tunnel as brilliant as a transformation scene in a pantomime, a Cave of Aladdin whose floor was as brilliantly coloured as its ceiling and its walls, for the dropped leaves keep their colours. A wind blew through the tops of the trees as though airing them, and occasionally dislodged an enormous dried-out leaf, three-pointed, that squatted on its three points, so that when I saw my first chipmunk I began by thinking it was a slowly hopping leaf.

And I began, slowly, to meet people. Someone told me of an eccentric àBook Barn, up a track. It was indeed isolated, a secondhand bookshop whose trade must have been wholly postal, run by an Englishwoman. She mentioned the name of a poet, Peter Kane Dufault, who lived nearby, and pronounced it tentatively, as though he might bite. I found him by his river, chopping wood, living secluded, as an English poet might, earning his living by odd jobs—playing the fiddle at weddings, refereeing soccer matches—a whole world removed from the Thruway and the fast-food diner. After that we went for walks together. I had a native for companion. Secret lanes existed, and secret people.

I met Mrs Yagonoff, whose father-in-law from Russia had bought the small farm from Mr Cleveland in 1910 and had worked on it for years before that. It is an unpainted clapboard house by a stream, a hundred and sixty acres, mostly grazing, twenty black and white Holstein cattle.

At last I am up a lane, though it is farther from other lanes than any lane would be in England, and in a stuffy farmhouse kitchen with a black iron stove and a snarl of yelping dogs under the littered table. What would my New Yorkers make of this, only a hundred and fifty miles away, and the first inside lavatory put

Aucune description, aucune photographie ne peut prÉparer qui que ce soit aux couleurs des arbres en octobre.

Parfois les cerises m°rissent de faÁon inÉgale, rouge vif d un cÙtÈ, jaune p.le de l autre; certaines feuilles d Érable sont comme Áa, sur une mÍme feuille. Sur un mÍme arbre, les feuilles peuvent aller d un vert printanier au pourpre et † l orange vif du renard, et il y a chaÓne aprÈs chaÓne de ces collines, recouvertes de cette fourrure technicolore. Les oiseaux ont leur part dans cette surabondance de couleur, mÍme les moineaux ont la gorge blanche et une ÈlÈgante raie sur la tÍte au milieu, et le rouge-gorge³ d AmÈrique est plus gros que la grive, et a le dos bleu ardoise. Il semblerait que ce soit les extrÍmes saisonniers de tempÉrature qui colorient les feuilles et amÈliorent le sucre d Érable, que les indiens Mohawk ont appris aux pionniers † extraire. Il y a trois sortes d Érable, il y a des bouleaux avec des troncs si blancs qu'ils semblent avoir ÈtÈ dÈcapÈs † la neige, il y a des chÍnes, des hÍtres et des noyers blancs d AmÈrique, dont l Ècorce exfoliÈe ressemble † une lente excroissance marine.

Ce qui est intimidant, ce sont les panneaux áDÈfense de pÈnÈtrer clouÈs presque sur chaque arbre superbe. AVIS! PROPRIETE PRIVEE. IL EST INTERDIT DE CHASSER PECHER POSER DES PIEGES OU D Y PENETRER POUR QUELQUE MOTIF QUE CE SOIT. SOUS PEINE DE POURSUITES. Et chaque panneau est signÈ par le propriÉtaire du terrain. La rÈpÈtition hypnotique de ces avertissements maa empÍchÈ pendant une demie-journÈe de pÈnÈtrer dans les bois. Puis je m'y suis hasardÈ, en craignant un coup de fusil, et j'ai pÈnÈtrÈ dans un tunnel colorÈ aussi Èclatant qu'une scÈne de transformation⁴ dans un spectacle de NoÎl pour enfants, sorte de caverne d Aladin au sol aussi brillamment colorÈ que son plafond et ses murs, car les feuilles tombÈes gardaient leurs couleurs. Le vent soufflait † travers les cimes des arbres comme pour les aÈrer, et parfois dÈlogeait une Ènorme feuille † trois pointes toute dessÈchÈe, qui finissait accroupie sur ses trois pointes, ce qui fait que lorsque je vis mon premier chipmunk⁵, je pensai d abord qu'il s'agissait d'une feuille qui sautillait lentement.

Et je commenÁai, peu † peu, † faire des rencontres. Quelqu'un me parla d'une áGrange aux Livres excentrique, tout au bout d'un chemin. Et en effet c'Ètait un lieu isolÈ, une librairie d'occasion tenue par une Anglaise dont le commerce devait s°rement se faire entiÈrement par la poste. Elle mentionna le nom d'un poÈte, Peter Kane Dufault⁶, qui habitait non loin, et prononÁa son nom avec prÈcaution, comme s'il pouvait mordre. Je l'ai trouvÈ prÈs de sa riviÈre, fendant des b°ches, vivant retirÈ, comme pouvait le faire un poÈte anglais, gagnant sa vie en faisant de petits boulotsâjouant du violon aux mariages, arbitrant des matches de footâÈloignÈ de tout un monde de l'autoroute et des fast-foods. Par la suite, nous avons fait des balades ensemble. J'avais pour compagnon un autochtone. Il existait des chemins secrets, et des gens secrets.

Je fis la connaissance de Mrs Yagonoff, dont le beau-pÈre, originaire de Russie, avait rachetÈ la petite ferme † Mr Cleveland en 1910, aprÈs y avoir travaillÈ pendant des annÈes. C'est une maison prÈs d'un ruisseau avec son bordage † clins non peint, cent soixante áacres⁷, essentiellement en p.turages, un troupeau de vingt vaches Holstein noires et blanches.

³ Il s'agit en fait de *Turdus migratorius* appelÈ merle d'AmÈrique en franÁais.

⁴ Un exemple d'une telle scÈne est celle dans le spectacle de NoÎl áCendrillon o' la citrouille se transforme en carosse.

⁵ Petit mammifÈre rongeur de la famille des Ècureuils, prÈsent en AmÈrique du nord.

⁶ Peter Kane Dufault (1923-2013).

⁷ A peu prÈs 65 hectares.

in here last year? I confess to a small sense of triumph, I had found what they did not believe existed; and then, as I sat talking to Mrs Yagonoff in her pinafore, as she smoked cigarettes, glad of the company, I slowly began to realize, with the same awe that Americans might feel in Winchester Cathedral or the Tower of London, that I was sitting in the original log-cabin.

The old exterior logs had been replaced by clapboard, Mrs Yagonoff did not know why—I should guess for social reasons—but the inside walls were the original undressed logs. This was the first house, built by the first white man to come to this place, fell the trees to build it, and so create the small clearing outside. I felt a greater sense of the past in her kitchen than I have in Europe in places thousands of years older. This was the beginning, unchanged, hardly overlaid. That early courage, hope, hardness was still in the air. The underbrush returns; her son is outside now cutting it back.

She will survive, but not many have. Round here it was nearly all cleared at one time. Among the roots of tall trees you find the remains of old stone walls. But farming moved to the mid-West and the forest came back and still creeps on. Old fields are now given over to sorrel and the cotton-like milkweed, and there are forgotten graveyards with English and German names on their headstones which sag into the burrows of woodchuck.

The local village is Philmont. Once it was prosperous too, but now it has that passed-over feeling so familiar and attractive to Europeans. It calls itself a village (pop. one thousand seven hundred) but it takes a couple of hours to walk round it, so spread-out, as always, are the houses. It was an old textile town, its factory now idle, and the locals commute to Hudson. It is quiet by day and even quieter by night. Life-size Halloween dummies sprawl on the porches, one hangs by the neck from a rafter as though there has been a lynching. It is eerily silent, at nighttime, everywhere is shut, there is nowhere to eat. I am the only person in the street and the squad-car crawls slowly past, its occupants peering at me. Blue lights flicker from between closed curtains, and dogs bark. There is a feeling, stronger than in England, that here are people in (large) boxes, watching a box and possibly eating out of a box also. But Americans know about this. No visitor could match their own energetic self-criticism.

There is a dark saloon, that advertises a cheap room in chalk on the wall. After hesitation (it is very quiet and sleazy, and filled with dark, silent figures) I take the room, and share the place with long-distance truck-drivers. We do not raise hell. We watch television, and make a sombre picture, perched on our barstools, looking up at the screen. It is baseball, the World Series: This isn't just the championship of the *world* exults the commentator, it's the championship of the universe! He may be right, but it is difficult to discuss the matter, the place is so dark.

Philmont is the *avillage* but nearby there is also a hamlet, English-size, called Hillsdale. It is where that particularly English novelist, John Cowper Powys, found a hideaway and wrote *A Glastonbury Romance* in a little, English-style cottage set in the side of a hill. It is still there, and one of the reasons why I came to this neighbourhood is to find it. He called it *àPhudd Bottom*.

One can see why he liked Hillsdale. It is old, pretty, a one-time staging-post. The Post Office has a wall of *Poste Restante* boxes, with glass fronts set in ornamental brass, that must date from the early days of Wells Fargo. I try to buy some postcards of the place and am directed to the local printer. He is a kindly

Je suis enfin au bout d'un chemin, plus loin des autres chemins que ne le serait un chemin en Angleterre, et dans une cuisine de ferme mal aérée, avec une cuisinière en fonte noire et une hargne de chiens glapissants sous la table encombrée. Que penseraient mes new-yorkais de Áa, † pas plus de deux cents quarante kilomètres de chez eux, et les premières toilettes intérieures installées ici l'an dernier? J'avoue avoir ressenti un certain sentiment de triomphe, j'avais trouvé ce qu'ils ne croyaient pas pouvoir exister; et puis, alors que je m'entretenais avec Mrs Yagonoff vêtue de son tablier, et qui fumait des cigarettes, contente d'avoir de la compagnie, je me suis lentement rendu compte, avec la même stupéfaction respectueuse que des Américains pourraient ressentir dans la cathédrale de Winchester ou † la Tour de Londres, que j'étais assis dans une authentique cabane en rondins.

Les vieux rondins extérieurs avaient été remplacés par un bordage † clins, Mrs Yagonoff ne savait pas pourquoi pour une question de rang social je pense mais les murs intérieurs étaient des rondins non dégrossis. C'était la première maison, construite par le premier homme blanc † venir ici, en abattant pour ce faire les arbres, et créant ainsi la modeste clairière qui l'entourait. J'ai ressenti dans sa cuisine un sentiment plus fort du passé qu'en Europe dans des lieux de milliers d'années plus anciens. Ceci était le début, tel quel, recouvert † peine. Ce courage des premiers temps, cet espoir et cette dureté aussi étaient encore dans l'air. Les broussailles reviennent; son fils est dehors † ce moment en train de les rabattre.

Elle survivra, alors que peu ont survécu. Par ici, il fut un temps où presque tout avait été déboisé. Parmi les racines des grands arbres on trouve des vestiges de vieux murs de pierre. Mais l'agriculture est partie dans le Middle West, les forêts sont revenues et continuent † progresser lentement. Les anciens champs sont maintenant envahis d'oseille et d'herbe † ouate, et il y a des cimetières oubliés avec des noms de famille anglais et allemands sur les pierres tombales qui s'affaissent dans les terriers des marmottes d'Amérique.

Le village proche s'appelle Philmont. Il a connu une époque de prospérité, mais aujourd'hui il a cet air d'être † l'écart de tout si familier et si attrayant pour les Européens. Il se veut village (mille sept cents habitants, d'après le panneau) mais il faut deux heures pour en faire le tour, tant les maisons sont séparées, comme d'habitude. C'était un ancien bourg du textile, son usine est maintenant désaffectée, et les habitants vont travailler † Hudson. Tranquille dans la journée, il l'est encore plus la nuit. Des poupées de Halloween † taille humaine sont affalées sur les porches, il y en a une qui est pendue par le cou † une poutre, comme s'il y avait eu un lynchage. Il règne un silence inquiétant, la nuit, tout est fermé, il n'y a aucun endroit où se restaurer. Je suis la seule personne dans la rue et la voiture de police passe très lentement, ses occupants me scrutent. Une lumière bleue clignote derrière les rideaux tirés, les chiens aboient. On a une impression, plus forte qu'en Angleterre, qu'il y a ici des gens dans des (grandes) boîtes, qui regardent une boîte et peut-être même d'ont d'une boîte. Mais les Américains savent tout cela. Aucun visiteur ne pourrait rivaliser avec leur propre vigoureuse critique d'eux-mêmes.

Il y a un bar fort sombre, qui † la craie sur le mur propose une chambre bon marché. Après quelque hésitation (le bar est silencieux et minable, peuplé de silhouettes sombres et silencieuses) je prends la chambre, et je partage ensuite le bar avec des routiers. Nous ne faisons pas d'esclandre. Nous regardons la télévision, et nous formons un sombre tableau, perchés sur nos tabourets, et regardant l'écran. C'est du baseball, le World Series. Ce n'est pas seulement le championnat du monde, exulte le commentateur, c'est le championnat de l'univers! Il a peut-être bien raison,

man in braces, very much out of an early *Saturday Evening Post* cover, and he leaves his little press (on which he is printing àPOSTED! notices) shaking his head sadly: no postcards: They're a hard commodity. No one stops long enough to want them, just sweeps past. These places, because they are ordinary, are barely known to anybody but their inhabitants. What riches, and how sensible Powys was!

The shining days I spend walking the tracks through the woods with Peter, calling on Albert Krick the carpenter who knew Powys and loved him; on people who remember Theodore Dreiser coming here to visit him.

Peter, who has discovered in his own house Powys's initialled walking-stick, and presents it to me, is sceptical about the Limey writer; the old cassowary, he calls him. This is *my* patch!

Peter Kane Dufault, who lives as many poets do in England, but more or less ignored by his peers, is possibly more cut off here than an English poet. Far off, New York circles, entranced in its own orbit. He drives me to his lecture at the State University of Albany, and is immediately in difficulty with external America, tangled in Thruways and underpasses. In New York at a cocktail party the talk was all of intending to drive to one State and finding yourself deep in another. Americans have problems with their own scale. The University does too, it looks as though built by Mussolini (those àlegislators, maybe) and its cobbled campus would suit a rally at Nuremberg.



Entering Hillsdale on Route 71
from *Wikimedia Commons*

I go for a last walk in the first rain. The rain mutes the colours, putting a greyish-green mist over them, and I climb to some rumoured Indian graves among the trees. At least, that is what Powys thought they were (they are behind his cottage) and he used to climb to them to apologize, to placate their spirits. I had been told that thirty years ago America was full of Indian echoes, but that now they seem to have gone, as though there is nowhere left for them to bounce off. It was Peter Kane Dufault who said this to me, and perhaps it is true.

At the saloon I had been warned not to go anywhere near the woods, because it was first day of the season for the Bow Clubs. I

had seen them at the side of the road, head to foot in SAS-style camouflage-suits, setting the points of their arrows, stringing their shining laminated bows. They

mais c'est difficile de discuter de la question, l'endroit est si sombre.

Philmont est le avillage, mais tout † c'ÛtÈ il y a aussi un hameau, de taille anglaise, qui s'appelle Hillsdale. C'est l† que John Cowper Powys, cet Ècrivain particuliÈrement anglais, trouva un refuge et Ècrivit *Les Enchantements de Glastonbury*, dans une petite maison de style anglais, situÈe sur la pente d'une colline. Elle est toujours l†, et c'est l'une des raisons pour lesquelles je suis venu jusqu'ici, pour la trouver. Il l'appelait Phudd Bottom.

On peut voir pourquoi il aimait Hillsdale. C'est un endroit ancien, joli, et c'Ètait autrefois une Ètape pour les voyageurs. Le bureau de poste a tout un mur de boÔtes postales † faÁades en verre tenues par des cadres d'Ècoratifs en cuivre qui doivent dater des premiers temps de la Wells Fargo. Je cherche † acheter quelques cartes postales de l'endroit et l'on me dirige vers l'imprimeur local. C'est un homme aimable en bretelles, qui semble sortir tout droit d'une couverture ancienne du *Saturday Evening Post*, et laissant sa petite presse (sur laquelle il est en train d'imprimer des avis àPOSTED!) il secoue tristement la tÊte: pas de cartes postales: c'est une marchandise dure † vendre. Personne ne s'arrÊte assez longtemps pour en vouloir, les gens ne font que passer. Ces endroits, parce qu'ils n'ont rien de spÈcial, ne sont guÈre connus que des habitants. Que de richesses, et comme Powys avait raison!

Je passe des journÈes ensoleillÈes † marcher le long des sentiers † travers les bois avec Peter, allant rendre visite † Albert Krick le charpentier qui connaissait Powys et l'aimait; aux gens qui se rappellent que Theodore Dreiser venait jusqu'ici pour le voir.

Peter, qui avait d'Ècouvert dans sa maison une solide canne portant les initiales de Powys qu'il m'offre, est sceptique sur l'Ècrivain anglais; le vieux cassowary⁸, comme il l'appelle. «a, c'est *mon* domaine!

Peter Kane Dufault, qui vit comme bien des poÈtes en Angleterre, mais plus ou moins ignorÈ de ses pairs, est sans doute plus isolÈ ici qu'un poÈte anglais. Loin de l†, New-York tourne sur elle-mÊme, captivÈe sur sa propre orbite. Il m'emmÈne en voiture † la confÈrence qu'il donne † l'UniversitÈ d'Etat d'Albany, et se trouve immÈdiatement aux prises avec l'AmÈrique du monde extÈrieur, s'emmlant dans les autoroutes et les Èchangeurs. Lors d'un cocktail † New York, la conversation avait portÈ entiÈrement sur le fait de vouloir se rendre en voiture dans un Ètat, et de se retrouver dans les fins fonds d'un autre. Les AmÈricains ont des problÈmes † leur Èchelle. L'UniversitÈ aussi, elle semble avoir ÈtÈ construite par Mussolini (ces politiciens, peut-Être) et son campus pavÈ conviendrait pour un rallye † Nuremberg.

Je fais une derniÈre balade sous la premiÈre pluie. La pluie adoucit les couleurs, les recouvrant d'une brume gris-vert, et je grimpe vers ce que l'on dit Être des tombes indiennes au milieu des arbres. C'est du moins ce que Powys pensait qu'elles Ètaient (elles sont derriÈre sa maison) et il avait l'habitude de grimper jusqu'† elles pour prÈsenter ses regrets, pour apaiser leurs esprits. On m'avait dit que trente ans auparavant l'AmÈrique Ètait pleine d'Èchos indiens, mais qu'ils semblent avoir maintenant disparu, comme s'il n'y avait plus aucun lieu o' ils puissent se rÈflÈchir. C'est ce que m'a dit Peter Kane Dufault, et c'est peut-Être vrai.

Dans le bar on m'avait prÈvenu de ne pas aller me promener du c'ÛtÈ des bois, parce que c'Ètait le premier jour de la saison pour les clubs de tir † l'arc. Je les avais vus au bord de la route, ÈquipÈs de pied en cap de tenues de camouflage † la SAS⁹, emmanchant les pointes de leurs flÈches, montant la corde sur leurs arcs stratifiÈs rutilants. Ils chassaient le daim blanc et Ètaient, me dit-on, plus pressÈs qu'adroits,

⁸ le casoar, oiseau coureur d'Australie.

⁹ Special Air Service (SAS): unitÈ de forces spÈciales des forces armÈes britanniques.

were after the white deer and were, I was told, more eager than skilful, apt to shoot anything that moved.

So as I climb through the dripping trees I sing, to give them warning. At first I find I m singing We ll turn Manhattan / Into an isle of joy , but this seems inappropriate for the Indians, to whom that certainly did not happen. Feeling foolishãfor how could I explain to anyone what this European was doing, soaked to the knees, staring down in apology at small round heaps of stones on a hilltop among tall trees?ãI give voice to a tune from áThe Trout . It is at least European, roughly in period, and I am as fearful of the hissing of a shaft between the coloured leaves, the plunk of an arrow in my backbone, as the first settler from the Old World must have been when he climbed this hill for the first time, such a short while ago.

P.J. Kavanagh

P.J. Kavanagh is a poet of†English upbringing and Irish ancestry, which he finds makes him always something of an outsider. He has been a novelist, actor, essayist, broadcaster and magazine columnist. In his essays John Cowper Powys makes a number of appearances. He lives on the Cotswold Hills in Gloucestershire, England.

Deux grands aventuriers de l esprit

LE 11 FEVRIER 1862, lors d une froide journÈe d hiver, le philosophe Jules Lequier se noyait au large de PlÈrin dans les CÙtes d Armor. En juin 1963, les cendres de John Cowper Powys furent dispersÈes sur la plage de galets de Chesil Bank, non loin de Weymouth dans le Dorset. La Manche, ce long bras de mer entre la France et l Angleterre, tel est le linceul dans lequel sont ensevelis ces deux grands aventuriers de l esprit que sont Jules Lequier et John Cowper Powys.

Entre ces deux gÈnies qui se succÈdent d un siÈcle † l autre de chaque cÙtÈ de la Manche, les diffÈrences sont notables. Jules Lequier est mort † 48 ans sans avoir publiÈ le moindre texte et a laissÈ † la postÈritÈ des manuscrits fragmentaires et en grande partie inachevÈs Powys, auteur d une ¶uvre publiÈe monumentale, est mort † un ,ge avancÈ, son gÈnie imparfaitement reconnu. Lequier n a pas obtenu l amour de sa bien-aimÈe Anne Dezsille, qu il surnommait Nanine , ni donc l inspiration nÈcessaire † l Èclosion d une ¶uvre, alors que Powys, parvenu † la maturitÈ, a trouvÈ en la personne de Phyllis Playter une inspiratrice pour son ¶uvre. Fils de mÈdecin, Lequier Ètait catholique et polytechnicien alors que Powys, fils de pasteur, Ètait animiste, paÔen et hostile † la science.

Mais il y a aussi de nombreuses ressemblances. Lequier est un conteur comme Powys et tous deux se sont fait initialement connaÔtre par leur capacitÈ † transmettre oralement leur pensÈe. Le talent de John Cowper Powys † exposer les ¶uvres et pensÈes de grands Ècrivains lors de ses confÈrences a ÈtÈ maintes fois louÈ, notamment par Henry Miller. Jules Lequier Ètait lui aussi un grand orateur, de l avis de tous ceux qui l ont connu. Le penseur breton Ernest Hello¹, qui a frÈquentÈ Lequier, en tÈmoigne†:

ädans le tÈte-†-tÈte, quand sa parole rejoignait les hauteurs de sa

¹ Ernest Hello (1828 1885) Ècrivain franÁais originaire de Bretagne, auteur d ouvrages de philosophie, de thÈologie et de littÈrature.

capables de tirer tout ce qui bougeait.

Aussi, tandis que je grimpe † travers les arbres sous les gouttes je chante, pour les prÈvenir. D'abord je me trouve en train de chanter *We'll turn Manhattan / Into an isle of joy*¹⁰, mais cela semble peu appropriÈ pour les Indiens, † qui cela n'est certes pas arrivÈ. Ne me sentant pas trÈs malinâcar comment pourrais-je expliquer † qui que ce soit ce que cet EuropÈen faisait l†, trempÈ jusqu'aux genoux, les yeux fixÈs sur ces petits tas ronds de pierre pour prÈsenter ses regrets, sur une colline parmi de grands arbres?âje me lance dans l'air de àLa Truite. Cela, au moins, c'est europÈen, † peu prÈs d'Èpoque, et je redoute autant, moi, le sifflement d'une flÈche entre les feuilles colorÈes, le bruit sourd de son impact dans ma colonne vertÈbrale, que le premier colon du Vieux Monde lorsqu'il escaladait cette colline pour la premiÈre fois, il n'y a pas si longtemps.

P.J. Kavanagh

P.J. Kavanagh est un poÈte d'origine irlandaise, ÈduquÈ en Angleterre, ce qui le fait un peu se considÈrer comme un marginal. Il a ÈtÈ romancier, acteur, essayiste, a travaillÈ † la BBC et † l'ORTF, et a ÈtÈ billetiste au *Spectator* et au *TLS*. John Cowper Powys figure † plusieurs reprises dans ses essais. Il vit dans les collines des Cotswolds.

Two great adventurers of the mind

ON 11 FEBRUARY 1862, a cold winter day, the French philosopher Jules Lequier drowned at some distance from the little seaside resort of PlÈrin in North Brittany. In June 1963 John Cowper Powys's ashes were scattered on the pebble beach of Chesil Bank, not far from Weymouth in Dorset. The Channel, that long stretch of sea between France and Britain, such is the shroud in which are entombed these two great adventurers of the mind that are Jules Lequier and John Cowper Powys.

There are obvious differences of course between these two great men who follow each other from one century to the next. Jules Lequier died at the age of 48 without having published anything and only left fragments of partly incomplete manuscripts. Powys, author of an impressive body of work, died in his ninety-first year, his genius only partly recognised. Lequier never won the love of his beloved Anne Dezsille, whom he called Nanine, nor did he thus receive the inspiration necessary to develop his work, whereas Powys, in his mature age, found in the person of Phyllis Playter a woman who inspired him. Lequier, son of a doctor, was a Catholic and studied at the prestigious Ecole Polytechnique, whereas Powys, son of a clergyman, was an animist and a pagan, hostile to science.

But there are also many similarities. Like Powys, Lequier is a raconteur, and both men were first known for their ability to communicate their thoughts verbally. John Cowper's gift for throwing light in his conferences on the works and thoughts of great writers has been praised by many, including Henry Miller. Jules Lequier was also a great orator, according to all who knew him. The Breton writer, Ernest Hello¹, who often saw Lequier, bears witness:

...In private, when his words reached the heights of his thought, he attained almost unrivaled eloquence, difficult to describe for lack of

¹⁰ *Manhattan* (1925), paroles de Lorenz Hart, musique de Richard Rodgers.

¹ Ernest Hello (1828-1885) was a French Roman Catholic writer from Brittany.

pensée, il s'élevait † une éloquence † peu près sans égale. Pour la caractériser, les points de comparaison manquent. C'était du fer et du feu. C'était nerveux, fort; c'était splendide et entraînante.

Ils admirent tous deux le grand poète anglais qu'est John Milton (1606-1674). Milton fait partie du panthéon powysien. John Cowper Powys lui consacre tout un chapitre dans *Visions and Revisions* (1915), puis de nouveau dans *Les Plaisirs de la Littérature* (1938). Milton est évoqué régulièrement dans sa correspondance et l'ensemble de son œuvre est recommandé dans *One Hundred Best Books* (1916) †:

Aucun épiqueur épris des plus subtiles et délicates nuances du rythme poétique ou des harmonies exaltées et translunaires dans les suggestions imaginatives des mots ne peut se permettre de faire fi de Milton. Pour la pure félicité de la beauté à la beauté des mots évocateurs, chacun porteur de parfum et ensemble, par la façon dont ils sont mis en relation les uns avec les autres, apportant le frisson d'une satisfaction absolue et finale aucun poème dans notre langue ne surpasse Lycidas, et seules les belles et grandes odes de Keats s'en rapprochent ou l'égalent.³

Lequier aussi a été influencé par John Milton et le mentionne plusieurs fois dans ses cahiers, notamment dans le Cahier B du Fonds⁴ Jules Lequier. Dans ses recherches de jeunesse sur le concept du beau et du possible, Lequier évoque Milton qui, † ses yeux, est le représentant de l'idée du possible attachée † l'image du poète, en opposition † l'idée du nécessaire que l'on relie † l'image du scientifique (Galilée)⁵.

Jules Lequier a été comparé † Novalis pour son écriture fragmentaire et pour son style à Heather Dohollau⁶ a dit de Lequier qu'il a été le dernier des romantiques allemands. On trouve en outre de nombreuses références † la période romantique britannique dans les archives de Lequier. Ces références touchent au domaine tant des sciences que de la poésie, les deux étant alors intimement mêlés dans le courant de pensée romantique science. Dans le Cahier B, Lequier évoque brièvement le poète et entomologiste George Crabbe (1754-1832), et ébauche une traduction de l'autobiographie *Consolations in Travel*⁷ du célèbre chimiste et inventeur Sir Humphry Davy (1778-1829), traduction malheureusement jamais complétée et restée lettre morte. Lequier s'avère être † la fois poète, philosophe et érudit attentif aux productions de ses voisins d'Outre-Manche.

Abordant les œuvres, nous remarquons l'importance, chez Lequier comme chez Powys, du cadre naturel. Ce lien † la nature est un aspect sous-jacent chez Lequier, jamais thématisé en tant que tel mais qui se retrouve dans plusieurs de

² E. Hello, à Jules Lequier in *Cahiers Jules Lequier*, n 3/2012, Association les amis de Jules Lequier, p. 6.

³ J.C. Powys, *One Hundred Best Books*, Little Blue Books n 435, Haldeman Julius, 1916.

⁴ Bibliothèque universitaire de Rennes 1.

⁵ Voir Goulven Le Brech, à Jules Lequier, le spectre du beau et Jules Lequier, à Fragments sur le beau in *Le Philosophoire*, à La Beauté, n 38, automne 2012.

⁶ Heather Dohollau (1925-2013), poète et peintre d'origine galloise, qui après son mariage vécut en Bretagne. Ses œuvres (prose et poèmes) écrites en français, sont publiées par la maison d'édition *Folle Avoine*.

⁷ Sir Humphry Davy, *Les Derniers Jours d'un philosophe (Consolations in Travel; or, The Last Days of a Philosopher)*, trad. C. Flammarion, Didier, Paris, 1869.

comparable oratory. It was iron and fire. It was forceful, powerful; it was splendid and stirring.²

They are both admirers of the great English poet John Milton (1606-1674). Milton belongs to the Powysian Pantheon. Powys devotes a whole chapter to him in *Visions and Revisions* (1915) and he also discusses him in *The Pleasures of Literature*. Milton is regularly mentioned in his letters and Milton's complete works are recommended in *One Hundred Best Books* (1916)³:

No epicurean lover of the subtler delicacies in poetic rhythm or of the more exalted and translunar harmonies in the imaginative suggestiveness of words, can afford to leave Milton untouched. In sheer felicity of beauty—the beauty of suggestive words, each one carrying a perfume in the mention and together, by their arrangement in relation to one another, conveying a thrill of absolute and final satisfaction—no poem in our language surpasses *Lycidas*, and only the fine great odes of John Keats approach or equal it.

Lequier also was influenced by John Milton and mentions him in his notebooks, in particular Notebook B in the Jules Lequier archive⁴. In his research on the subject of the beautiful and the possible, Lequier mentions Milton who appears to him to represent the idea of the possible related to the image of the poet, as opposed to the idea of necessity, linked to the image of the scientist (Galileo).⁵

Jules Lequier has been compared to Novalis for his fragmentary writings and for his style—Heather Dohollau⁶ said of Lequier that he was the last of the German Romanticists. Many references to the British Romantic Age are to be found in Lequier's archive concerning the domains of both science and poetry, at the time closely related in the Romantic Science movement. In the B notebook, Lequier briefly evokes the poet and entomologist, George Crabbe (1754-1832), and started a translation of *Consolations in Travel* (1830), the autobiography of Sir Humphry Davy (1778-1829), the famous chemist and inventor, a translation never completed. Lequier proves to be a poet, a philosopher and a scholar, well aware of cultural events on the English side of the Channel.

Turning to their works, we become aware of the importance for Lequier as for Powys of the natural environment. This link with nature is an underlying aspect in Lequier, never a theme in itself, but one encountered in several of his texts, particularly in his Breton tale *La fourche et la quenouille* (The pitchfork and the distaff). The plot of this philosophical tale, written during his youth, is situated in the department of CÔtes d'Armor, not far from the little town of Quintin, Lequier's birthplace. In the tale the area is described minutely, together with its enchanting atmosphere— Similarly, in *Wolf Solent* and his other Wessex novels, John Cowper Powys gives lengthy descriptions of the rural scene in which his characters roam. In both cases the same landscapes—low green hills with small streams meandering below, hollow ways, ponds, coastal paths above the sea—form an adjunct to metaphysical thought.

² *Cahiers Jules Lequier*, n 3/2012, Association Les amis de Jules Lequier, p. 6.

³ J.C. Powys, *One Hundred Best Books*, Little Blue Books n 435, Haldeman Julius, 1916.

⁴ Rennes 1 University Library.

⁵ See Goulven Le Brech, 'Jules Lequier, le spectre du beau' and Jules Lequier, 'Fragments sur le beau' in *Le Philosophoire*, 'La Beauté', n 38, Autumn 2012.

⁶ Heather Dohollau (1925-2013), poet and painter of Welsh origin. She came to live in Brittany after her marriage and wrote mainly in French.

ses textes, notamment dans son conte breton *La fourche et la quenouille*⁸. L'action de ce conte philosophique, Œuvre de jeunesse, se déroule dans les terres des CÔtes-d'Armor, non loin du bourg de Quintin dont Lequier est natif. Les lieux sont minutieusement décrits dans ce conte, ainsi que l'atmosphère enchanteresse qui en émane. De la même manière, dans *Wolf Solent* et dans ses autres romans du Wessex, John Cowper Powys fait de longues descriptions du cadre champêtre dans lequel vivent ses héros. Chez les deux auteurs, ce sont les mêmes paysages à mame lons verdoyants au pied desquels serpentent des petits ruisseaux, chemins creux, abords d'étangs, sentiers douaniers surplombant la mer qui accompagnent des pensées d'ordre métaphysique.

Le thème du choix et de la liberté dont dispose l'homme à accepter son sort ou à choisir sa destinée est magistralement exposé dans un court texte philosophique et poétique de Jules Lequier intitulé « La Feuille de Charmille ». Il s'agit du seul texte que Lequier considérait comme achevé et qu'il donnait à lire à ses proches de son vivant. Hymne à l'enfance et à la nature qui s'éveille, Lequier y évoque son enfance champêtre passée dans la propriété de famille, à quelques encablures de la Manche.

Lors d'une belle journée printanière, l'enfant est soudainement pris d'un sentiment jusqu'alors inconnu, lui faisant interrompre ses jeux. Au moment de saisir une feuille dans la haie d'un arbuste, il est émerveillé par son pouvoir souverain de saisir ou de ne pas saisir cette feuille :

Un jour, dans le jardin paternel, au moment de prendre une feuille de charmille, je m'émerveillai tout à coup de me sentir le maître absolu de cette action, toute insignifiante qu'elle était. Faire, ou ne pas faire ! Tous les deux si également en mon pouvoir ! Une même cause, moi, capable au même instant, comme si j'étais double, de deux effets tout à fait opposés ! Et, par l'un ou par l'autre, auteur de quelque chose d'éternel, car quel que fût mon choix, il serait désormais éternellement vrai qu'en ce point de la durée aurait eu lieu ce qu'il m'aurait plu de décider. Je ne suffisais pas à mon étonnement ; je m'éloignais, je revenais, mon cœur battait à coups précipités.

Démiurge dans son jardin, l'enfant décide de saisir la feuille. Aussitôt, son geste effraye un petit oiseau jusqu'alors niché dans la haie, qui, apeuré, s'envole. Une fois dans les airs, l'oiseau est pris dans les serres d'un épervier. Devant l'image de cet oiseau s'échappant de la haie, la vision de l'enfant bascule, de l'idée peut-être naïve d'une liberté souveraine, à l'angoissante idée d'une implacable nécessité.

C'est moi qui l'ai livré, me disais-je avec tristesse : le caprice qui m'a fait toucher cette branche, et non pas cette autre, a causé sa mort. Ensuite, dans la langue de mon âge (la langue ingénue que ma mémoire ne retrouve pas), je poursuivais : Tel est donc l'enchaînement des choses. L'action que tous appellent indifférente est celle dont la portée n'est aperçue par personne, et ce n'est qu'à force d'ignorance que l'on arrive à être insouciant.

Cette terrible idée d'une nécessité universelle régissant le grand tout, s'immisçant des moindres parcelles de la nature à toutes les régions de la pensée de l'enfant, a des conséquences désastreuses sur ses convictions les plus intimes. L'impossibilité pour l'esprit de concevoir l'ensemble des causes et des

⁸ Jules Lequier, *La fourche et la quenouille*, Folle Avoine, 2010.

⁹ in G. Le Brech, *Jules Lequier*, La Part Commune, 2007, pp.105-110.

The theme of the choice and freedom given to man to accept his lot or to choose his destiny is brilliantly expressed in a short poetical and philosophical text by Jules Lequier entitled *The Hornbeam Leaf*⁷. It is the only text that Lequier considered satisfactory and which he gave to read to his close relatives during his lifetime. It is a hymn to childhood and to awakening nature, in which Lequier evokes his rural childhood spent at the family home, not far from the Channel.

During a fine day in spring, the young boy suddenly experiences a feeling new to him, which compels him to stop playing. As he is about to pluck a leaf from a hedge, he suddenly becomes aware of his astonishing sovereign power to pluck or not to pluck the leaf.

One day, in my father's garden, at the moment of taking a hornbeam leaf, I suddenly marveled at feeling myself to be the absolute master of this action, insignificant though it was. To do, or not to do! both so equally within my power! A single cause, me, capable at a single instant, as though I were double, of two completely opposite effects! and, by one, or by the other, author of something eternal, for whatever my choice, it would henceforth be eternally true that something would have taken place at this point of time that it had pleased me to decide. I was not equal to my astonishment; I drew back, I recovered, my heart beating precipitously.⁸

Demiurge in his garden, the child decides to pluck the leaf. A bird frightened by his movement immediately takes to flight in alarm. Once in the air, the bird is clutched in the talons of a sparrowhawk. Seeing the bird flee from the hedge, the child's vision swings away from the possibly naïve concept of sovereign freedom to the harrowing idea of relentless necessity.

I am the one who had handed it over, I said to myself with sadness. The caprice which made me touch this branch and not another had caused its death. Afterwards, in the language of my years (the guileless language that my memory cannot recover), I continued: such then is the way things are connected. The action that everyone calls unimportant is the one whose repercussion is perceived by no one, and it is only by reason of ignorance that one succeeds in being unconcerned.⁹

This awesome idea of a universal necessity directing everything, interfering with everything, from the smallest particle of nature up to whole areas of the child's thought, has disastrous consequences on his most profound beliefs. The human mind being unable to conceive of all the causes and consequences of his acts makes the child doubt the possibility for man to have true knowledge. Any attempt at serious thought can then only lead to illusions, and man becomes the accomplice to these soothing illusions. With respect to ethics, since he therefore no longer needs to consider the necessary consequences of his decisions, man finds himself divested of any responsibility for his acts.

However, in a sudden philosophical twist in events, the child rebels. He must abandon this idea of universal necessity, for such a situation is unbearable. *The Hornbeam Leaf* ends with a philosophical bet against the harrowing idea of universal determinism, bet in which nature acts as a medium in the subject's accession to a free-will which becomes aware of itself. A sober bet should be placed on the effectiveness of liberty.

⁷ *The Hornbeam Leaf*, bilingual edition, tr. D.W. Viney, Logo-Sophia Press, 2010.

⁸ Ibid., p.7.

⁹ Ibid., p.7.

conséquences de ses gestes fait douter l'enfant de la possibilité pour l'homme † véritablement connaître. Dans cette perspective, toute tentative de réflexion se trouve réduite † n'être qu'une illusion, et l'homme, le complice de cette illusion qui le berce. Sur le plan éthique, l'homme n'ayant plus † se poser la question des conséquences de ses choix, systématiquement nécessaires, se trouve dépossédé de la responsabilité de ses actes.

Cependant, coup de théâtre philosophique, l'enfant se révolte. Il lui faut sortir de cette idée d'une nécessité universelle, car cette situation n'est pas tenable. L'issue de *La Feuille de Charmille* est un pari philosophique: contre l'angoissante idée d'un déterminisme universel, pari dans lequel la nature agit comme médium dans l'accession du sujet † une liberté prenant conscience d'elle-même. Il faut parier sereinement pour la croyance en l'efficacité de la liberté.

Soudain je la [la tête] relevai. Resaisissant par la liberté même la foi en ma liberté, sans raisonnement, sans hésitation, sans nul autre gage de l'excellence de ma nature que ce témoignage intérieur de mon, me créée † l'image de Dieu et capable de lui résister, puisqu'elle pouvait lui obéir, je venais de me dire, dans la sécurité d'une superbe certitude: Cela n'est pas, je suis libre.

La question du libre arbitre est aussi centrale dans *Wolf Solent*, dont le thème général est la question du choix de vie et le combat qui se livre en chaque être humain entre sa vie réelle et sa vie imaginaire. Parvenu au milieu de son existence, confortablement installé † Blacksod, Wolf est tiraillé entre sa vie avec Gerda (représentante de la vie réelle) et son amour pour Christie Malakite (qui représente la vie imaginaire). On trouve dans le chapitre treize une description du sentiment de la liberté humaine s'affirmant au sortir d'une interrogation philosophique et existentielle, du même acabit que celle écrite par Lequier dans *la Feuille de Charmille*.

L'étrange, c'est que son esprit fonctionnait † ce moment avec une clarté incroyable. Il débattait, par exemple, ce qu'il n'avait jamais fait auparavant, l'insoluble problème du libre arbitre, le problème de l'existence même du mystère qui est la volonté.

À l'instar de Lequier resaisissant sa liberté par un acte de foi en sa liberté, Wolf sort du doute et de ses tourments par un acte d'affirmation de sa volonté. De cet acte naît un courant de paix libératrice du même acabit que la certitude superbe ressentie par Lequier célébrant l'excellence de la liberté humaine.

Puis, d'un seul coup, dans un élan de sa conscience pareil † celui d'une bête prête † bondir, il lança un défi furieux † tous ces doutes. Il maîtrisa sa volonté comme si elle avait été un paratonnerre et la brandit dans l'espace, un espace qui s'étendait au-dessous et au-dessus de lui, † l'intérieur de Poll's Camp et de Babylon Hill, et aussi au-delà. Et alors, en une seconde à peine moins d'une seconde, lui sembla-t-il, quand il y songea plus tardades profondeurs secrètes dont il était toujours plus ou moins conscient, le plus fort courant de paix libératrice qu'il eût jamais connu jaillit et vint le baigner¹⁰.

Selon Jean Grenier¹¹, Jules Lequier a été dans l'histoire de la philosophie un

¹⁰ John Cowper Powys, *Wolf Solent*, ch.XIII à Asile pour les bêtardes, tr. S. Nétillard, Gallimard, 1967, pp.294-295.

¹¹ Jean Grenier (1898-1971) écrivain et philosophe, ami de Camus. Il consacra † Jules Lequier sa thèse de doctorat *La philosophie de Jules Lequier* en 1936.

Suddenly I raised it [my head] again. Recovering my faith in my freedom by my freedom itself, without reasoning, without hesitation, without any other gauge of the excellence of my nature than this inner testimony that makes my soul created in the image of God and capable of resisting him, since it should obey him, I said to myself, in the security of a superb solitude: This is not so, I am free.¹⁰

The problem of free-will is also central in *Wolf Solent*, in which the general theme is the question of a mode of living, and the struggle which takes place in each human being between his real life and his imaginary life. Having reached middle age, comfortably settled in Blacksod, Wolf Solent is torn between his life with Gerda (who represents real life) and his love for Christie Malakite (embodying imaginary life). In chapter thirteen, we find a description of the feeling of human liberty, at the end of a philosophical and existential questioning, of the same nature as that described by Lequier in *The Hornbeam Leaf*.

The queer thing was that his brain moved at this moment with incredible rapidity. His brain debated, for example, as it had never done before, the insoluble problem of free-will, the problem of the very existence of the mystery called àwill!¹¹

Exactly like Lequier seizing back his freedom through an act of faith in his freedom, Wolf finds an issue out of his doubt and his worries by affirming his will. From this act a stream of liberating peace emerges, of the same nature as the superb certainty felt by Lequier when he celebrates the excellency of human liberty.

And then, all in a moment, with a crouching wild-animal movement of his consciousness, he flung a savage defiance to all these doubts. He laid hold of his will as if it had been a lightning-conductor, and, shaking it clear of his body, thrust it forth into space, into a space that was below and yet above, within and yet beyond Poll s Camp and Babylon Hill. And then, in a second, in less than a second, so it seemed, as he recalled it afterwards, there came flowing in upon him, out of those secret depths of which he was always more or less conscious, a greater flood of liberating peace than he had ever known before!¹²

According to Jean Grenier¹³, Jules Lequier in the history of philosophy, a precursor without being a promoter, disappeared without leaving any traces, but his main brilliant idea is honoured. For, upholding human liberty as a philosophical precept, Lequier anticipated several major trends during the 20th century: bergsonism, and existentialism in France, pluralism and process philosophy in the United States.

If it had not been for the friendship and gratitude of the philosopher Charles Renouvier¹⁴, an intimate friend of Lequier, the latter's name and philosophical research would have been completely forgotten. Renouvier saved Lequier from oblivion by acquiring the fragments of Lequier's work after his

¹⁰ *The Hornbeam Leaf*, p.15.

¹¹ John Cowper Powys, *Wolf Solent*, ch.13 àHome for Bastards, Macdonald, 1961, p.276.

¹² Ibid.

¹³ Jean Grenier (1896-1971), French writer and philosopher, friend of Albert Camus. His 1936 thesis *La philosophie de Jules Lequier* was devoted to Jules Lequier,.

¹⁴ Charles Renouvier (1815-1903), French philosopher. He was the first to formulate a complete idealistic system, adopting a modified version of the Kantian categories.

prÉcurseur sans Ítre un promoteur , passÉ sans laisser de traces mais dont on honore l'idÉe maÓtresse. En effet, Érigeant la libertÉ humaine comme principe philosophique, Lequier a anticipÉ plusieurs grands courants du 20Ème siÈcle: le bergsonisme et l'existentialisme en France, le pluralisme et la philosophie du *process*¹² aux Etats-Unis.

Sans l'amitiÉ et la gratitude du philosophe Charles Renouvier¹³, qui fut l'ami intime de Lequier, le nom et l'entreprise philosophique de ce dernier seraient tombÉs complÈtement dans l'oubli. Renouvier a en effet sauvÉ la mÈmoire de Lequier, en acquÉrant ses archives au lendemain de sa mort brutale. En 1865, il a ÉtÉ son premier Éditeur, en publiant ‡ titre personnel 120 exemplaires de *La recherche d'une premiÈre vÈritÉ* fragments du premier livre et du huitiÈme de l'¶uvre projetÉe par son dÈfunt ami. Afin de diffuser la pensÉe de Lequier il distribua cet ouvrage en France et ‡ l'Étranger ‡ des personnes susceptibles d'en reconnaÓtre la valeur. Le cÈlÈbre philosophe et psychologue William James (1842-1910), qui a eu une grande influence sur John Cowper Powys, lui en demanda un exemplaire.

William James reconnut qu'il avait ÉtÉ influencÉ par Renouvier ‡ propos de qui il Écrit: Renouvier est un des plus grands caractÈres philosophiques qu'il y ait eu, et sans l'impression d'Écise faite sur moi entre 1870 et 1880 par sa dÉfense magistrale du pluralisme, j'aurais pu ne jamais me libÈrer de la superstition moniste, dans laquelle j'avais grandi ¹⁴. Dans une lettre du 2 novembre 1872, William James demande ‡ Renouvier de lui envoyer un exemplaire de *La recherche d'une premiÈre vÈritÉ*. Dans cette mÍme lettre, il remercie Renouvier, dont il a lu les livres, dans les termes suivants: Gr,ce ‡ vous je possÈde, pour la premiÈre fois, une conception intelligible et raisonnable de la LibertÉ ¹⁵. Or, cette conception de la libertÉ, Renouvier la doit lui-mÍme ‡ Jules Lequier. Treize ans plus tÚt, en 1859, Renouvier Écrivait dans un de ses livres†: Je dois donc ‡ la justice de dÉclarer que j'ai fait des emprunts nombreux et considÈrables ‡ M. Lequier, sur cette grande question de la libertÉ, reconnue jusqu'† prÉsent comme simplement importante, au lieu que l'importance en est souveraine en philosophie. ¹⁶

L'innovation que Renouvier a trouvÉe chez Lequier c'est la dimension rÉflexive de sa conception de la libertÉ: le fait qu'un acte de libertÉ postule la libertÉ. Lequier va plus loin que Descartes en plaÁant la libertÉ avant *l'ecogito*. Il place le áfaire avant áltre et anticipe ainsi la formule de Jean-Paul Sartre, l'existence prÉcÈde l'essence . Ce faisant, il opÈre une vÈritable rÈvolution dans

¹² A ce sujet, lire l'Étude de Donald Wayne Viney dans les *Cahiers Jules Lequier*, à De Renouvier ‡ Lequier: hommage ‡ Baptiste Jacob et GÈrard Pyguillem , n 1/2010, association Les amis de Jules Lequier.

¹³ Charles Renouvier (1815-1903), philosophe franÁais. Il fut le premier ‡ formuler un systÈme idÉaliste complet, basÉ sur Kant, mais en adoptant une version modifiÈe des catÈgories kantiennees.

¹⁴ William James, *Some Problems of Philosophy*, tr. par R. Berthelot, *Un Romantisme utilitaire*, Paris, FÈlix Alcan, 1922, p.39.

¹⁵ Correspondance entre Charles Renouvier et William James, *Revue de MÈtaphysique et de Morale*, 36^e annÉe, n 1, janvier-mars 1929.

¹⁶ Charles Renouvier, *Essais de critique gÈnÈrale DeuxiÈme Essai* TraitÉ de psychologie rationnelle d'aprÈs les principes du Criticisme, tome 2, Paris, 1859, Bureau de la *Critique philosophique*.

death. In 1865 he personally had printed 120 copies of *La recherche d'une premiÈre vÈritÈ* fragments of the first and the eighth books of Lequier's work. In order to make Lequier's ideas better known, he distributed these copies in France and in other countries to those he considered able to understand their importance. The philosopher and psychologist William James (1842-1910), who exerted a major influence on John Cowper Powys, requested a copy.

William James recognised his debt to Renouvier, writing [Renouvier] was one of the greatest philosophic characters, and, but for the decisive impression made on me in the seventies by his masterly advocacy of pluralism, I might never have got free from the monistic superstition under which I had grown up ¹⁵. In a letter dated 2 November 1872, William James asked Renouvier to send him a copy of *La recherche d'une premiÈre vÈritÈ*. In the same letter he thanks Renouvier (whose books he had read) in the following terms: It is thanks to you that I now have, for the first time, an understandable and reasonable concept of what is Liberty ¹⁶. Renouvier owes such a concept of liberty to Jules Lequier. Thirteen years earlier, in 1859, Renouvier had written in one of his books: I owe it to justice to declare that I made many and considerable borrowings from M. Lequier, on this important question of liberty, which until now was considered only as simply important, whereas its importance is preeminent in philosophy. ¹⁷

The innovation Renouvier found in Lequier is the reflexive aspect of his conception of liberty: the fact that an act of liberty postulates liberty. Lequier goes further than Descartes for he puts liberty before the Cartesian *cogito*. He puts *àdoing* before *àbeing* and thus anticipates Jean-Paul Sartre's formula Freedom is existence, and in it existence precedes essence. He thus brings about a true revolution in the world of ideas. In the midst of the 19th century, at a time when the determinist vision of science and ethics was preeminent, Lequier dares to assert the role of human freedom in the System-of-Things as Powys would say. In opposition to contemporary philosophers and scientists, he asserts that beyond the influence exerted by his environment, it is possible for an individual to exert his freedom on the world and thus to *àmake* himself. One of his personal formulas sums up his thoughts to perfection: ACT, not *become*, but act, and, in acting, MAKE ONESELF.

On the metaphysical plane, the consequence of this vision of man as a being endowed with creative liberty, is to no longer conceive the world as a great homogeneous whole (monism), but as the sum of heterogeneous units (monadism). There no longer exists a single organising principle governing all men, but a plurality of experiences shaping ever-changing humankind. Such a world made up of a plurality of universes is precisely what Powys calls multiverse in his essay *In Defence of Sensuality*.

On several occasions, William James paid tribute to Renouvier for having delivered him from his monist creed and for having brought him his pluralist conception of the world, issuing from his concept of human freedom. Powys had read the essay in which James expounds this concept (*A Pluralistic Universe*,

¹⁵ W. James, *Some Problems of Philosophy*, New York: Longmans, 1912, pp.164-5.

¹⁶ Correspondence between Ch. Renouvier and William James, *Revue de MÈtaphysique et de Morale*, n 1, Jan.-March 1929.

¹⁷ Ch. Renouvier, *Essais de critique gÈnÈrale DeuxiÈme Essai TraitÈ de psychologie rationnelle d'aprÈs les principes du Criticisme*, tome 2, Paris, 1859, Bureau de la *Critique philosophique*.

le monde des idées. Au cœur du 19^{ème} siècle, période dominée par une vision déterministe de la science et de la morale, Lequier ose affirmer le rôle de la liberté humaine dans l'ordonnement du monde. ¹⁷ Contre-courant des philosophes et hommes de science de son temps, il affirme qu'au-delà de l'influence du milieu, l'individu a la possibilité d'exercer sa liberté sur le monde et ce faisant de se faire lui-même. Une formule dont il est l'auteur résume parfaitement sa pensée†: FAIRE, non pas *devenir*, mais faire, et, en faisant, SE FAIRE.

Sur le plan métaphysique, la conséquence de cette vision de l'homme comme un être doté d'une liberté créatrice, est de ne plus concevoir le monde comme un grand tout homogène (monisme) mais comme la somme d'unités hétérogènes (monadisme). Il n'y a plus un principe ordonnateur régissant l'ensemble des hommes, mais une pluralité d'expériences formant une humanité en devenir. Ce monde qui n'est pas ordonné par un principe unique, mais constitué d'une pluralité d'univers, c'est ce que John Cowper Powys appelle le multivers dans *Apologie des sens*.

William James a plusieurs fois rendu hommage † Renouvier pour l'avoir sorti de sa superstition du monisme et lui avoir apporté sa conception pluraliste du monde découlant de sa conception de la liberté humaine. Powys avait connaissance de l'essai de James dans lequel est initialement exposée cette conception (*A Pluralistic Universe*, 1909). Dans de nombreux textes il témoigne de l'influence du pluralisme de James sur sa philosophie de la vie, notamment dans *The Complex Vision*. Dans *Autobiographie* il explique son intérêt vital pour la pensée de James†:

William James me faisait de son côté sursauter de délices en dépit des traits malicieux qu'il décoche † Hegel. En bon Celte, j'étais sensible † son pluralisme qui, † mon esprit changeant et incorrigiblement sceptique, faisait l'objet d'une vision des choses tout aussi concevable que n'importe quel absolu se dégageant de lui-même, se divisant lui-même et se réconciliant avec lui-même. Une fois que j'allais faire une conférence † Trenton, je m'absorbai si profondément dans la lecture de *Varieties of Religious Experience* que, totalement oublieux du but de mon voyage, je laissais le train s'arrêter † ma station et repartir¹⁷.

John Cowper Powys a, semble-t-il, apprécié l'idée du pluralisme au-delà de ce qu'elle représente sur le plan strictement spéculatif, et elle participe † la structure de son œuvre romanesque. Ce qui lui a plu dans cette idée c'est l'ouverture qu'elle permet vers des modes d'être multiples: Êtres dotés d'une conscience, animés comme inanimés. Mais c'est dans *Les sables de la mer* que sa version personnelle du pluralisme met particulièrement en scène des lieux de la petite ville balnéaire dotés d'une âme propre, † l'égal des personnages. Avec l'âge, ses romans se déploient en des lieux et des temps de plus en plus éloignés, avec des personnages de moins en moins réalistes.

Le lien avec la nature dont se nourrit le passé légendaire et mythologique se retrouve dans l'œuvre de Powys comme de Lequier. Chez l'un comme chez l'autre, l'influence de l'esprit des lieux celtiques est manifeste, sans toutefois verser dans le folklore superficiel, bien au contraire. André Clair a su parfaitement résumer la situation du philosophe breton, en écrivant: ... par un complet retournement de la philosophie réflexive, c'est la nature elle-même, comme

¹⁷ John Cowper Powys, *Autobiographie*, Gallimard, p. 432.

1909). In many of his writings, he testifies to the influence of the pluralism of James on his own philosophy of life, particularly in *The Complex Vision*. In *Autobiography* he explains the interest he felt for James's thought:

But William James was a startling delight to me, too, for all his roguish jibes at Hegel. I responded with a lively cymric reciprocity to his Pluralistic ideas, which, in my fluid and incorrigibly sceptical mind, seemed quite as *conceivable* a vision of things as any self-evolving, self-dividing, self-reconciling absolute. I can recall one occasion, when I was heading for Trenton where I was to give a lecture, being so absorbed in William James's *Varieties of Religious Experience* that I permitted my train to stop at the station and to leave the station in complete oblivion of my purpose.¹⁸

It seems that John Cowper Powys appreciated the pluralist idea, beyond what it represents on a strictly speculative plane, which influences the structure of his fiction. What particularly pleased him in such an idea is the opening it offers to different modes of being: conscient animate or inanimate beings. But it is in *Weymouth Sands* that his personal version of pluralism endows various places in this little seaside resort with a specific soul, just as it does for the human characters. Over the years, his novels take place at more and more remote locations in space and time, with less and less realistic characters.

The link with nature, so significant in the legendary and mythological past, is also to be found in the works of both Powys and Lequier. In both cases the influence of the Celtic spirit emanating from certain places is clear, but all superficial folklore is of course avoided. The position of the Breton philosopher is aptly described by André Clair writing ... in a complete reversal of reflexive philosophy, it is nature itself, enhanced conscience, which becomes spirit [...]. The act of meditation, of dialogue and then of narration, has its roots in nature.¹⁹ In another text Clair describes his philosophy as: formed on the sands of Armor, and amongst the heather and the gorse.²⁰

According to Lequier, man has the incredible ability to take refuge in his freedom as in an impregnable fort, and from there to explore everything outside himself: his sensations, his ideas, his instincts, his powers of love and intelligence... The same central idea is brilliantly developed in *The Complex Vision*. Beneath this idea lies the same wish to elevate man up to his dignity as a thinking, feeling and above all creative being. Through philosophy, poetry or the novel, Lequier and Powys had in mind to declare that in spite of all that society demands of man, an invincible freedom remains. In these early years of the 21st century, rife with scientism and endless varieties of obscurantism, these two great spiritual adventurers offer us the message that it behoves each and every one of us, not to become, but in spite of everything, to act ... and, in acting, make oneself.

Goulven Le Brech

G. Le Brech, archivist at l Institut des Sciences Politiques, Paris, is the author of *àL ExpÈrience de la vie in J.C. Powys. Une philosophie de la vie*, Les PersÈides, 2012.

¹⁸ J.C. Powys, *Autobiography*, Macdonald & co, 1967, p.479.

¹⁹ André Clair, *MÈtaphysique et Existence* Vrin, 2000, p.42. A. Clair is professor emeritus of ethics and of the history of philosophy at University of Rennes 1.

²⁰ André Clair, àIntroduction in *La recherche d'une premiÈre vÈritÈ et autres textes* Paris, PUF, 1993, p.46.

conscience redoublée, qui est esprit [...] L'activité de méditer, de dialoguer puis de raconter s'enracine dans la nature ¹⁸. Il écrit dans un autre texte que sa philosophie est pensée sur les grèves d'Armor et parmi les bruyères et les ajoncs ¹⁹

Selon Lequier, l'homme a la faculté inouïe de pouvoir se retrancher dans sa liberté comme dans un fort inexpugnable, et d'explorer de là tout ce qui lui est extérieur: ses sensations, ses idées, ses instincts, ses facultés d'amour et d'intelligence. Cette même idée est centrale et développée avec brio dans *The Complex Vision*. Sous-jacent à cette idée nous trouvons ce même souhait d'élever l'homme à sa dignité d'être pensant, sentant, et surtout créateur. Par le biais de la philosophie, de la poésie ou du roman, Lequier et Powys ont voulu dire aux hommes que malgré tout ce que la société leur impose, demeure en eux une irréductible liberté. En ce début de 21^{ème} siècle, époque de scientisme et d'obscurantismes de toutes sortes, ces deux grands aventuriers de l'esprit nous apportent le message qu'il appartient à chacun non pas de devenir mais, en dépit de tout, de faire... et, en faisant, se faire.

Goulven Le Brech

Goulven Le Brech est archiviste à Sciences-Po, Paris. Il s'occupe de l'association des amis de Jules Lequier qui publie une revue annuelle: les *Cahiers Jules Lequier*. Il est l'auteur de *L'expérience de la vie* in *John Cowper Powys. Une philosophie de la vie*, Les Perséides, 2012.



La baie de Saint-Brieuc
collection Goulven Le Brech

¹⁸ André Clair, *Métaphysique et Existence* Paris: Vrin, 2000, p.42. A. Clair est professeur Émérite d'éthique et d'histoire de la philosophie à l'université de Rennes 1.

¹⁹ A. Clair, Introduction in Jules Lequier, *La recherche d'une première vérité et autres textes*, Paris: PUF, 1993, p.46.

On P.J. Kavanagh's 'Looking for a Lane' and JCP's walking-stick

PJK was fortunate in the 1970s with the indulgent editor of the then new *Telegraph* colour magazine, suggesting or accepting unlikely ideas for personal colour pieces.

The expedition to look for a lane in upstate New York was inspired by JCP, and the key to it, after wrestling with unfamiliar American ways, was the Englishwoman Maureen Rodgers, whose 'Book Barn' in the woods near Hillsdale is still going strong 40 years on. Not only did she know about JCP (she was one of the organisers of the 2012 JCP exhibition at Hillsdale) but she paved the way to PJK's lifelong friendship with fellow-poet Peter Kane Dufault.

Peter Dufault bought his house from nature-writer Alan Devoe, who had moved there along the road from Phudd, which he had bought from JCP in 1934. Among Powys relics found in the house was a walking stick given by JCP to their neighbour Arthur Davison Ficke (1883-1945) and this was passed on by PDK to PJK. Its handle is initialled JCP 1929 / ADF. It was in 1929 that JCP and Phyllis first spent time at Hillsdale, at Ficke's suggestion.

Walking sticks were ritual objects to JCP, all named and taken on his walks in turns. For those with access to *The Powys Newsletter*, a full list from his 1941 diary is in the article by Morine Krissdóttir in n. 43 (July 2001), together with a poem by P.J. Kavanagh that starts *'Setting off with John Cowper Powys's walking-stick / Towards Penn Hill (he attached magic / To walking-sticks, and I to him) ...*

The stick (which had been cut down for a shorter person, now re-lengthened) is a treasured personality in the Kavanagh household. Its new home is in a vase, accompanied by a Crusader sword, an army officer's swagger stick, and an architect's ruler (in inches). I like to think JCP would enjoy this ...

Kate Kavanagh

Kate Kavanagh, a long-standing member of the Powys Society, is the Editor of the *Powys Society Newsletter*. P.J. Kavanagh is her husband.



Hornbeam leaves (*Carpinus betulus*)
from Wikimedia Commons

Directrice de la publication: Jacqueline Peltier
Penn Maer
14 rue Pasteur
22300 Lannion

e-mail: J.Peltier@laposte.net

Abonnement annuel 5,00 € pour 2 numéros

Imprimé par nos soins

Numéro 28 | 3 décembre 2014. Dépôt légal | parution

ISSN 1628-1624