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Editorial

There are many intriguing aspects to John Cowper’s life and works. One of them,
often referred to, is the assurance he felt within himself while still a young boy of
being a magician. W.J. Keith further examines here different instances of magical
moments, especially in A Glastonbury Romance, linked with specific spots on the
earth’s surface. However it is not only JCP’s ideas on magic which some readers
find difficult to accept. To many of them his style and ideas probably seem as
preposterous and grotesque as they did to Jocelyn Brooke when he wrote his
1956 review of Glastonbury. But although Brooke is hostile, sarcastic, hyper
critical, even exhibiting something close to aversion, at the same time he cannot
help admitting to an unwilling admiration for the greatness of the book. However
the article’s main interest, to my mind, lies in that it represents a judgment I have
encountered among cultured English readers toward John Cowper Powys.
Another mystery is the nature of the relationship which existed between Isadora
Duncan and JCP. David Stimpson offers us a carefully constructed, detailed study
together with passionate arguments for a determining influence of the dancer on
JCP. In After my Fahion (written two years or so after Isadora’s visit) Powys
describes in great detail a performance by Elise Angel (Isadora) attended by his
hero, Richard Storm, and its tremendous effect on him: as Charles Lock writes in
his thesis “The one passage in which her dancing is described is, of its kind,
magnificent, possibly one of the best evocations in words of Duncan's art.”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Il y a de nombreux aspects qui nous intriguent dans la vie et l’œuvre de John
Cowper. L’un d’eux, souvent évoqué, est l’assurance qu’il ressentait, déjà tout
jeune, d’avoir les pouvoirs d’un magicien. W.J. Keith examine ici différents
exemples d’instants magiques, surtout dans Les Enchantements de Glastonbury,
liés à des endroits spécifiques à la surface de la terre. Mais ce ne sont pas
seulement ses idées sur la magie que certains lecteurs ont du mal à accepter.
Pour bon nombre d’entre eux ses idées et son style semblent absurdes,
grotesques. Tel était le point de vue de Jocelyn Brooke dans sa revue critique de
1956 des Enchantements. Mais bien qu’il soit hostile, sarcastique, hyper-critique
et montre même presque de l’aversion, il ne peut s’empêcher dans le même
temps d’admettre, comme à regret, son admiration pour la grandeur du livre.
Cependant, l’intérêt principal de l’article à mes yeux réside en ce qu’il représente
un jugement qu’il m’est arrivé de rencontrer de la part de lecteurs anglais cultivés
envers l’œuvre de John Cowper Powys. Un autre mystère est la nature du lien qui
existait entre Isadora Duncan et JCP. David Stimpson nous offre une étude
construite avec soin, détaillée, ainsi que des arguments passionnés en faveur de
l’influence déterminante de la danseuse sur JCP. Dans Comme je l’entends (écrit
environ deux ans après la visite d’Isadora) Powys décrit dans le détail une
représentation d’Elise Angel (Isadora) à laquelle assiste son héros, Richard Storm,
et l’effet extraordinaire qu’elle produit sur lui: comme l’écrit Charles Lock dans sa
thèse “Ce passage, le seul dans lequel sa danse est décrite, sublime dans son
genre, est peut-être même une des plus belles évocations par les mots de l’art de
Duncan.”
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JCP and Magic
(part II) 

ONE ASPECT OF MAGIC that JCP habitually emphasizes is the importance of its
relation to particular places on the earth’s surface. In his view, when some
incident of psychic importance takes place in a particular locale it imprints its
presence on the surrounding ether, and can thereafter be conjured up by later
‘magicians’. As he notes in A Philosophy of Solitude: “It is an immemorial rule of
any mental magic that you must work it in harmony with the spiritual conditions
that emanate from the deep earth in each particular spot”1. This topic receives its
most detailed treatment in A Glastonbury Romance where Mr. Geard tells Mat
Dekker:

There are only about half a dozen reservoirs of world-magic on the whole
surface of the globe—Jerusalem ... Rome ... Mecca ... Lhassa—and of
these Glastonbury has the largest residue of unused power. Generations
of mankind, æons of past races, have—by their concentrated will—made
Glastonbury miraculous.2

Other similar comments occur from time to time elsewhere, including the
following from Maiden Castle, where the narrator refers to “our theory that, by
the intensity of the magnetism released in such scenes, a lasting impression is
made on the chemistry of the finer air”3.

This process can be recognized in its crudest form in JCP’s first novel, Wood
and Stone; there he chooses to saddle himself with an all-too-specific theme: the
conflict within the universe between Power on the one hand and Sacrifice on the
other. The topographical setting—the area around Nevilton, which corresponds
to Montacute—is governed by a similar clash of what he calls “Mythologies”: a
consecrated repository of Christian tradition, represented by Nevilton Mount
(Montacute Hill) where “the Holy Rood of Waltham” is said to have been
discovered, and the impious heathen fortress of Leo’s Hill, corresponding to Ham
Hill, whose quarries contain “stone enough to rebuild Babylon”4. But this split
between Christian and heathen, as well as seeming predetermined, is totally alien
to JCP’s subsequent position, and the plot, though readable and even absorbing,
shows little or no sign of illustrating a consistent pattern or principle. The result is
a structural confusion at the very heart of the book.

His next two novels, Rodmoor and After My Fashion, though both conveying
a definite sense of place, desert ‘Wessex’ for the Suffolk coast and Sussex
respectively, areas which JCP knew, but not with the intense immediacy of those
around Montacute and Dorchester. But the protagonists in both novels are
visitors from outside, and we therefore learn about the places from their
comparatively superficial viewpoints. As a result, the locales are not ones which
we can imagine him associating with magic. Ducdame, on the other hand, though
back in his own country, is unique in JCP’s work until The Brazen Head in having
no consistent, identifiable locale. JCP himself refers in a diary entry to
“Poundbury & Charminster (the site of Ducdame)”5, in which case Ashover House

1 A Philosophy of Solitude (1933), London: Village Press, 1974, p.7.
2 A Glastonbury Romance (1932), London: The Bodley Head, 1933. Also London:

Macdonald, 1955 (pagination in square brackets), p.291 [285].
3 Maiden Castle (1936), ed. Ian Hughes. Cardiff: University of Wales Press, 1990, p.449.
4 Wood and Stone (1915), London: Village Press, 1974, p.2.
5 Petrushka and the Dancer, ed. M. Krissdóttir. Manchester: Carcanet Press, 1995, p.9.
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JCP et la magie
(deuxième partie) 

UN ASPECT DE LA MAGIE que JCP a coutume de souligner est l’importance de sa
relation avec certains lieux à la surface de la terre. Selon lui, quand un incident
psychique d’importance se produit en un lieu particulier il en imprime une trace
dans l’impalpable ether environnant, et peut plus tard être invoqué par de futurs
‘magiciens’. Comme il l’écrit dans Une Philosophie de la Solitude: “Toute magie
mentale a pour règle immémoriale d’être élaborée en harmonie avec les
conditions spirituelles qui en tout lieu spécifique émanent des profondeurs de la
terre.1” Ce sujet, dans Les Enchantements de Glastonbury, est traité de façon très 
détaillée, dans le passage où Mr. Geard fait remarquer à Mat Dekker:

Il n’y a même pas, à la surface du globe, une demi-douzaine de lieux
qu’on puisse considérer comme des réserves de magie terrestre.
Jérusalem ... Rome ... La Mecque ... Lhassa ... Or Glastonbury a pour elle
le plus grand capital de ressources mystiques inutilisées, dormantes. Des
générations d’hommes, des éons de races ensevelies, par un effet de
volonté concentrée, ont rendu Glastonbury miraculeuse.2 

De temps en temps on retrouve ailleurs des propos de même nature, par
exemple dans Camp Retranché, lorsque le narrateur expose sa théorie “selon
laquelle la force magnétique dégagée par des scènes semblables produit une
impression durable sur la composition chimique des couches les plus subtiles de
l’air.”3 

Ce processus sous sa forme la plus rudimentaire se voit dans Wood and
Stone, le premier roman de JCP; il choisit de s’infliger un thème bien trop
spécifique: le conflit dans l’univers entre Pouvoir d’un côté et Sacrifice de l’autre.
Le lieu topographique—la région autour de Nevilton, qui correspond à
Montacute—est dominé par un heurt semblable entre ce qu’il appelle “les
Mythologies”: le Mont Nevilton (la colline de Montacute), lieu sacré de
conservation de la tradition chrétienne, où est censée avoir été découverte “la
Sainte Croix de Waltham”, et l’impie forteresse païenne de la colline du Lion
correspondant à Ham Hill, dont les carrières contiennent “suffisament de pierre
pour rebâtir Babylone”4. Mais cette opposition entre chrétien et païen, tout en 
paraissant prédéterminée, est totalement étrangère à ce que deviendra la
position de JCP, et l’intrigue, d’une lecture acceptable et même prenante, ne
semble guère illustrer quelque dessein ou principe cohérents. Il en résulte au
cœur même du livre une confusion de structure.

Ses deux romans suivants, Rodmoor et Comme je l’entends, bien qu’offrant
tous deux un sens affirmé de lieu, abandonnent le ‘Wessex’ et se situent l’un sur
la côte du Suffolk et l’autre dans le Sussex, des régions que JCP connaissait, mais
pas avec la même intensité directe que Montacute et Dorchester. Dans ces deux
romans les protagonistes sont venus d’ailleurs, et ce que nous apprenons de ces
endroits demeure relativement succint. Il n’est ainsi guère possible d’imaginer
JCP associant ces lieux à la magie. Par contre Givre et Sang, qui se passe pourtant
dans sa propre région, est jusqu’à La Tête qui parle, unique dans l’œuvre de

 1  Une philosophie de la solitude, tr. M. Walberg, ed. La Différence, 1984. (Citation non
traduite.)

 2  Les Enchantements de Glastonbury, tr. J. Queval, Biblos, Gallimard, 1991, p.365.
 3  Camp Retranché, tr. M. Canavaggia, Grasset, Cahiers rouges,1967, p.452.
 4  Wood and Stone, tr. P. Reumaux, Phébus, 1991, p.16.
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would be Wolfeton Manor. But too many other details fail to fit, and, as more
than one commentator has noted, the various references to water-meadows and
marshes often conjure up Somerset rather than Dorset. All in all, the wisest
course is to accept Glen Cavaliero’s description of Ashover as “a distillation of
those West Country places which had shaped the author’s imagination”6

But we encounter the Ashovers at a critical moment in their history. The
family extends back through the centuries—mention is made not only of “Sir
Robert Ashover, the cavalier victim of Oliver Cromwell”, but also of “Lord Roger
the Crusader”. But now Rook Ashover is living with a woman who “cannot have a
child”7, and has no intention of marrying anyone else, while his younger brother
Lexie is an invalid not expected to live more than a year. It appears as if the
Ashovers will die out. In addition, the family is firmly bound to the village of
Ashover and its environs, where most of the action takes place. Within the first
chapter, we see Rook in the house, in the churchyard, and on two bridges over
the river that separates the village and church from the manor-house. Cavaliero
has called it JCP’s “most purely supernaturalist novel”8, and ghosts, visions and
phantasms are continually mentioned—and presented—within the text. For
instance, Netta Page, Rook’s companion, sees the face of the Cavalier Ashover
looking at her from outside the window.9 Rook himself on two occasions meets a
mysterious young man he realises is his not-yet-born son.10 Betsy Cooper,
regarded as a local gypsy, possesses a crystal ball11 in which Rook sees Netta
looking down at him in his coffin, while Betsy herself warns that Hastings, the
mad clergyman, will kill Rook; both of these prove prophetic. Rook’s death
represents a melodramatic ending, but one that is effective and therefore
acceptable. In addition, the relation between these events and particular spots in
the area is noteworthy, and connects with JCP’s topographical theory.

Wolf Solent, his first full success both financially and artistically, returns to
the earlier form of a protagonist approaching Wessex for the first time, with the
significant difference that it is the land of both his parents. Unlike Ducdame,
there is little concern for magic or the supernatural, though much is made of
Wolf’s liking for “sending his soul” out into the surrounding countryside and
even farther still, as I showed in my article, ‘John Cowper Powys and “Other
Dimensions”’12. While we may not find localities already having acquired
“psychic” imprints, in the course of the novel, some places—Lenty Pond, and the
developing gossip about Redfern trying to drown himself there, his disturbingly
mutilated grave in the local churchyard, and possibly Wolf’s father’s grave in the
churchyard near Ramsgard—appear likely to develop in this “magical” direction.

A Glastonbury Romance is clearly the central text here, several examples of
resonant places occur even in the opening chapters that take place in Norfolk.
When Mary Crow accompanies John when he insists on descending from the
carriage bound for Yaxham and Canon Crow’s funeral, there was “something in
the genius loci of that Anglo-Danish spot that seemed to evoke all her

6 Cavaliero, Glen, ‘John Cowper Powys and the Aether.’ Powys Journal 4 (1994), p.174.
7 Ducdame (1925), London: Village Press, 1974, p.15.
8 Cavaliero, op. cit., p.174.
9 Ducdame p.377.
10 Ibid., p.307 and p.433.
11 Ibid., p.262.
12 Powys Journal 19 (2009), pp.36-54.
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Powys, en ce que l’on ne peut identifier de façon cohérente le lieu de l’action.
JCP lui-même parle dans son journal de “Poundbury et Charminster (le site de
Givre et Sang)”5; en ce cas Ashover House serait Wolfeton Manor. Mais trop 
d’autres détails ne correspondent pas, et comme il a souvent été remarqué, les
diverses références aux prairies humides et aux marécages font plus souvent
penser au Somerset qu’au Dorset. Tout bien considéré, le parti le plus sage est
d’accepter la description que fait Glen Cavaliero d’Ashover, “une distillation de
ces lieux du West Country qui avaient forgé l’imagination de l’auteur.”6 

Nous faisons la connaissance des Ashover à un moment critique de leur
histoire. Leur lignée remonte à des siècles—il est fait mention non seulement de
“Sir Robert Ashover, Cavalier victime de Olivier Cromwell”, mais également du
“Lord Roger le Croisé”. Mais lors de l’histoire, Rook Ashover vit avec une femme
qui “ne peut avoir d’enfant”7, et n’a nullement l’intention d’épouser quelqu’un 
d’autre; son jeune frère Lexie est malade et ne paraît guère devoir vivre plus
d’une année. Il semble donc bien que le nom d’Ashover va s’éteindre. De plus la
famille est étroitement liée au village de Ashover et ses environs, lieux où se
passe la plus grande partie de l’action. Dès le premier chapitre, nous voyons
Rook dans la maison, dans le cimetière, et sur deux ponts au-dessus de la rivière
qui sépare le village et l’église du manoir. Cavaliero l’a appelé “le roman le plus
surnaturel”8 de JCP et fantômes, visions et fantasmagories sont sans cesse 
évoqués—et décrits—dans le texte. Ainsi, Netta Page, la compagne de Rook, voit
dehors le visage du Cavalier Ashover la regardant par la fenêtre9. Rook lui-même 
rencontre à deux reprises un jeune homme mystérieux qu’il découvre être son
fils non encore né10. Betsy Cooper, que l’on prend pour une bohémienne,
possède une boule de cristal11 dans laquelle Rook voit Netta penchée sur son
cercueil, cependant que Betsy elle-même prévient que Hastings, le pasteur fou,
tuera Rook; et tout cela va s’avérer prophétique. La mort de Rook représente une
fin mélodramatique, mais elle est efficace et donc crédible. Qui plus est, le lien
entre ces événements et des endroits spécifiques des lieux de l’action est
remarquable et se relie à la théorie topographique de JCP.

Wolf Solent, premier vrai succès, tant littéraire qu’en exemplaires vendus,
reprend le schéma antérieur d’un protagoniste arrivant pour la première fois
dans le Wessex, avec comme différence significative que c’est le pays de ses deux
parents. Contrairement à Givre et Sang, il y est peu question de magie ou de
surnaturel, bien qu’il y soit fait beaucoup mention du goût de Wolf pour
“projeter son âme” dans le paysage environnant, et même plus loin encore,
comme je l’ai démontré dans mon article ‘John Cowper Powys and “Other
Dimensions”’12. Même si nous ne trouvons pas de lieux qui aient déjà acquis des
empreintes “psychiques”, dans le cours du roman certains endroits—Lenty Pond,
et les commérages qui se multiplient au sujet de la tentative de Redfern de s’y
noyer, la tombe de Redfern profanée de façon inquiétante dans le petit cimetière

 5  Petrouchka et la Danseuse, tr. C. Poussier & A. Bruneau, José Corti, 1998, p.47.
 6  Cavaliero, Glen, ‘John Cowper Powys and the Aether.’ Powys Journal 4 (1994), p.174.
 7  Givre et Sang, tr. D. de Margerie et FX Jaujard, Le Seuil, 1973, p.33.
 8  Cavaliero, op. cit., p.174.
 9  Givre et Sang, p.301.
10 Ibid., p.248 et p.342.
11 Ibid., p.213.
12 Powys Journal 19 (2009), pp.36-54.

  — 5 —   



contrariness”13. In the churchyard, “there hovered round the body in the coffin a
phantasmagoria of dream-like thoughts”, which helped to create “a diffused
‘body’ for itself out of the ether that penetrated clay and planks and grass-roots
and chilly air”14. This enables statements by his wife from her grave in Switzerland
to penetrate “the Norfolk clay”15. The places themselves possess consciousness
and memory. Thus John and Mary Crow’s love-making by Dye’s Hole was the
most child-like that the spot have ever witnessed, and also “the most cerebral”.
Their love, indeed, was “so dominated by a certain cold-blooded and elemental
lechery, that something in the fibrous interstices of the old tree against which
they leaned was aroused by it and responded to it”.16 A classic instance occurs
when John exclaims, “It is extraordinary that we should ever have met”, words
which struck the attention of the tree that had heard them before:

Five times in its life of a hundred and thirty years had the ash-tree of
Water-Ditch Field heard those words uttered by living organisms. An old
horse had uttered them in its own fashion when it rubbed its nose against
a young companion’s polished flanks. An eccentric fisherman had uttered
them addressing an exceptionally large chub which he had caught and
killed. A mad clergyman had uttered them about a gipsy girl who did not
know of his existence. An old maiden had uttered them to the spirit of her
only lover, dead fifty years before; and finally, but twelve months ago,
William Crow himself had uttered them; uttered them in the grateful,
attentive and astonished ears of Mr. Geard of Glastonbury!17

Characteristically, the “vegetative comment” of the ash-tree is said to sound “in
human ears like the gibberish: wuther-quotle-glub”.

Glastonbury as a whole was itself a resonant repository. But we see the link
between human being and specific place clearly in the case of Cordelia Geard
and Chalice Hill, one of the locales within Glastonbury that she felt impelled to
visit on a regular basis, and where according to legend the Holy Grail was buried.

In every little town in England there are probably several eccentric
women who habitually break loose from their family and realise their
inmost selves by excursions to certain particular spots ... There can hardly
be a village in England or a small town in England ... where there are not
certain isolated spots loaded with the wild thoughts of these solitary
ones ... How those lonely spots must be impregnated with these women’s
rebellious imaginations!18

She found herself among the apple orchards, the “enchanted forest” of Avalon,
wrestling with

the growths of a soil that were more soaked in legends than any other
hillside in Wessex. Legends seemed to thicken around her as she
struggled blindly on between these budding apple trees. The fresh spring
grass at the feet of these trees seemed in that darkness to be growing out
of an earth ... descending into supernatural dimensions, where it had its
unrealisable roots.19

13 Glastonbury, p.9 [29].
14 Ibid., p.26-7 [45].
15 Ibid., p.27 [46].
16 Ibid., p.54 [71].
17 Ibid., p.73 [89].
18 Ibid., p.206 [213].
19 Ibid., pp.207-8 [214-15].
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du village, et peut-être aussi la tombe du père de Wolf dans le cimetière qui
jouxte Ramsgard—ces lieux semblent susceptibles d’évoluer vers un tel état
“magique”.

Les Enchantements de Glastonbury constitue de toute évidence ici le texte
capital, plusieurs endroits à forte résonnance sont déjà cités dans les premiers
chapitres qui se passent dans le Norfolk. Au moment où Mary Crow accompagne
John lorsqu’il insiste pour descendre de la voiture qui va à Yaxham pour les
obsèques du chanoine Crow, “quelque chose dans le genius loci même de ce
lieu anglo-danois stimulait son esprit de contradiction”13. Dans le cimetière “une
fantasmagorie de rêveries et de pensées errait autour du défunt” ce qui
contribuait à créer “un ‘corps’ diffus à partir de l’éther qui pénétrait l’argile et les
planches et les racines des herbes et l’air frisquet.”14 Cela permet aux griefs de la
femme du chanoine Crow depuis sa tombe en Suisse de pénétrer “l’argile du
Norfolk.”15 Les lieux eux-mêmes possèdent une conscience et une mémoire.
Ainsi les pratiques amoureuses de John et Mary Crow près du gouffre de Dye
était les plus enfantines que cet endroit ait jamais observées, et aussi “les plus
cérébrales”. Leur surexcitation érotique était “si soumise à une certaine froide
luxure primaire, qu’elle éveilla quelque écho dans les interstices fibreux du vieil
arbre contre lequel ils avaient pris appui.”16 JCP donne un exemple typique
lorsque John s’exclame: “Que nous nous soyons rencontrés, c’est ce qui est
extraordinaire”, des paroles qui retiennent l’attention du frêne:

Il avait entendu ces mots cinq fois, proférés par des organismes vivants
dans sa propre vie de cent et trente années. Un vieux cheval les avait
proférés à sa façon en frottant ses naseaux aux flancs lisses de sa jeune
compagne. Un pêcheur excentrique les avait prononcés en s’adressant à
une chevesne de taille peu ordinaire qu’il avait attrapée et tuée. Un
pasteur fou avait adressé ces paroles à propos d’une jeune bohémienne
qui ignorait jusqu’à son existence. Une vieille fille les avait proférés à
l’esprit de son unique amant, mort depuis cinquante ans; et enfin, pas
plus de douze mois plus tôt, William Crow lui-même avait prononcé ces
mots-là; il les avait confiés à l’oreille reconnaissante, attentive et
stupéfaite de Mr. Geard de Glastonbury!17

Du “commentaire végétal” du frêne, l’oreille humaine ne retient de façon
caractéristique qu’un galimatias: “huiseur- kottle-gleub”.

Tout Glastonbury était un vibrant réservoir de légendes. Mais nous voyons
clairement le lien qui existe entre un être humain et un lieu spécifique dans le
cas de Cordelia Geard et de la Colline du Calice, où, selon la légende, le Saint
Graal était enseveli. Cette colline était à Glastonbury un des lieux de prédilection
de Cordelia, qu’elle se sentait appelée à visiter régulièrement:

Dans chaque petite ville d’Angleterre il existe probablement plusieurs
femmes excentriques qui, de façon habituelle, rompent avec leur famille
et s’accomplissent dans leur être le plus intime en se rendant en des
endroits particuliers ... Il ne doit guère y avoir en Angleterre un village ou
une petite ville ... où n’existent pas certains coins isolés chargés des
pensées indomptées de ces solitaires ... Oh, comme ces lieux écartés

13 Glastonbury, p.22.
14 Ibid., p.42.
15 Ibid., p.43.
16 Ibid., p.75.
17 Ibid., p.98.

  — 7 —   



Ultimately she became aware “that some large and mysterious release had come
to her vexed spirit”.20

Other examples from A Glastonbury Romance include the Glastonbury
sceptic John Crow who, while passing close to Pomparlès Bridge, from which Sir
Bedivere throws Arthur’s sword Excalibur after the fatal Battle at Camlan,
suddenly sees “an object, resembling a sword, falling into the mud of the river”21,
an experience that challenges his unbelief. Also his lover, Mary Crow, waking up
on the morning of Geard’s pageant in her bedroom overlooking the Abbey ruins,
sees “something that seemed more blood-red than sunlight hit the left-hand
column of the great broken arch” that produces an “unnatural light”; this gives
her “a spasm of irrational happiness ... like a quivering love-ecstasy that had no
human object”22, resulting in a renewed confidence. A third, more complex
instance, occurs right at the end of the novel-romance when Geard, having
changed places with Philip Crow on the wing of his sinking airplane,

was now drowning in the exact space of water that covered the spot
where the ancient Lake Villagers had their temple to the neolithic
goddess of fertility.23

—the earliest firm record we have of human habitation in the Glastonbury area.
In Maiden Castle, where the great prehistoric earthwork of that name,

almost the largest ramparted hill in England, dominates the area around
Dorchester and the actions of the human protagonists, JCP argues that the “aura
of this Roman-British town, with its layers upon layers of human memories, semi-
historic and prehistoric, seemed to have a magical power”24 over the imagination
of the main character, Dud No-Man.

The gravel-pit is inserted in the above map as located in the copyright 1890 OS maps.
(Contains Ordnance Survey data © Crown copyright and database right 2010).

Indeed, the book contains one of the clearest explanations of JCP’s ideas about
the connection between strong psychic emotions and the spots in which they
take place. He comments “if indeed there is any justification for our theory that
by the intensity of the magnetism released in [certain crucial] scenes a lasting
impression is made on the chemistry of the finer air”, any reader of the narrative
might see “by the gravel-pit where the road to Piddletrenthide crosses the lane

20 Glastonbury, p.208 [215].
21 Ibid., p.371 [361].
22 Ibid., p.577 [555-6].
23 Ibid., p.1171 [1117].
24 Maiden Castle, p.91.
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doivent être imprégnés des pensées rebelles de ces femmes!18

Elle se retrouva parmi les vergers de pommiers, la forêt enchantée d’Avalon, se
battant contre les taillis d’un terrain

plus imprégné de légendes qu’aucun autre flanc de colline du Wessex.
Les légendes semblaient s’amplifier autour d’elle tandis qu’elle tâtonnait
à l’aveuglette parmi ces pommiers bourgeonnants. Au pied de ceux-ci,
l’herbe neuve du printemps paraissait dans l’obscurité émerger d’une
terre ... qui s’enfonçait dans des dimensions surnaturelles où elle avait ses
racines impossibles à imaginer.19

Elle finit par s’apercevoir que son âme chagrine éprouvait “un puissant et
mystérieux sentiment de délivrance.”20

D’autres exemples tirés des Enchantements incluent John Crow, le
sceptique attitré de Glastonbury, qui passant tout près du pont de Pomparlès
duquel Sir Bedivere lança Excalibur, l’épée d’Arthur, après la funeste bataille de
Camlan, voit soudain “un objet, semblable à une épée, projeté vers la vase de la
rivière”21, expérience qui est un défi pour son incroyance. De même, s’éveillant le
matin du “Mystère”, le grand spectacle de Geard, dans sa chambre qui a vue sur
les ruines de l’Abbaye, son amante Mary Crow voit quelque chose qui semblait
plus rouge sang que la lumière du soleil frapper la colonne gauche de la grande
arche brisée, cela produit une étrange lumière et lui procure un frisson de
bonheur inexplicable semblable à un “frémissement de l’extase amoureuse, mais
détachée de la raison d’être et du contact humains”22, et elle reprit confiance. Un 
troisième incident, plus complexe, se passe tout à la fin du roman, lorsque Geard,
après avoir pris la place de Philip Crow sur l’aile de l’avion qui s’enfonce, était

en train de se noyer exactement en ce point des eaux où, dans les
premiers temps, les temps néolithiques, les villageois de la cité lacustre
avaient érigé leur temple à la déesse de la fertilité.23 

—la trace établie la plus ancienne que nous ayons de toute habitation humaine
dans la région de Glastonbury.

Dans Camp Retranché, où les grandes fortifications préhistoriques de
Maiden Castle, peut-être la plus grande colline fortifiée d’Angleterre, dominent la
région de Dorchester et les actions des protagonistes humains, JCP déclare que
“’l’aura’ de cette ville romano-britannique aux multiples couches de souvenirs
humains mi-historiques, mi-préhistoriques, semblait exercer un pouvoir
magique” sur l’imagination du personnage principal, Dud No-Man24. En effet on 
trouve dans le livre une des explications les plus limpides des idées de JCP sur le
rapport entre de fortes émotions psychiques et les lieux où elles se produisent. Il
écrit: “S’il existe quelque justification de notre théorie, selon laquelle la force
magnétique dégagée par de semblables scènes produit une impression durable
sur la composition chimique des couches les plus subtiles de l’air” tout lecteur
du récit pourrait bien voir “à la croisée de la route de Piddletrenthide et du
chemin de Stinsford ... près de la Fosse-de-Graviers” les eidola ou les images
eidétiques de Wizzie et Urgan dans leur lutte pour “l’actoficiel” jusqu’à ce qu’un

18 Glastonbury, p.262.
19 Ibid., pp.263-64.
20 Ibid., p.265.
21 Ibid., p.462.
 22  Ibid., p.706.
 23  Ibid., p.1431.
 24  Camp Retranché, p.110.
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from Stinsford” the eidola of Wizzie and Urgan in their struggle for the
“dockymint” until “with a leap and a cry, a third figure ... dissolves these eidola of
emotion into the damp air around them!”25

Enoch Quirm (Dud’s father) is another of the leading figures and is said to
have a “‘mania’ for visiting Maiden Castle”26. He experiences a “ghost-wind”27

which originates on Maiden Castle and which he becomes able to bring down
with him to the plains around Dorchester. In the central chapter (Ch.6), he takes
Dud “up there” and attempts to initiate him into the mysteries of the place. It is a
curiously elusive book, partly because, among the large cast, only Dud and Urien
have any real connection with the earthwork, but the scenes focused on Maiden
Castle itself have a fascination equal to those of JCP’s finest scenes elsewhere.
References to psychic activity at particular spots become less evident in JCP’s
subsequent fictions.

JCP’s magic, then, builds for the most part on foundations developed since
Neoplatonism, and medieval Hermetism, to Gnostic texts and ultimately to the
time of the ancient Greeks and possibly further back to prehistoric times. But his
examples are unusually vivid in presentation, and in the examination of the
grounding of magic in specific spots on the earth’s surface, he ventures further
than all his predecessors.

W. G. Keith

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
A point of view: 

On re-reading A Glastonbury Romance1 

JOHN COWPER POWYS IS one of those writers about whom it is exceedingly
difficult to be wholly detached and impersonal: either you like him or you don’t,
and too many critics of his work have tended either to hail him, unreservedly, as a
great genius, or to dismiss him as a pretentious charlatan unworthy of serious
consideration. I am inclined, myself, to think that the truth lies somewhere about
midway between these two extremes, and that Mr. Powys—like Johnny Geard in
A Glastonbury Romance—is part genius, part charlatan: a magician who is half-
sceptical of his own magic, a sceptic with an innate capacity for self-delusion.

I first read A Glastonbury Romance in the year of its publication (1933), and
have recently2 spent the best part of three weeks in a careful re-reading of what 
is probably the longest and certainly the most extraordinary novel to have
appeared in England since Ulysses. That first reading, nearly a quarter of a
century ago, made a vivid rather than a deep impression upon me; I had read
Wolf Solent (which I thought then and still think a better novel), and Glastonbury,
by comparison, struck me as pretentious, overwritten and, generally speaking,
rather bogus.

25 Maiden Castle, p.449.
26 Ibid., p.134.
27 Ibid., p.247.
 1  London Magazine, April 1956 (vol.3 n°4). I am grateful to Dr. John Urmston, Jocelyn

Brooke’s nephew, for his permission to reproduce this article.
 2  Brooke is referring here to reading the new 1955 edition from Macdonald to which had

been added a Preface by JCP. References to quotes are however to the U.S. first edition.
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troisième personnage ... “d’un cri et d’un bond en avant dissipe ces ‘eidola de
l’imagination’ dans l’air qui les entoure.”25. 

Enoch Quirm (le père de Dud) fait partie des personnages principaux et il
est décrit comme ayant une “manie qui [le] poussait à hanter Maiden Castle”26. Il 
sent un “vent fantôme”27 qui vient de Maiden Castle et qu’il devient capable de 
ramener en bas dans la plaine de Dorchester. Dans le chapitre central (Ch. 6) il
emmène Dud “là-haut” et s’efforce de l’initier aux mystères de l’endroit. C’est un
livre qui curieusement se dérobe, en partie parce que, parmi les nombreux
personnages, seuls Dud et Urien ont des liens réels avec le lieu fortifié, mais les
scènes centrées sur Maiden Castle même exercent une fascination égale à celles
des scènes les plus réussies de JCP dans d’autres romans. Les références à une
influence psychique en certains endroits particuliers deviennent moins évidentes
dans les romans suivants de JCP.

Il s’ensuit que la magie de JCP est surtout construite sur des fondations
établies sur le néoplatonisme, l’hermétisme médiéval, les textes gnostiques et, en
dernier ressort, aux temps des anciens Grecs et plus loin encore dans l’époque
préhistorique. Mais Powys présente des exemples singulièrement frappants, et
dans son analyse du rapport entre la magie et des lieux bien particuliers à la
surface de la terre, il s’aventure plus loin que tous ses prédécesseurs.

W. G. Keith

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Un point de vue: 

Une relecture des Enchantements de Glastonbury1  

JOHN COWPER POWYS EST un de ces écrivains pour lequel il est extrêmement
difficile d’être tout à fait détaché et sans préjugé: ou vous l’aimez ou vous ne
l’aimez pas; de nombreux critiques ont eu tendance à l’encenser comme un
génie sans la moindre réserve, ou au contraire à le rejeter comme un charlatan
prétentieux, indigne d’être pris au sérieux. Quant à moi, je serais tenté de penser
que la vérité se trouve quelque part à mi-chemin entre ces deux extrêmes, et que
M. Powys—comme Johnny Geard dans Les Enchantements de Glastonbury—est à
la fois génie et charlatan: magicien à demi sceptique en ce qui concerne sa
propre magie, sceptique doué de la capacité innée de s’aveugler sur soi-même.

J’ai lu Glastonbury pour la première fois l’année de sa parution (1933), et j’ai
récemment2  consacré trois bonnes semaines à relire avec soin ce qui est  
probablement le roman le plus long et certainement le plus extraordinaire qui ait
été publié en Angleterre depuis Ulysse. Cette première lecture, il y a presque un
quart de siècle, avait produit sur moi une impression vive plutôt que profonde;
j’avais déjà lu Wolf Solent (que je considérais alors, et continue à considérer un
meilleur roman), et Glastonbury, en comparaison, m’avait frappé comme
prétentieux, grandiloquent et et d’une façon générale plutôt fallacieux.

 25  Camp Retranché, p.452-53.
 26  Ibid., p.147.
 27  Ibid., p.253.
  1  Je remercie Dr. John Urmston, neveu de Jocelyn Brooke, pour m’avoir autorisé à

reproduire cet article.
  2  Une édition fut publiée en 1955 par Macdonald complétée d’une préface de l’auteur.
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Yet it was Glastonbury which, in retrospect, haunted my imagination,
becoming—though I hardly realized it—a part of what Powys himself would call
my private ‘mythology’. Of the narrative or of the individual characters I
remembered little: it was the mood of the book which remained—the
unforgettable atmosphere, the unique ‘taste’ of it. This essential ‘Powys-ishness’
is a quality hard to pin down, but I think that Powys’s most characteristic effects
are achieved by an imaginative identification of character with landscape and vice
versa. A Powys novel is really a ‘landscape with figures’ in which the characters
seem as rooted and autochthonous, as much a part of the natural scene, as the
flowers, the mossy tree-stumps, the funguses and rank water-weeds by which Mr
Powys is so passionately obsessed. The ‘Wessex’ about which he writes is
recognizably the English countryside; yet it is so deeply infused with his own
eccentric and highly personal ‘mythology’ that one sees it from a wholly new and
unfamiliar aspect. Above all, he has a marvellous faculty for conveying the
‘inscape’ of natural objects—“stones and gates, and paving slabs, and patches of
moss, and fragments of old walls, and carved mouldings and dead tree stumps
and ploughed-up furrows, and wayside puddles and gutters”.3 He will describe, 
for instance, a muddy river-bank or a back garden in a country town with an
intensity which suggests, more than anything else, a displaced and ‘fetichistic’
erotic excitement; his whole work, indeed, is pervaded by a profound and all-
embracing sensuality, and it is, I think, precisely this pan-erotic aspect of the
‘Powys myth’ which gives its unique flavour to his writing. (One is reminded, at
times, of a more cerebral and more sexually sophisticated D.H. Lawrence.)

It was many years before I re-read A Glastonbury Romance in its entirety;
more than once I embarked upon it—but that opening sentence (surely the most
off-putting in the whole of English fiction) defeated me:

At the striking of noon on a certain Fifth of March, there occurred within
a causal radius of Brandon railway-station and yet beyond the deepest
pools of emptiness between the uttermost stellar systems one of those
infinitesimal ripples in the creative silence of the First Cause which
always occur when an exceptional stir of heightened consciousness
agitates any living organism in this astronomical universe.4 

I realize now, that I was approaching Glastonbury in the wrong way:
hypercritically, like a professional reviewer, thinking in terms of Flaubert, Henry
James, Aspects of the Novel and, tout court, The Novel—that dreariest of
academic figments; forgetting that nearly all the greatest works of fiction—War
and Peace, most of Balzac, all of Dickens, Proust and Dostoievsky—refuse to fit
into any such narrow and artificial categories. No: once past that first sentence
(which might be described as the Becher’s Brook5 of English Fiction), one must 
make a gesture of assent, of surrender—submit to the magic or not, according to
one’s temperament. Many, I think, will find themselves constitutionally unable to
make this act of submission; Mr Powys has been called, not without reason, the
last of the Victorian novelists, and he is, to say the least, long-winded. To those

 3  A Glastonbury Romance, New York: Simon and Schuster, 1932, p.978.
 4  Ibid., p.1.
 5  Becher’s Brook: a fence jumped during the Grand National horse race at Aintree

Racecourse, Liverpool. The fence took its name from a certain Captain Becher who fell from
his mount in 1839 and sheltered in the small brook along the landing side of the fence
during the rest of the race. It has come to mean a serious and controversial obstacle.
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Et cependant, si j’y pense, c’est Glastonbury qui hantait mon imagination,
devenant—même si je ne m’en rendais pas compte—une partie de ce que Powys
lui-même appellerait ma ‘mythologie’ personnelle. De l’histoire ou des
personnages individuels, je me souvenais fort peu; ce qui demeurait c’était le
climat du livre—l’atmosphère inoubliable, sa ‘saveur’ unique. Cette
‘powysienneté’ en son essence est une caractéristique difficile à cerner, mais je
pense que les effets les plus typiques de Powys sont obtenus par une
identification imaginative d’un personnage avec un paysage et vice-versa. Un
roman de Powys est à vrai dire ‘un paysage avec personnages’ dans lequel ceux-ci
semblent aussi enracinés et autochtones, font autant partie de l’environnement
naturel, que les fleurs, les souches d’arbres moussues, les champignons et les
plantes aquatiques proliférantes par lesquels M. Powys est si passionnément
obsédé. On reconnaît bien la campagne anglaise dans ce ‘Wessex’ sur lequel il
écrit; mais elle est si intimement mêlée à sa propre ‘mythologie’ excentrique et
personnelle qu’on la perçoit sous un aspect tout à fait nouveau, inhabituel. Et
surtout il a la merveilleuse capacité d’évoquer le paysage intérieur des objets
naturels—”par les pierres et les barrières et les dalles des trottoirs, par les motifs
de mousse et les vieux murs délabrés, par les sculptures des moulages et les
souches mortes des arbres, par les sillons retournés par la charrue, et les flaques
d’eau et les rus des sentiers.”3  Il va décrire par exemple la berge boueuse d’une  
rivière ou un jardin derrière la maison d’un petit bourg avec une intensité qui
suggère plus que tout une excitation érotique décalée et ‘fétichiste’; son œuvre
toute entière est en effet envahie par une profonde sensualité qui s’applique à
tout, et c’est, il me semble, précisément cet aspect tout-érotique du ‘mythe
Powys’ qui donne à son écriture sa note singulière. (Cela rappelle parfois un D.H.
Lawrence plus cérébral et plus sexuellement sophistiqué.)

Il m’a fallu des années avant d’arriver à relire Les Enchantements de
Glastonbury en entier; plus d’une fois je m’embarquai dans sa lecture—mais la
première phrase du roman (sans aucun doute la plus rébarbative de toute la
fiction anglaise) me fit lâcher prise:

Ce cinq mars pendant que sonnait midi, des ondes infimes prirent
naissance dans le rayon immédiat de la gare pour bientôt se
répandre—sous le silence créateur de la Cause Première, ainsi qu’il
advient chaque fois que la conscience tend au paroxisme chez un
habitant de notre univers—à travers les abîmes déployés entre les plus
distantes des galaxies.4  

Je me rends compte maintenant que mon approche de Glastonbury était
mauvaise, terriblement critique, celle d’un critique professionnel: je le comparais
à Flaubert, à Henry James, aux exigences de Forster dans Aspects du roman5 , bref  
au Roman—la plus ennuyeuse des créations académiques; oubliant que presque
toutes les œuvres de fiction de premier ordre—Guerre et Paix, la plus grande
partie de Balzac, tout Dickens, Proust et Dostoievski—refusent de se plier à ces
catégories étroites et artificielles. Non: une fois dépassée cette première phrase
(qui pourrait être définie comme le Becher’s Brook6  de la fiction anglaise), on  

  3  Les Enchantements de Glastonbury, tr. J. Queval, Paris: Gallimard, 1991, p.1201.
  4  Ibid., p.11.
  5  E.M. Forster, Aspects du roman, 10/18, Bibliothèques, 1999.
  6  Obstacle du Grand National, course hippique de steeple-chase. Cette expression

signifie désormais de façon générale un obstacle sérieux ou un sujet controversé.
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who, like myself, have developed a middle-aged taste for what is short, succinct
and ‘readable’, Glastonbury must seem heavy going: one becomes bored by the
longueurs and exasperated by the clotted, over-weighted prose, with its top-
heavy pairs of adjectives, its pretentious and far-fetched imagery and the constant
use of exclamation marks. The vices of Mr Powys’s style are, I think, particularly in
evidence in the first few chapters, and if one perseveres as far (say) as Chapter
Four, one gets, as it were, a second wind; the narrative gains a new impetus, one
is borne along—faintly protesting, perhaps, but irresistibly—upon its strange and
powerful tide.

What is A Glastonbury Romance about? “Its heroine” (says Mr Powys, in a
revealing introduction to the new edition of the book) “is the Grail. Its hero is the
Life poured into the Grail. Its message is that no one Receptacle of Life and no
one Fountain of Life poured into that Receptacle can contain or explain what the
world offers us.”

Perhaps Mr Powys knows what this portentous statement means; I certainly
do not, and I strongly suspect that Mr Powys himself is being wise after the event.
I believe, myself, that the Grail legend, St Joseph of Arimathaea, King Arthur’s
tomb and all the rest merely provided Mr Powys with an excuse for investing
Glastonbury with that strange ‘tutelary genius’ which is, in fact, no more than the
unique, potent and fantastic emanation of his own private ‘mythology’. The
events which take place in the town might just as well (with a few exceptions)
have taken place anywhere else; Glastonbury, in fact, is simply a province of
Powysland, and most of the strange characters who inhabit it are mere aspects of
Mr Powys’s own many-sided and contradictory personality. Thus John Crow, the
down-at-heel intellectual-adventurer, represents the anti-social, ‘trampish’ strain
in his creator; Owen Evans is a projection of Powys the self-confessed sadist; and
Johnny Geard, the methodist messiah, with his gift of mass-hypnosis and his
mystical-erotic ‘new religion’ is none other than the eccentric, ‘dithyrambic’
lecturer to American Women’s Clubs—and so on.

A Glastonbury Romance, in fact, can be regarded—like all the rest of Mr
Powys’s writing—as a form of autobiography; not, of course, the factual kind, but,
rather, an autobiography of the private fantasy. Nobody, certainly—despite the
vividness of his scene-painting and the almost hallucinatory ‘reality’ of some of
his characters—could call Mr Powys a realistic novelist; nor, indeed, has he ever
attempted such a rôle. He confesses as much in the preface from which I have
already quoted:

... I work almost unconsciously as far as life and reality and natural and
human character are concerned... I am ... a born bookworm turned
novelist and fabulist.

He is, in fact, the novelist of the protracted day-dream—a bookish day-
dream—and his whole creative output seems a vast and intricate elaboration of
the erotic fantasies of some perverse and self-consciously literary adolescent. Yet
he has been at great pains to cast these day-dreams into a pseudo-realistic mould,
so that even his wildest flights retain a kind of delusive plausibility. The ‘story’ of
a Powys novel is, in fact, a mere artificial framework, cunningly designed to body
forth the narrator’s own peculiar brand of sexual myth-making. He has evolved,
moreover—and one suspects for the same sort of reason—a vague, ambiguous
and all-embracing ‘philosophy’ which (if one doesn’t examine its tenets too
critically) gives his work an additional unity and cohesion.
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doit par un geste acquiescer, se rendre—se soumettre ou non à la magie, chacun
selon son tempérament. Nombreux seront ceux, je pense, qui se trouveront par
nature dans l’impossibilité d’accomplir cet acte de soumission; M. Powys non
sans raison a été appelé le dernier des romanciers victoriens, et il est pour le
moins plutôt prolixe. Pour ceux qui comme moi ont acquis le goût d’un homme
d’un certain âge pour les livres courts, succints et ‘lisibles’, Glastonbury doit
sembler bien indigeste: ses longueurs provoquent l’ennui, et on est exaspéré par
cette prose grumelée, pesante, avec ses lourdes paires d’adjectifs, ses images
prétentieuses et farfelues et le foisonnement de points d’exclamation. Les
défauts du style de M. Powys sont particulièrement évidents dans les quelques
premiers chapitres, mais si l’on persévère jusqu’au quatrième chapitre (disons),
on reprend haleine; le récit prend un nouvel élan et, protestant faiblement peut-
être, on est emporté irrésistiblement par un étrange et puissant courant.

Quel est donc le sujet des Enchantements de Glastonbury? “Son héroïne”
(explique M. Powys dans sa préface révélatrice à la nouvelle édition) “est le Graal.
Son héros est la Vie versée dans le Graal. Son message est qu’aucun Calice de
Vie, et aucune Source de Vie versée dans ce Calice ne peut contenir ni expliquer
ce que le monde nous offre.”

M. Powys sait peut-être ce que signifie cette extraordinaire affirmation; moi
je l’ignore, et je soupçonne fortement que M. Powys lui-même ne l’a trouvée
qu’après coup. Je pense, pour ma part, que la légende du Graal, St Joseph
d’Arimathie, la tombe du Roi Arthur et tout le reste ont tout simplement fourni à
M. Powys une excuse pour doter Glastonbury de cet étrange ‘génie tutélaire’ qui
n’est autre, en fait, que l’émanation unique, puissante et fantastique de sa propre
‘mythologie’ personnelle. Les événements qui se produisent dans cette ville
auraient pu tout aussi bien (avec quelques exceptions) avoir lieu n’importe où
ailleurs; Glastonbury en fait est tout simplement une province du Powysland, et la
plupart des étranges personnages qui la peuplent ne sont que des aspects des
facettes multiples et contradictoires de la personnalité de M. Powys. Ainsi John
Crow, l’intellectuel-aventurier impécunieux, représente le côté asocial, ‘clochard’
de son créateur; Owen Evans est une projection de Powys le sadique avoué; et
Johnny Geard, le messie méthodiste, avec son don d’hypnotiseur des foules et sa
‘nouvelle religion’ mystico-érotique, n’est autre que l’excentrique, “dithy-
rambique” conférencier dans les American Women’s Clubs (clubs des femmes
américaines)—et ainsi de suite.

On peut en fait considérer Les Enchantements de Glastonbury—tout
comme le reste de l’œuvre de M. Powys—comme une forme d’autobiographie;
non pas, bien sûr, une autobiographie factuelle, mais plutôt une autobiographie
de la fantaisie intérieure. A coup sûr—malgré la vivacité de ses descriptions et la
‘réalité’ presque hallucinante de certains de ses personnages—personne ne
pourrait appeler M. Powys un romancier réaliste; il n’a d’ailleurs jamais voulu
l’être. C’est ce qu’il avoue dans la préface que j’ai déjà citée:

... Je travaille presque inconsciemment pour ce qui est de la vie, de la
réalité et des êtres naturels et humains... Je suis ... un rat de bibliothèque
devenu romancier et fabuliste.

Il est en fait le romancier de la rêverie prolongée—une rêverie livresque—
et tout ce qu’il écrit semble être le résultat d’un vaste et subtil processus de
construction de fantaisies érotiques mené par quelque timide adolescent pervers
et littéraire. Il s’est cependant donné beaucoup de mal pour couler ces rêveries
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It is this ‘philosophy’, I think, which has proved more discouraging to the
critical reader than any other element in Mr Powys’s writing. A curious blend of
mystical pantheism and high-falutin’ sexiness, it comprises a whole pantheon of
demi-urges, tutelary spirits, entelecheias, cosmic vibrations and so on and so
forth. All this, frankly, is too often exasperating: these cloudy, inchoate entities
tend to crop up with a maddening frequency, delaying the action and clogging
Mr Powys’s prose with the dotty, pseudo-scientific jargon of some half-baked
suburban occultist. I suppose that some people take Mr Powys’s ‘philosophy’
perfectly seriously; I think, myself, that it is largely bunk, yet it says a great deal
for the power of his genius that a book such as Glastonbury, impregnated as it is
with so much high-flown nonsense, should be readable at all. Yet readable it
most certainly is; and its readability, I think, is due quite simply to the fact that Mr
Powys is, first and foremost, a magician, who possesses, to a supreme degree, the
power of incantation.

This faculty for mere spell-binding is not, perhaps, the highest function of
literature; yet literature would be in a poor way without it. All creative writing is
to a great extent, a question of magic; Aldous Huxley, in Crome Yellow, put the
point with admirable concision: the statement “Black ladders lack bladders” is
magical, it is an incantation; translate it into French—les échelles noires
manquent de vessie—and it becomes meaningless6, the magic is lost. Now Mr 
Powys’s particular brand of magic is not, one must admit, on a very high level:
most of the time he is simply saying “Black ladders lack bladders”. His spells are
too often phoney, they cannot be compared with those of the great adepts
(Rimbaud, Mallarmé); yet his writing, at its best, has that violent, turbulent,
breath-taking quality which enables even a bad writer to over-ride his own
defects—to ‘get away with it’, in fact. Mr Powys, once one has surrendered to his
spell, can get away with almost anything: not only the pseudo-scientific or
‘mystical’ jargon to which I have referred, but clichés, vulgarisms, even downright
gibberish.

A Glastonbury Romance is an immensely long book—four or five times as
long as the average novel. Forty-seven principal characters are listed at the
beginning; the framework of the book is an incredibly involved complex of
narratives connected, for the most part, merely by the accident of geographical
propinquity. The action, apart from the first three chapters, passes in
Glastonbury; the time is stated to be “the present”, though the period of the
story is in fact left curiously vague—aeroplanes (and even the Air Force) occur,
but there is no mention of the First World War; nor, so far as I can remember, is
there any reference to wireless.

The ambiguity is doubtless intentional—an aspect of Mr Powys’s claim to
‘universality’. For that formidable opening sentence sets the tone of the book, the
events in which we are invited to observe, as it were, through the wrong end of
some Martian telescope, sub specie aeternitatis7. This arrogant assumption of 
universality is, I think, Mr Powys’s besetting weakness; he would be a far more
approachable writer if he worked on a smaller scale (any of the innumerable
amorous couples or small inter-related groups in Glastonbury would, if treated
individually, have provided a less megalomaniacal novelist with material for a

 6  Jocelyn Brooke misreads Huxley. In fact the statement is in Huxley's words “a self-
evident truth”, it does not become meaningless in French but ceases to be an incantation.

 7  (Latin): from the perspective of the eternal.
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dans un moule pseudo-réaliste, et c’est ainsi que ses envolées les plus délirantes
conservent une sorte de plausibilité trompeuse. Le ‘récit’ dans un roman de
Powys n’est guère en fait qu’une simple structure artificielle, habilement conçue
pour soutenir la façon curieuse qui lui est propre de créer ses mythes sexuels. De
plus il a mis au point—et on ne peut s’empêcher de soupçonner une raison
semblable—une vague ‘philosophie’ ambiguë qui englobe tout, et qui (si l’on
n’examine pas de trop près ses principes) donne à son œuvre une unité, une
cohésion supplémentaires.

Je crois que, plus qu’aucune autre composante de ses écrits, c’est cette
‘philosophie’ qui a découragé le lecteur critique. Curieux mélange de
panthéisme mystique et d’absurde érotisme exagéré, elle comprend tout un
panthéon de démiurges, d’esprits tutélaires, d’entéléchies, de vibrations
cosmiques et ainsi de suite. Tout cela, à vrai dire, est trop souvent agaçant: ces
éléments nébuleux et embryonnaires ont tendance à surgir avec une fréquence
exaspérante, retardant l’action et congestionnant la prose de M. Powys avec le sot
jargon pseudo-scientifique de quelque niais occultiste de banlieue. Je suppose
qu’il y a des gens qui prennent la ‘philosophie’ de M. Powys très au sérieux; je
pense pour ma part qu’il s’agit essentiellement de fariboles, et cela en dit long
pourtant sur la puissance de son génie qu’un livre comme Glastonbury,
comportant, comme c’est le cas, tant d’élucubrations, puisse être du tout lisible.
Et pourtant lisible, il l’est tout à fait, parce que je pense que M. Powys est avant
tout un magicien qui possède au plus haut point le pouvoir d’incantation.

Cette capacité de fascination n’est peut-être pas la fonction la plus élevée
de la littérature; mais sans elle la littérature serait mal en point. Toute création
littéraire est en grande partie une question de magie; Aldous Huxley, dans Jaune
de Crome le dit avec une concision admirable: sa phrase “Black ladders lack
bladders” est magique, c’est une incantation; traduisez-la en français—les
échelles noires manquent de vessie—et cela n’a plus aucun sens7 , la magie a  
disparu. Or le genre particulier de magie de M. Powys n’est pas, il faut l’admettre,
de très haut niveau: la plupart du temps il dit simplement “Black ladders lack
bladders”. Ses incantations sonnent souvent faux, et ne sauraient être comparées
à celles des grands virtuoses (Rimbaud, Mallarmé); et pourtant son écriture, au
meilleur d’elle-même, possède cette qualité violente, turbulente, à couper le
souffle, qui permet même à un mauvais écrivain de contourner ses propres
défauts—‘de s’en tirer’, en fait. Une fois que l’on s’est soumis à ses sortilèges, M.
Powys peut faire passer n’importe quoi: non seulement le jargon pseudo-
scientifique ou ‘mystique’ dont j’ai parlé, mais aussi des clichés, des vulgarités, et
même du vrai galimatias.

Les Enchantements de Glastonbury est un livre d’une longueur
prodigieuse—quatre ou cinq fois celle d’un roman habituel. Quarante-sept
personnages principaux sont répertoriés au début; la structure du livre est un
réseau incroyablement enchevêtré de récits reliés la plupart du temps par le seul
hasard de la proximité géographique. L’action, en dehors des trois premiers
chapitres, se passe à Glastonbury dans les années trente, bien que l’époque
précise soit en fait laissée curieusement vague—il y a des avions (et même
l’Armée de l’Air), mais il n’est pas question de la Première Guerre mondiale; pas

  7  Jocelyn Brooke interprète mal Huxley. En fait selon Huxley la phrase exprime une vérité
évidente, traduite en français elle exprime la même vérité évidente, et n’est bien sûr pas
dénuée de sens. Par contre elle perd sa nature incantatoire.
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score of books). But Mr Powys has always aimed at the grand manner: his gods
are Homer, Rabelais, Dostoievsky, Hardy, Proust; unfortunately, he lacks the
comprehensive grasp of the ‘great’ writer, his imagination is partial and episodic,
there is no underlying unity in his conceptions. This fatal lack of integration is
more glaringly obvious in Glastonbury than elsewhere: plot and sub-plot
proliferate like some tropical jungle, one has the feeling that the writer’s
inventiveness has got hopelessly out of control. Over and over again some
episode which, one has been led to suppose, is destined to be crucial to the
story’s development, peters out feebly, and we hear no more—apart from a
passing reference or two—of the characters involved. For example, Geard’s
miraculous cure of the woman with cancer and his supposed raising of a child
from the dead would surely have had some repercussions upon the other
characters (and indeed in the world at large); yet they are barely referred too
again throughout the rest of the book. Again, the first chapters are largely
devoted to the love-affair between John Crow and his cousin Mary; yet
subsequently these two play only a relatively minor part in the action. One of the
most fully-realized characters—a masterpiece of psychological insight—is Owen
Evans; yet the story of Evans and his murderous voyeurisme, apart from a few
rather arbitrary link-ups with other characters, is really a self-contained episode,
which might have made an admirable novel in itself.

The truth is that Mr Powys’s over-prolific invention results in a perpetual
wastage of dramatic effect: the major incidents (and, for that matter, a great many
minor ones) are described with enormous skill, and with an imaginative intensity
unrivalled by any living writer; yet Mr Powys consistently ‘muffs’ his climaxes, he
lets one down with a violence and abruptness which one finds hard to forgive.
Breathless and gasping, one is hurried on from episode to episode, without time
to recover; one’s attention wanders, and the willing suspension of disbelief
becomes fatally impaired.

A Glastonbury Romance really resolves itself into a series of elaborate set-
pieces, loosely inter-connected, among which two, in particular, stand out: the
Glastonbury pageant and the final episode of the flood. Both these—particularly
the latter—provide abundant scope for writing in the grand manner, and Mr
Powys pulls out every stop to produce an effect of universality and cosmic
significance. The result is, on the whole, a success; yet the ‘flood’ chapter, which
should unify the whole novel, drawing the innumerable scattered threads
together, does nothing of the kind: one is vaguely aware that the flood represents
the final triumph of Nature over the works of Man, but this summary rounding-
off of the allegory, despite its brilliance of execution, seems purely arbitrary; and
the appearance of Cybele—equated, presumably, with the Grail—in the
concluding paragraphs does little to clarify the situation.

Judged by comparison with the acknowledged masterpieces of fiction, A
Glastonbury Romance must be accounted a disastrously bad novel. It breaks
every rule; its ‘philosophy’ is bogus, its claim to universality preposterous; it is a
hotch-potch, a vast, steaming bouillabaisse into which a half-crazed chef has
flung a whole larder-full of ill-assorted condiments. Yet it must, I think, be
described as a masterpiece: the great English epic of sensuality and cerebral
perversion, an omnibus-volume of inspired graffiti.

Mr Powys’s prose is full of echoes: of Hardy, of Dickens (he has much of
Dickens’s genius for caricature and for the apprehension of comic incongruity)
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plus, pour autant que je me souvienne, qu’il n’est question de T.S.F.
L’ambiguité est sans doute voulue—un aspect de la prétention de M. Powys

à ‘l’universalité’. Car l’extraordinaire phrase qui ouvre le roman définit le ton du
livre, les événements que nous sommes invités à observer, comme à travers le
mauvais bout de quelque télescope martien, sub specie aeternitatis8 . Cette  
arrogante présomption d’universalité est, je pense, la faiblesse dont souffre M.
Powys; il serait un écrivain bien plus accessible s’il travaillait à une échelle
moindre (traités individuellement, les innombrables couples amoureux ou les
petits groupes de personnages reliés entre eux dans Glastonbury, auraient fourni
à un écrivain moins mégalomane des sujets pour une bonne vingtaine de livres).
Mais M. Powys a toujours visé la grandeur: ses dieux sont Homère, Rabelais,
Dostoievski, Hardy, Proust; malheureusement il lui manque la maîtrise exhaustive
du ‘grand’ écrivain, son imagination est limitée et intermitente, aucune unité ne
sous-tend ses conceptions. Ce fatal manque de structure cohérente est bien plus
flagrant dans Glastonbury qu’ailleurs: intrigue principale et intrigues secondaires
prolifèrent comme une jungle tropicale, on a l’impression que l’auteur a perdu
irrémédiablement le contrôle de sa faculté d’invention. A maintes reprises,
quelque épisode que nous avons été amenés à supposer devoir être crucial dans
le développement de l’histoire, se perd sans bruit, et exception faite d’une
allusion ou deux, nous n’entendons plus parler des personnages évoqués. Par
exemple, la guérison miraculeuse par les soins de Geard de la femme atteinte du
cancer, et l’enfant soi-disant ressuscité par lui d’entre les morts, auraient
certainement eu des répercussions sur les autres personnages (et en fait sur le
monde entier); et pourtant il n’est plus guère question d’eux dans le reste du
livre. De même, les premiers chapitres sont en grande partie consacrés à
l’histoire d’amour entre John Crow et sa cousine Mary; et pourtant par la suite
ces deux personnages ne jouent qu’un rôle relativement mineur dans l’action.
Owen Evans, un des personnages les plus réussis, est un chef-d’œuvre de
perception psychologique, et pourtant l’histoire d’Evans et de son voyeurisme
meurtrier, en dehors de quelques liens assez arbitraires avec d’autres
personnages, est vraiment un épisode autonome qui aurait pu à lui seul être un
admirable roman.

La vérité c’est que l’inventivité hyper-prolifique de M. Powys aboutit à un
gâchis constant des effets dramatiques: les incidents les plus importants (et
d’ailleurs, beaucoup d’incidents mineurs) sont décrits avec un grand savoir-faire,
et avec une intensité imaginative qui n’a d’équivalent chez aucun autre écrivain
contemporain; et pourtant M. Powys ne cesse de rater ses effets les plus
prometteurs, il nous laisse tomber avec une violence et une brusquerie que l’on
a du mal à lui pardonner. Essoufflé et suffocant, le lecteur est emporté d’épisode
en épisode sans avoir le temps de se remettre; l’attention commence alors à
vagabonder, et la suspension d’incrédulité devient fatalement affaiblie.

Les Enchantements de Glastonbury se réduit en réalité à une suite de
tableaux très travaillés, vaguement reliés entre eux, et dont deux en particulier
ressortent: la représentation du Mystère de Glastonbury et l’inondation qui clôt
le roman. Les deux—en particulier le deuxième—se prêtent largement au style
élevé, et M. Powys déploie le grand jeu pour obtenir un effet d’universalité et de
signification cosmique. Le résultat est dans l’ensemble réussi; cependant le
chapitre ‘Les eaux’ qui aurait dû unifier le roman, rassemblant les innombrables

  8  (Latin): sous l’angle de l’éternité.
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and at times, of Victorian lady-novelists such
as Ouida8 and Marie Corelli. Mr Powys is, on 
his own confession, a supremely ‘bookish’
writer; his style is really an elaborate and
prolonged exercise in pastiche, and if I had
to pigeon-hole him in the archives of Eng.
Lit., I think I should classify him as one of
the great nonsense-writers. Like Lear, like
Carroll, his work has only the remotest
connection with ‘reality’; but the writer of
whom, oddly enough, I am most often
reminded when I read John Cowper Powys
is Ronald Firbank9. 

... Don’t ee cry about it, little girl,’ he
said tenderly, laying his hand on one of
the plump knees of the prostrate victim of
East Anglian incontinence ...10

That sentence might have come
straight out of Valmouth. Like Powys,
Firbank was a fantasist, a pasticheur, a

nonsense-writer, in the style of Maeterlinck,
but learnt to laugh at himself instead. Mr
Powys seems to me to have followed a
somewhat similar development: he would
have liked, perhaps, to be another Hardy, or
even a Dostoievsky, but became instead a
bookish fabulist, a writer of inspired
nonsense. (That Mr Powys takes his own
nonsense extremely seriously I do not doubt
for a moment; but then so, probably—at any
rate while he was actually writing—did
Ronald Firbank.)

A word about Powys’s sense of comedy:
there is the rather boring chorus of
Hardyesque peasants with such names as
Tossie Stickles and Isaac Weatherwax,
besides a host of more or less ‘humorous’
characters in the Dickensian tradition; but I
think that his best comic effects are gained
by his extraordinary relish for grotesquerie

 8  Pen-name of Marie Louise de la Ramée (1839-1908), English novelist, author of more
than 45 novels. Marie Corelli (1855-1924), a well-known writer in her time, mostly forgotten
today.

 9  Ronald Firbank (1886-1926), English writer, author of Valmouth (1918), admirer of
Oscar Wilde.

10 Glastonbury, p.395.
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fils éparpillés, ne fait rien de semblable: on est vaguement conscient que
l’inondation représente le triomphe ultime de la Nature sur les œuvres de
l’Homme, mais ce dénouement sommaire de l’allégorie, malgré une exécution
brillante, semble parfaitement arbitraire; et l’apparition de Cybèle—assimilée, on
imagine, au Graal—dans les derniers paragraphes n’aide pas à éclaircir la
situation.

Comparé aux chefs-d’œuvre de fiction reconnus, Les Enchantements de
Glastonbury doit être compté comme un roman désastreux. Il enfreint toutes les
règles; sa ‘philosophie’ est fallacieuse, sa prétention à l’universalité absurde; c’est
un fatras, une immense bouillabaisse fumante dans laquelle un chef à moitié fou
a jeté tout un placard de condiments disparates. Et cependant, je pense que l’on
doit le considérer comme un chef-d’œuvre: le grand roman épique anglais de
sensualité et de perversion cérébrale, un recueil-omnibus de graffiti inspirés.

On trouve dans la prose de M. Powys des échos de Hardy, de Dickens (il a
beaucoup du génie de Dickens pour la caricature et la compréhension de
l’incongruité comique) et parfois des écrivains femmes de l’époque victorienne,
comme Ouida9  et Marie Corelli. M. Powys est, de son propre aveu, un écrivain  
suprêmement ‘livresque’; son style est en réalité un long exercice complexe de
pastiche, et si je devais le classer dans les archives de la littérature anglaise, je
serais tenté de l’inclure parmi les grands écrivains de nonsense. Comme pour
Lear, comme pour Carroll, son œuvre n’a qu’un lointain rapport avec la ‘réalité’;
mais lorsque je lis John Cowper Powys, l’écrivain qu’il me rappelle le plus est,
curieusement, Ronald Firbank10. 

... Ne pleure donc pas, petite fille,’ lui dit-il tendrement, en posant sa
main sur l’un des genoux potelés de la malheureuse victime de l’homme
dissolu du Norfolk...11 

Cette phrase aurait pu venir tout droit de Valmouth. Comme Powys,
Fairbank était un fantaisiste, un pasticheur, un écrivain du nonsense, dans le style
de Maeterlink, mais il avait appris à rire de lui-même. M. Powys me paraît avoir
connu un développement quelque peu semblable: il aurait aimé, peut-être, être
un autre Hardy, ou même un Dostoievski, au lieu de quoi il devint un fabuliste
livresque, un écrivain de nonsense inspiré. (Que M. Powys prenne son propre
nonsense très au sérieux, je n’en doute pas un instant; mais Ronald Firbank en fit
probablement autant—en tous cas au moment même où il écrivait.)

Un mot à propos du sens de la comédie de Powys: on trouve bien le chœur
plutôt ennuyeux de paysans à la Hardy avec des noms comme Tossie Stickles et
Isaac Weatherwax, outre une foule de personnages plus ou moins ‘drôles’ dans la
tradition dickensienne; mais je pense que ses effets comiques les plus réussis
résultent de son extraordinaire enthousiasme pour le grotesque et la laideur
physique. Qui d’autre que M. Powys décrirait de cette façon l’étreinte passionnée
d’un couple d’amoureux peu gâtés par la nature:

Des visages froids et trempés de pluie, le nez informe de Cordelia, le

  9  Nom de plume de Marie Louise de la Ramée (1839-1908), romancière anglaise, ayant à
son actif plus de 45 romans. Marie Corelli (1855-1924), écrivain renommée en son temps,
aujourd’hui oubliée.

 10  Ronald Firbank (1886-1926), écrivain anglais, auteur de Valmouth (1918), admirateur
d’Oscar Wilde.

 11  Tr. ed. Une traduction éclatée du passage cité par Brooke figure p.489-90 dans l’édition
Gallimard de Glastonbury.
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and physical ugliness. Who else but Mr Powys, for instance, would thus describe
the passionate embracing of an ill-favoured pair of lovers:

Their wet cold faces, her shapeless nose and his grotesque hooked nose
like the caricature-mask of a Roman soldier, their large, contorted,
abnormal mouths, made, it might seem, more for anguished curses
against God than for the sweet usage of lovers, were now pressed
savagely against each other and, as they kissed, queer sounds came from
both their throats, that were answered by the groanings of the tree and by
the raindrops as the wind shook it.11

This aspect of Mr Powys perhaps owes something to Rabelais, whom he
greatly venerates, and from whom, also, he derives his obsession with the twin
functions of sex and excrementation. From Hardy he has borrowed not only his
comic peasants but also those supramundane personages variously referred to as
“invisible observers”, “celestial naturalists”, etc. The following passage is perhaps
worth quoting, illustrating as it does, within the space of a short paragraph, his
‘cosmic’ attitudes towards his characters, the freakish, quasi-pantheistic view of
Nature and the debt which he owes to Hardy:

As a matter of fact, although neither of these human lovers were aware of
this, between that Scotch fir and that ancient holly there had existed for a
hundred years a strange attraction. Night by night, since the days when
the author of Faust lay dying in Weimar and those two embryo trees were
in danger of being eaten by grubs, they had loved each other. The
magnetic disturbance of the atmosphere at that spot, while the distorted
mouth of Mr Evans was pressed against the distorted mouth of Cordelia,
was an agitation to the old tree in the hedge, so that in its creaking there
arose that plaintive yearning of the vegetable world which comes to us
more starkly in the winter than in the summer.12

Is A Glastonbury Romance a ‘great’ novel? No, I don’t think so; yet I do
believe it to be a work of genius. It is turgid and unwieldy, it lapses all too
frequently into the extremes of bathos; it is pretentious and derivative, and,
above all, far too long—a monstrous parody of a Victorian three-decker. Yet it
seems to be the peculiarity of some writers that they are temperamentally
unfitted to work on a restricted scale—they require, like certain plants, plenty of
room in which to attain their full growth; and it seems probable that the vast
proportions of Glastonbury were necessary, in order that Mr Powys’s ill-
controlled, untidy, yet unique genius might achieve—as I think in this book it
does achieve—its full, mature flowering.

Jocelyn Brooke

Jocelyn Brooke (1908-1966). He was a well-known writer and amateur botanist,
much influenced by Marcel Proust’s A la recherche du temps perdu. Such works
as Military Orchid, (1948), A Mine of Serpents (1949) and The Goose Cathedral
(1950) established his reputation.

11 Glastonbury, p.820.
12 Ibid., pp.820-1.
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grotesque nez busqué de M. Evans qui le changeait en soldat romain de
caricature, et deux grandes bouches tordues, presque anormales. Chez
ces deux-là, on se fût attendu davantage à des imprécations angoissées
contre le Dieu vivant qu’aux tendres usages de l’amour. Pourtant leurs
bouches se pressaient sauvagement l’une contre l’autre, et pendant qu’ils
s’embrassaient il leur venait des bruits de gorge bizarres auxquels
répondaient les gémissements de l’arbre et la chute des gouttes de pluie
détachées par le vent.12 

Cet aspect de M. Powys doit peut-être quelque chose à Rabelais, pour
lequel il a une grande vénération, et dont il a hérité son obsession pour les
fonctions jumelles du sexe et de l’excrétion. De Hardy il a emprunté non
seulement ses paysans comiques, mais aussi ces personnages hors du monde
appellés ‘observateurs invisibles’, ‘naturalistes célestes’, etc. Le passage qui suit
vaut peut-être la peine d’être cité, car il illustre, en l’espace d’un court
paragraphe, son attitude ‘cosmique’ envers ses personnages, sa vision bizarre,
presque panthéiste de la Nature, et montre ce qu’il doit à Hardy:

Dans le fait, sans qu’aucun de ces deux amoureux humains en eût
conscience, une attraction étrange liait depuis une centaine d’années ce
pin d’Ecosse et ce vieux houx. Nuit après nuit, depuis les temps où
l’auteur de Faust agonisait à Weimar, et qu’eux-mêmes nouvellement
plantés restaient à la merci des larves, ces deux arbres s’étaient aimés. Le
trouble magnétique de l’atmosphère à cet endroit—au moment où la
bouche tordue de M. Evans s’écrasait contre la bouche tordue de
Cordelia—était agitation destinée au vieil arbre dans la haie, de façon
que de son gémissement s’élève la plaintive aspiration du monde végétal,
laquelle nous parvient plus vigoureuse en hiver qu’à l’été.13 

Les Enchantements de Glastonbury est-il un ‘grand’ roman? Je ne le pense
pas; et pourtant je le considère une œuvre de génie. Il est pompeux, d’une
grande lourdeur, il chute trop souvent jusqu’au comble du ridicule; il est
prétentieux et banal, et surtout bien trop long—parodie monstrueuse du roman
en trois volumes de l’époque victorienne. Il semble cependant que par
tempérament certains écrivains ne peuvent pas travailler à petite
échelle—comme certaines plantes, ils ont besoin de beaucoup d’espace pour
atteindre leur pleine croissance; et les vastes proportions de Glastonbury étaient
sans doute nécessaires pour que le génie mal contrôlé, échevelé et cependant
unique de M. Powys puisse atteindre—comme je pense qu’il le fait dans ce
livre—le plein épanouissement de sa floraison.

Jocelyn Brooke

Jocelyn Brooke (1908-1966) fut un écrivain et botaniste amateur de renom, Il
admirait Aldous Huxley et Marcel Proust, dont il reconnait l’influence. Ses livres
les plus connus sont Military Orchid, (1948), A Mine of Serpents (1949) et The
Goose Cathedral (1950).

 12  Glastonbury, p.1006.
 13  Ibid., p.1007.
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The Immortal Bard
HENRY MILLER

 (extract 1) 
MY ADMIRATION, LOVE and reverence for John Cowper Powys began when I
was in my twenties and has continued ever since, which is to say for a period of
almost fifty years. Some thirty years or more after I first heard him lecture I had
the good fortune to visit him at his home in Corwen, Wales. I found the same
wonderful being whom I had idolised in my youth, only he had grown younger,
healthier, gayer. There he was, remote from the world, living on a pittance,
writing faithfully each day as ever, and, though seemingly cut off from the world,
in communication with an ungodly number of friends, compeers and ‘true
believers’.

The secret of his joyous wisdom may be found in his little books which deal
with life and art, with everyday philosophy and the cultivation of the sensual
nature. In these works he takes us by the hand, as it were, and leads us through
the cultural labyrinth in which most of us grope and stagger aimlessly. With his

guidance the virtue and blessing of simplicity are
rediscovered.

For thirty years this fascinating torch-bearer
roamed far and wide over the vast wilderness which
is America, giving his lectures with the same fervour
whether addressing an audience of a dozen or a
thousand. He spoke with the eloquence of a prophet
always—on art, life, love, literature—using as models
such classic figures as Homer, Dante, Rabelais,
Goethe, as well as the leading spirits of the modern
age, such as Blake, Nietzsche, Dostoievsky. During
these thirty years of hopping from town to town,
village to village, he found time to write some of his
major works: Wolf Solent, the Autobiography and A
Glastonbury Romance.

The Autobiography I still believe to be the
greatest, the most magnificent, of all autobiographies.
I say this, having read most if not all of the celebrated

works in this category. Reading it, one feels that he has lived life to the fullest. A
rare and mighty spirit breathes, or rather blows, throughout. As for A Glastonbury
Romance, I repeat what I have said time and again, that it is unique in the whole
of English literature. It took me almost a year to read it. I read only a few pages at
a time, savouring and re-savouring every single morsel, every tiniest crumb, and
dreading to come to the end. How this great work can be so neglected, so almost
unknown, is a mystery to me. Or rather it would be, did I not know from sad
experience that the truly great works of literature usually reach us fifty or a
hundred years late.

Were I to seek a single adjective by which to summarize the wizardry of this
author I should fasten on ‘mantic’. It is a dark word which covers a multitude of
things. An astrologer would probably make much of his Neptunian and Uranian

 1  First page of the article published in A Review of Eng. Lit. Vol. IV N°14 (1963). See
Proteus and the Magician ~ The Letters of Henry Miller and John Cowper Powys, pp.145-46.
My grateful thanks to Valentine Miller for permission to reproduce it here.
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 Le Barde Immortel1  

HENRY MILLER

(extrait)
JE N’AVAIS PAS PLUS DE vingt ans lorsque j’ai voué à John Cowper Powys une
admiration, une affection et une vénération qui ne se sont jamais démenties
depuis lors, c’est-à-dire depuis près de cinquante ans. Et lorsque, trente ans après
l’avoir entendu faire une conférence, j’ai eu le rare bonheur de lui rendre visite à
Corwen, au Pays de Galles, j’ai retrouvé le même être merveilleux que j’avais
idolâtré dans ma jeunesse, à cela près qu’il m’a paru plus jeune, plus gai et en
meilleure santé. Vivant de presque rien, écrivant régulièrement chaque jour, il
semblait coupé du monde mais en fait il était en contact avec un nombre
incroyable d’amis, de complices et de ‘fidèles’.

Le secret de cette rayonnante sagesse, on le trouvera dans ses petits livres
qui traitent de la vie et de l’art, de la philosophie de tous les jours et du culte de
la nature sensuelle. Dans ces ouvrages, il nous prend par la main, pour ainsi dire,
et nous guide à travers le labyrinthe culturel où la plupart d’entre nous avancent
à tâtons et errent au hasard. Sous sa conduite nous redécouvrons les vertus et les
bienfaits de la simplicité.

Pendant trente ans ce fascinant porteur de flambeau a parcouru cet
immense désert qu’est l’Amérique, s’adressant avec la même ferveur à des
auditoires de douze ou de mille personnes. Il parlait—de l’art, de la vie, de
l’amour, de la littérature—avec l’éloquence d’un prophète, se référant aussi bien
aux figures classiques—Homère, Dante, Rabelais, Gœthe—qu’aux grands inspirés
des temps modernes comme Blake, Nietzsche ou Dostoïevsky. Pendant trente
ans il sauta ainsi d’une ville à l’autre, d’un village à un autre, et il trouva encore le
temps d’écrire quelques-uns de ses plus grands livres: Wolf Solent,
l’Autobiographie et Les Enchantements de Glastonbury.

J’ai lu la plupart des autobiographies célèbres, et je peux dire que je tiens la
sienne pour la plus grande et la plus magnifique de toutes. En la lisant, on sent
qu’il s’est nourri de tous les sucs de la vie. D’un bout à l’autre on y sent respirer
ou plutôt souffler l’esprit le plus rare et d’une puissance incomparable. Quant à
Glastonbury, je l’ai dit cent fois et je le répète ici, c’est une œuvre unique dans
toute la littérature anglaise. J’ai vécu avec elle près d’un an; je n’en lisais que
quelques pages à la fois, savourant et re-savourant chaque morceau, la moindre
petite miette, pour retarder le moment où j’arriverais à la dernière page.
Comment ce chef-d’œuvre peut-il être si négligé, presque ignoré, voilà qui est un
mystère pour moi. Ou plutôt ce serait le cas si je n’étais bien placé pour savoir
que les œuvres qui comptent vraiment dans la littérature ne trouvent un public
qu’avec cinquante ou cent ans de retard.

S’il me fallait définir en peu de mots la magie de cet auteur, je dirais qu’il est
“possédé par le souffle des dieux”, formule qui ne rend qu’imparfaitement le
double aspect ténébreux et lumineux de son œuvre. Un astrologue mettrait sans
doute l’accent sur ses qualités neptuniennes et uraniennes. Car cet auteur n’a pas

  1  Ce magnifique texte a été publié dans le numéro de A Review of English Literature daté
de janvier 1963. On peut en trouver une version française complète (traduit par Roger
Giroux) dans la revue Granit, Automne-Hiver 1973 consacré à John Cowper Powys. L’extrait
présenté correspond au tiré à part de la première page de son article que Miller avait adressé
à Powys le 29 novembre 1962. Il figure dans Proteus and the Magician ~The Letters of Henry
Miller and John Cowper Powys, qui vient d’être publié par Powys Press.
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qualities. For this author has not only the ability to sound the innermost depths,
he can also reach beyond the stars. He has a polarity and a gamut which is almost
terrifying.

The soul of virtue, he has no fear of exploring the dark, inchoate realms in
which good and evil are drowned. Pagan that he is, he has no compunction about
soiling his hands. Naturally, he prefers the Old Testament to the New. He is on
the side of the great Jehovah rather than that of the sickly Saviour whom the
Christian world professes to worship. He is for the gods, really, rather than for
God. And, like the ancients, he invests his gods with monstrous as well as
sublime qualities.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Inspiration Beyond Words: The Powys-Duncan Affair
 

The revealing letter below sent after John Cowper realised in November 1917 that
Isadora had left New York for San Francisco serves as an introduction to Part II of
this article. It has never previously been published in full.

12 W 12 St
New York City

Isadora, I cannot tell you how poor and sterile New York seems to me now I have lost the
knowledge that you are here. It is a wretched irony to me that now I am better & able to
move about without so much nervousness & discomfort, I have no way of seeing you.

I am still seized at moments with that sort of “whoreson lethargy” & weariness, wh
they say (in their cheerful way) is “the shock of the operation”—but it seems to me much
more like a weakness & cowardice of my inmost soul than anything merely “nervous”. It
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seulement le pouvoir de sonder les abîmes intérieurs, il peut encore aller au-delà
des étoiles. L’acuité et l’étendue de sa vision ont quelque chose de presque
terrifiant.

Etant la vertu même, il ne redoute pas d’explorer les régions obscures,
rudimentaires, où le bien et le mal ne sont pas séparés. Le païen qu’il est
n’éprouve aucun remords à se souiller les mains. Bien entendu il préfère l’Ancien
Testament au Nouveau. Il est du côté du puissant Jehovah plutôt que de ce chétif
Sauveur que le monde chrétien fait profession d’adorer. Il est résolument pour
les dieux, plutôt que pour Dieu. Et comme les anciens, il confère à ses dieux des
attributs monstrueux tout autant que sublimes.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

L’Inspiration au-delà des mots: L’affaire Powys-Duncan
 

La lettre révélatrice ci-dessous envoyée lorsque John Cowper s’était rendu compte en
novembre 1917 du départ d’Isadora pour San Francisco sert d’introduction à la
deuxième partie de cet article. Elle n’a jamais jusqu’ici été publiée en entier.

12 W 12 St
New York City

Isadora, je ne peux vous dire à quel point New York me paraît appauvrie et sans vie
maintenant que je sais que vous êtes partie. Quelle triste ironie, alors que je vais mieux et
peux me déplacer avec moins de crainte et de douleur, je n’ai aucun moyen de vous voir.

Je suis toujours par moments en proie à cette léthargie odieuse et à la lassitude, qu’ils
disent (à leur manière allègre) être dues “au choc de l’opération”—mais pour moi c’est
davantage faiblesse et lâcheté de mon âme intime plutôt que simplement question de nerfs.
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seems like an insane terror of having to undertake the struggle of life again. In the effort not
to yield to this weakness I keep making use of your friendship; I keep an almost fierce hold
upon your hand. I seem to see you always with a secret of courage and of some wonderful,
terrible kind of ecstasy that is able to defy everything and springs from the very depths. This
is your genius and there is none like you in this.

With many it is only art; but with you, as with the great ones that I love, it is something
more, and art breaks down. It is strange. The “fear of life” from which I suffer is now resisted
by the thought of you. A certain kind of loneliness has ended.

Your servant my dear—
JCP

(part II)

BACK IN NOVEMBER, as a sign that Isadora for her part was also inspired by her
tea date with John, she sent him two telegrams from San Francisco, both
conveying her “infinite love.” “Feeling terribly lonely and forlorn,” she wrote in
her first love-cable, adding that she sought his “spirit of courage” for her first
performance. “Your soul danced with mine today and gave me wings,” she wrote
in the second cable. And in an apparent reference to plans they may have made
in October, she added bluntly, “Remember, I am waiting for you here do not
disappoint me.”1 

For one reason or another, John never responded to Isadora’s come-hither
reminder. Nor did he receive any further word from her—which is not surprising.
She was involved in two other love affairs at the time. And after her plans for an
extended tour fell flat, she left California in early January, off to other bookings
and other affairs in Europe before the end of World War I. From Isadora’s point
of view, the Powys-Duncan affair was over.

For John, it was just getting serious. He would never meet or correspond
with Isadora again. But his thoughts of her remained, like a providential eidolon

 1  Letters to Nicholas Ross, selected by Nicholas and Adelaide Ross, edited by Arthur
Uphill, London, Bertram Rota, 1971, p.25 and pp.59-60.
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C’est comme une terreur insensée de devoir à nouveau se battre pour vivre. En m’efforçant
de ne pas succomber à cette faiblesse je continue à m’appuyer sur votre amitié; à vous tenir
la main presqu’avec férocité. Il me semble vous voir sans cesse avec votre secret du courage
et une prodigieuse et terrible sorte d’extase, capable de défier n’importe quoi et qui jaillit des
profondeurs mêmes. C’est votre génie et en cela vous êtes incomparable.

Pour beaucoup ce n’est que de l’art; mais avec vous, comme avec les génies que
j’aime, c’est bien plus, et l’art se brise. C’est étrange. La “peur de la vie” dont je souffre est
tenue en échec lorsque je pense à vous. Une certaine forme de solitude a pris fin.

Votre serviteur, chère Isadora—
JCP

(deuxième partie)

EN NOVEMBRE, INSPIREE aussi de son côté par sa visite à John, Isadora lui envoya
de San Francisco deux télégrammes, lui adressant dans tous deux sa “tendresse
infinie”. “Me sens terriblement seule et perdue”, écrivit-elle dans son premier
message, ajoutant qu’elle cherchait à retrouver “votre esprit plein de courage”
pour son premier spectacle. “Votre âme a dansé aujourd’hui avec la mienne et
m’a donné des ailes,” écrivait-elle dans son deuxième message. Et faisant
apparemment allusion aux projets qu’ils auraient faits en octobre, elle ajoutait de
façon très directe, “Souvenez-vous, je vous attends ici, ne me décevez pas.”1  

Pour une raison ou une autre, John ne répondit jamais aux attentes
d’Isadora. Elle de son côté ne se manifesta plus—ce qui n’est guère surprenant.
Elle était à ce moment-là accaparée par deux autres liaisons amoureuses. Devant
l’échec de ses projets pour une tournée plus importante, elle quitta la Californie
début janvier pour d’autres engagements et d’autres affaires en Europe avant la
fin de la première Guerre mondiale. Du point de vue d’Isadora, l’affaire Powys-
Duncan était terminée.

Pour John, par contre, elle prenait de l’importance. Il ne rencontrerait plus
jamais Isadora, ni ne correspondrait avec elle. Mais, providentiel eidolon dans
son esprit, sa pensée revenait à elle. Et ainsi en avril 1918, lorsqu’il se retrouva
enfin en Californie, il ressentit un choc—en fait un véritable réveil—en se
rendant compte “qu’Isadora, mon noble et seul véritable amour, est partie en
France.”2  Et le fait qu’elle soit revenue en Europe en pleine guerre renforça la  
honte qu’il ressentait de “se planquer à l’arrière.” Ainsi, rendu honteux par le
courage qu’elle avait montré, John résolut immédiatement de suivre son
exemple. “Allez! vieil Ulysse” écrivait-il dans une lettre à Lulu, mais se parlant à
lui-même, “Monte dans la chaloupe—hisse la voile—et cap à l’Est!”

Un mois plus tard, il devenait encore plus urgent d’agir ainsi. Ecrivant
depuis Denver le 21 mai, il dit à Lulu qu’il ressentait “un Daimon intérieur,
comme le démon de Socrate, qui semble me guider, en me poussant lentement
et sûrement en avant vers un nouveau changement radical de ma vie.”3  Et dans  
un post-scriptum prémonitoire à cette même lettre, il prenait la ferme décision
“j’écrirai et écrirai” avec “un style neuf et plus percutant.” Il n’oubliait pas non

  1  Letters to Nicholas Ross, non tr., selected by Nicholas and Adelaide Ross, edited by
Arthur Uphill. Bertram Rota, 1971.

  2  Les citations de ce paragraphe viennent de la lettre d’avril 1918 à son frère Llewelyn,
traduite par Christiane Poussier et Anne Bruneau dans Esprits-Frères, Corti, 2001, à partir de
Letters of John Cowper Powys to His Brother Llewelyn, ed. Malcolm Elwin, Vol. I, Village
Press, 1975.

  3  Les citations de ce paragraphe viennent de la lettre du 21 mai 1918 dans Esprits-Frères.
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in his mind. So when he finally reached California in April of 1918, it came as a
shock—a wake-up call, actually—when he discovered that “Isadora my noble and
only true love has gone to France.”2 That she had returned to Europe in the midst 
of the war intensified the shame he felt for “sneaking behind.” Thus chastened
by her courage, John immediately resolved to follow Isadora’s example. “Up! old
Ulysses,” he wrote, speaking to himself in a letter to Lulu, “Mount the pinnace—
hoist the sail—and Eastward Ho!”

The following month, that call to action took on a broader sense of urgency.
From Denver 21 May, he wrote to Lulu that he felt “an inner Daimon, like the
demon of Socrates, which seems leading me on by driving me slowly and surely
forward to some new and drastic change in my days.”3 In a portentous postscript 
to the same letter, he made a firm resolution to “write and write” in a “new and
more formidable style.” Nor did he forget to cite the source of his renewed vigor:
“I have the inspiration and the love of the noble Isadora still with me.”

It is striking how quickly John took action on these resolutions. In June, he
sailed to England, where he served, in his way, by giving patriotic lectures for the
Bureau of War Aims. In August, he returned to New York, ready to write.

With thoughts of Isadora’s artistic courage still with him, it is no
coincidence, I think, that his next book, The Complex Vision, took his writing in
an entirely new direction. First, he returned to the novel he had been
contemplating over the past two years and never really started. It may have been
his first shot at After My Fashion4, the novel he would write the following year. 
But after writing a hundred pages, he found it “valueless” and launched instead
into a “year’s serious work”5 on a complete rethinking of his view of life and the 
universe in what would be the first and by far the longest, most academic book of
philosophy he ever wrote.

Nor is it a coincidence that the book is based on a new way of
philosophizing that incorporates the “wonderful, terrible kind of ecstasy”6 that 
Isadora had shown him a year earlier. “The philosophy of the complex vision,”
John explains, is not a philosophy of pure reason. Nor is it satisfied with the
normal vision of the human soul. Rather, it is based on an abnormal vision and it
takes “the point of view that the secret of the universe is only revealed to man in
rare moments of ecstasy.”7 

As we have seen, it was Isadora’s main purpose to inspire such a heightened
moment in her audiences. And when Jacob Adler8 saw Isadora dance for the first 
time, he immediately felt a life-changing exaltation that showed him a “new
world.” John, it seems, didn’t quite grasp the importance of Isadora’s “Highest
Ecstasy” until he began writing a book about it. Now, he names that momentary
illumination “‘an eternal vision’ wherein what is mortal in us merges itself with
what is immortal.”9 

 2  Quotes in this paragraph are all from the April 1918 letter in Letters of John Cowper
Powys to His Brother Llewelyn, ed. Malcolm Elwin, Vol. I, Village Press, 1975.

 3  Quotes in this paragraph are all from the May 21, 1918 letter in Letters to Llewelyn.
 4  Richard P. Graves, The Brothers Powys, Scribner, 1983, p.131.
 5  Letters to Llewelyn, Sep 16, 1919
 6  See above p.28, letter to Isadora.
 7  The Complex Vision, Dodd, Mead and Co., 1920, pp.340-41.
 8  See p.18 in lettre powysienne n°26.
 9  The Complex Vision, p.xi
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plus de citer la source de sa vigueur nouvelle. “L’inspiration et l’amour de la
noble Isadora sont encore en moi.”

Il est frappant de voir avec quelle rapidité John appliqua ces deux décisions.
En juin il prit le bateau pour l’Angleterre, et servit son pays à sa façon en donnant
pour le Ministère de l’Information des conférences patriotiques. En août il était
de retour à New York, de nouveau prêt à écrire.

Ce n’est pas une coïncidence, je pense, si avec le courage artistique
d’Isadora présent à l’esprit, il a dirigé l’écriture de son livre suivant, The Complex
Vision, dans une direction tout à fait nouvelle. D’abord, il se tourna vers le roman
auquel il pensait depuis deux ans mais qu’il n’avait pas beaucoup avancé. Il
s’agissait peut-être d’un premier jet de ce qui allait devenir Comme je l’entends4 ,  
roman qu’il écrirait l’année suivante. Mais après en avoir écrit une centaine de
pages, il le trouva sans valeur et se lança alors dans “un travail sérieux d’une
année”5  basé sur une refondation complète de sa vision de la vie et de l’univers  
dans ce qui sera son premier livre philosophique, étude de loin la plus longue et
la plus savamment raisonnée qu’il écrivit jamais.

Ce n’est pas non plus une coïncidence si ce livre est construit sur une base
nouvelle pour la philosophie qui inclue “l’extraordinaire et terrible sorte
d’extase”6  qu’Isadora lui avait révélée un an plus tôt. “La philosophie de la vision  
complexe,” explique John, n’est pas une philosophie de la raison pure. Elle n’est
pas satisfaite non plus par la vision normale de l’âme humaine. Elle est en fait
fondée sur une vision anormale et elle adopte “le point de vue selon lequel le
secret de l’univers n’est révélé à l’homme que dans de rares moments d’extase.”7  

Comme nous l’avons vu, le but principal d’Isadora était précisément de
susciter dans le public un tel moment de plus grande intensité. Et quand Jacob
Adler8  vit Isadora danser pour la première fois, il ressentit immédiatement une  
exaltation bouleversante au point de lui dévoiler “un monde nouveau.” John,
apparemment, n’a saisi tout à fait l’importance de cette “Extase Suprême”
d’Isadora que lorsqu’il commença à écrire un livre sur le sujet. Et c’est alors qu’il
appelle cette illumination fulgurante “‘une vision éternelle’ dans laquelle ce qui
est mortel en nous se fond en ce qui est immortel.”9  

Pour préparer le chemin vers un tel instant de révélation, Isadora, comme
nous l’avons déjà vu, plongeait dans les profondeurs de son âme, sa “source de
vision spirituelle”. Puis, en une sorte de rituel, elle concentrait toute son énergie
sur ce pouvoir intérieur. De même, dans The Complex Vision, John nous
recommande à nous lecteurs de considérer toutes les énergies variés de notre
âme comme “autant de tremblantes flammes qui ne se combinent que de temps
en temps en une pointe acérée”. Pour nous préparer à ce moment d’illumination,
il nous faut rassembler ces énergies conflictuelles en “un point équilibré
d’harmonie rhythmique”, en employant “un ‘effort créatif’ semblable à celui que
tous les artistes se doivent de faire.”10 

Il est permis de se demander si John Cowper se livra réellement à ce rituel
  4  Richard P. Graves, The Brothers Powys (non traduit), New York, Scribner, 1983.
  5  Lettre du 16 septembre 1919, non reprise dans Esprits-Frères.
  6  Cf. p.29 ci-dessus, lettre à Isadora.
  7  The Complex Vision, non tr., New York. Dodd, Mead and Co., 1920, pp.340-41.
  8  Voir p.19 in lettre powysienne n°26.
  9  The Complex Vision, p.xi.
 10  Ibid., p.xiv.
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To prepare the way to such a visionary instant, Isadora, as we’ve also seen,
sank deeply into her soul, her “source of spiritual vision.” Then, in a kind of
ritual, she would focus all her energy on that power within her. Similarly, in The
Complex Vision John advises us readers to envision all the manifold energies of
our souls as “flickering flames that only now and then combine into a sharp
point.”10 To prepare our way for a moment of illumination, we must gather those
conflicting energies to “one balanced point of rhythmic harmony,” using “a
‘creative effort’ similar to that which all artists are compelled to make.”11

One wonders whether John Cowper actually performed that creative ritual
as he wrote. Only as comedy can we imagine him attempting to dance like
Isadora in order to rouse his visionary mojo. But in his telling letter12 to her, John
likened Isadora’s powers to those of all the great ones he loved. At the same time,
he must have recognized something in her art akin to the mysterious something
that ignited the “spiritual dynamite”13 in his own charismatic lectures. If so, it was
probably the first time he found himself on the receiving end of a dazzling
performance yet more powerful than his. In that light, we can see that Isadora’s
main inspiration for John was not in the realm of ideas. Rather, it was her awe-
inspiring performance that reminded him of what he already knew from the great
masters and encouraged him to apply what he called his dithyrambic analytic
style of lecturing to his writing.

Thus, in The Complex Vision, we find John Cowper in his true element. It
was there that he began to articulate a philosophy that would enrich his writings
for the rest of his life. There, for the first time, we find him insisting that the
individual human personality, the “I am I,” should be “the center of gravity in our
interpretation of life.” For the first time, too, we find him articulating his
audacious version of panpsychism, according to which everything in the world is
alive, and the universe is nothing but “an immense congeries of bodies, moved
and sustained by an immense congeries of souls,” each surrounded by
unfathomable spiritual depths.14

Among a welter of hints and ideas too numerous to mention here, it is also
in The Complex Vision that John first begins to articulate what he would later call
his “art of happiness.” Here it is likely that Isadora did influence his philosophy.
Remembering her salvific effect on him, John may have realized that just one
eternal vision evoked by her kind of ecstasy could be, in itself, the key to “the art
of life.” In one passage, for instance, perhaps he did have thoughts of Isadora in
mind when he wrote:

The art of life according to the revelation of the complex vision, consists
in giving to the transitory the form of the eternal. It is the art of creating a
rhythm, a music, a harmony, so passionate and yet so calm, that the mere
fact of having once or twice attained it is sufficient ‘to redeem all
sorrows.’15

In his Prologue, John tells us that the “the main purpose of the book” was to
reveal “the only escape from all the pain and misery of life which is worthy of the

10 The Complex Vision, p.65.
11 Ibid., p. xiv
12 See above p.28, letter to Isadora.
13 Autobiography, p.504.
14 The Complex Vision, p.366.
15 Ibid., p.95.
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créatif tandis qu’il écrivait. Cela ne fournirait qu’un sujet de comédie de
l’imaginer essayant de danser comme Isadora afin d’éveiller son ‘mojo’
(charisme) visionnaire. Mais dans sa lettre11 révélatrice à Isadora, John assimilait 
les pouvoirs qu’elle avait à ceux de tous les grands artistes qu’il révérait. Dans le
même temps, il dut reconnaître dans l’art d’Isadora un élément semblable à ce
mystérieux quelque chose qui mettait à feu la “dynamite spirituelle”12 de ses 
propres conférences charismatiques. S’il en est ainsi, ce devait être la première
fois qu’il se trouvait être spectateur d’une performance éblouissante, encore plus
puissante que les siennes. Sous cet angle, nous pouvons voir que ce qu’Isadora
inspirait surtout à John ne relevait pas du domaine des idées. C’était plutôt cette
prodigieuse et solennelle performance qui lui rappelait ce qu’il avait déjà appris
des grands maîtres et l’encourageait à appliquer son style de conférencier
analytique dithyrambique, comme il le disait, à ce qu’il écrivait.

Ainsi, dans The Complex Vision, nous trouvons John dans son véritable
élément. C’est là qu’il commence à définir une philosophie qui viendra enrichir
ses écrits pour le restant de ses jours. C’est là que, pour la première fois, nous le
trouvons soulignant que la personalité humaine individuelle, le “je suis je”,
devrait être “le centre de gravité dans notre interprétation de la vie.” De même
pour la première fois, nous le voyons définir sa version audacieuse de pan-
psychisme, selon laquelle absolument tout dans le monde est vivant, et l’univers
n’est qu’un “immense assemblage de corps, animé et soutenu par un immense
assemblage d’âmes,” chacun d’eux encerclé par d’insondables profondeurs
spirituelles.13 

Parmi une profusion d’allusions et d’idées trop nombreuses pour être
évoquées ici, c’est également dans The Complex Vision que John commence à
définir ce qu’il appellera plus tard son “art du bonheur”. Il est probable qu’ici
Isadora a effectivement influencé sa philosophie. Se souvenant de l’effet
salvateur qu’elle eut pour lui, John s’est peut-être rendu compte qu’une seule
vision éternelle provoquée par une extase comme celles qu’elle exprimait,
pouvait être, en soi, la clef de “l’art de vivre.” Il a pu penser à Isadora quand, dans
un passage, il écrivait par exemple:

L’art de vivre selon la révélation de la vision complexe, consiste à donner au
transitoire la forme de l’éternel. C’est l’art de créer un rythme, une musique,
une harmonie, si passionnée et cependant si calme, que le simple fait de
l’avoir atteint une fois ou deux est suffisant “pour racheter tous les chagrins”.14 

Dans son Prologue, John nous dit que “le but principal du livre” était de
révéler “la seule façon d’échapper à toute la souffrance, toute la misère de la vie
qui soit digne de l’âme humaine.” Il ajoute qu’il ne s’agit pas tant d’échapper à la
vie, mais plutôt d’une

transfiguration de la nature de la vie opérée par une toute nouvelle attitude
envers elle. Cette attitude envers la vie, dont j’ai tenté de capter au moins les
lignes générales, est l’attitude que l’âme s’efforce de maintenir en rassemblant
tous les souvenirs diffus de ces rares moments où elle a accédé à la vision
éternelle.15 

 11  Cf. p.29 ci-dessus, lettre à Isadora.
 12  Autobiographie, tr. Marie Canavaggia, Gallimard, 1965, p.454.
 13  The Complex Vision, p.366.
 14  Ibid., p.95.
 15  Ibid., p.xviii.
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soul of man.” He adds that it is
not so much an escape from life as a transfiguring of the nature of life by
means of a newly born attitude toward it. This attitude toward life, of
which I have tried to catch at least the general outlines, is the attitude
which the soul struggles to maintain by gathering together all its diffused
memories of those rare moments when it entered into the eternal vision.16

Unfortunately, that still-sketchy advice had no effect for John in the fall of
1919. Shortly after he finished The Complex Vision in mid September his “bleak
and wretched hours” returned again, full-steam. In early November, he wrote to
Lulu “I am weak, I am cowardly, I am nothing but a wandering imagination
.... here am I aged 47 and I haven’t really found my role in writing ... I’m too
light—an owl’s feather, a night-jar’s feather. I don’t weigh enough mentally
speaking.”17 And he told Lulu a month later “Certainly the art of life requires
infinite skill and as you know I am not by any means possessed of infinite skill.”18

Here’s what happened this time. In June, Frances Gregg came to live with
him in Sausalito, California. Briefly, it was a dream come true. But they argued
constantly and passionately that summer—about his personality, his writings, and
probably his big book of philosophy. By October, Frances had had enough. She
left Sausalito and returned to her husband Louis Wilkinson in England, leaving
John with “bitterness and strange mixed feelings.”19 Woe was John, again.

Obviously, his new philosophy, wonderful in theory and on paper, did not
stand up to the challenges of his real-life situation. “I already react from this
damned philosophy of mine,” he wrote to his brother in the same November
letter, calling the book a “Mother Goose tale” and “a mythological tour-de-
force.” Now, as John would put it in his novel Wolf Solent, it would seem that his
“mythology is dead.” But not so fast. As happened when he lost Isadora in 1918,
losing Frances in 1919 served as another wake-up call, and a stimulus to find an
art of life powerful enough and practical enough to work in real life.

John’s next book, After My Fashion, can be read in many ways. I would like
to suggest here that he wrote the novel as a kind of self therapy. In twenty two
chapters he relives and, most importantly, re-imagines his recent efforts to find a
way out of his crisis. And in that re-imagining, I further suggest, he does find a
new transfiguring attitude toward life that will end his immediate crisis and serve
him well in years to come.

In the book, John puts his Powys-hero, Richard Storm, through all the
psychic humiliation that he suffered in his own crisis, and then some. At the same
time, he cleverly introduces a single character, Elise Angel, who represents both
of his true loves. When Elise dances, as she does more than once, she is Isadora
Duncan. That gives John the narrator an opportunity to refresh and reabsorb his
memories of that surprisingly powerful experience when she danced like
Demeter for him. When Elise and Richard meet as lovers, she is Frances Gregg,
thus giving John an opportunity to relive and reassess their quarrels in Sausalito.

The story begins at the point in real life where in John’s crisis he discovers
Isadora has gone to France. In the novel, however, he adds an interesting twist, as
though he wanted to explore a path not taken. Richard Storm had spent two

16 The Complex Vision, p.xviii
17 Letters to Llewelyn, Nov 1, 1919
18 Ibid., Dec 4, 1919
19 Ibid., Nov 1, 1919.
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Pour John, malheureusement, cette recommandation encore schématique
n’a pas eu d’effet à l’automne 1919. Peu après avoir terminé mi-septembre The
Complex Vision, ses heures ‘misérables et lugubres’ revinrent en force. “Je suis
faible, je suis couard je ne suis rien d’autre qu’une imagination vagabonde.”
écrivait-il à Lulu début novembre, “.... voilà que j’ai 47 ans et que je n’ai pas
vraiment trouvé ma place dans l’écriture ... Je suis trop léger—une plume de
hibou, une plume d’engoulevent. Je ne pèse pas assez mentalement parlant.”16 Et 
il disait à Lulu un mois plus tard “L’art de vivre requiert sans nul doute une
habileté infinie et comme tu le sais, je ne suis, en aucune façon, pourvu de cette
habileté infinie.”17 

Voici ce qui s’était passé cette fois-ci. En juin, Frances Gregg vint s’installer
avec lui en Californie à Sausalito. Le rêve, un court moment. Mais ils se
disputaient constamment et passionnément cet été-là—à propos de la person-
nalité de John, de ce qu’il écrivait, et sans doute aussi de son épais livre
philosophique. Dès octobre, Frances en eut assez. Elle repartit de Sausalito et
revint vivre en Angleterre avec Louis Wilkinson, son mari, laissant John “amer,
avec des sentiments mitigés”18. Malheureux John. 

Il est clair que sa nouvelle philosophie, magnifique en théorie et sur le
papier, n’a pas résisté aux défis de sa situation dans la vie réelle. “Je m’élève déjà
contre ma damnée philosophie,” écrivit-il à son frère dans cette même lettre de
novembre, appelant le livre “un conte de fée” et un “tour-de-force mytho-
logique.” Comme John le dira dans son roman Wolf Solent, il semblerait que sa
“mythologie était morte.” Mais n’allons pas si vite. Comme cela s’était produit
quand il perdit Isadora en 1918, perdre Frances en 1919 servit à nouveau d’alerte,
et l’incita à rechercher un art de vivre assez puissant et pratique pour fonctionner
dans la vie réelle.

Le livre suivant de John, le roman Comme je l’entends, peut être lu de
différentes façons. J’aimerais suggérer ici qu’il fut écrit comme une sorte
d’autothérapie. En vingt-deux chapitres il revit, et plus important encore, il
transforme en imagination ses récents efforts pour trouver une issue à la crise
qu’il traverse. Je suggère de plus, que dans ce retour par l’imagination, il trouve
en effet une nouvelle façon de transformer son attitude envers la vie, qui mettra
fin à ses difficultés immédiates et lui viendra en aide dans les années à venir.

Dans le roman, John fait traverser à son héros powysien, Richard Storm,
toutes les humiliations psychiques dont il a lui-même souffert dans sa propre
période de crise. Dans le même temps, pour représenter les deux femmes dont il
est épris, il introduit astucieusement un seul personnage, Elise Angel. Quand
Elise danse, ce qu’elle fait plus d’une fois, elle est Isadora Duncan. Cela donne au
narrateur John l’occasion de rafraîchir et de retrouver ses souvenirs de cette
expérience étonnamment intense, lorsqu’elle dansa comme Demeter pour lui.
Quand Elise et Richard se retrouvent amants, elle est Frances Gregg, donnant
ainsi à John l’occasion de revivre et de revaloriser leurs querelles à Sausalito.

Le roman débute au moment où, dans la réalité, John déjà en période de
crise découvre qu’Isadora était partie en France. Il impose cependant à l’action
du roman une tournure intéressante, comme s’il voulait explorer un chemin qu’il
n’avait pas pris. Richard Storm avait passé quelque vingt ans à Paris, où il était

 16  Esprits-Frères, 1er novembre 1919.
 17  Ibid., 4 décembre 1919.
 18  Ibid., 1er novembre 1919.
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decades in Paris, where he worked as a critic of French poetry, served during the
war in a minor way, and had a long and tumultuous affair with Elise Angel. Like
John, Richard had “drastically changed,”20 the war and Elise, says the narrator,
“had pulled him up by the very roots out of his old pastures.”

Now, after the war, Storm left Paris in a hurry, with a deep desire to write
something that could make a “really adequate contribution to the bitter-sweet
cup of the world’s hard-wrung wisdom.” And like John again, he couldn’t quite
say what he was after. But he felt an “unexpected stirring in his soul” that was
“strong enough to break up and shatter to bits his contentment with his previous
existence.”

With that calling in mind, John sends his hero back for the first time in
twenty years to his boyhood home in the village of Littlegate, in Sussex, England.
That portion of the book is interesting in its own right, a fine portrayal of country
life in a part of southern England that Powys knew so well. And it does contain
many passages and situations that relate to his new philosophy. But Richard
Storm makes little progress there. If anything, he falls deeper into his crisis.

He does experience two epiphanies in Littlegate church. In the first, using
John’s contemplative ritual from The Complex Vision, he becomes aware of
“deeper, older, more earth-rooted things” and feels a deep craving to express his
new mystical faith in a poem that he and others “might hold to and live by.”21 That
spiritual purpose falls by the wayside, however, when Storm has his second
epiphany while attending Mass in the same church and quickly realizes that the
“one flawless work of art”22 of that ancient Christian ritual is more universal and
far more powerful than his litany of the earth-soul could ever be.

Storm’s purpose is further hampered by what the narrator calls “the whole
business of love between human beings.”23 After two decades in Paris, adjustment
to life in rural England is difficult. Meanwhile, he falls in love with and marries the
vicar’s daughter, Nelly (a character based in part on John’s wife Margaret). That, in
turn, places him in two troublesome love triangles: one between Nelly, Richard,
and Nelly’s former fiancé, Robert; another between Richard, Nelly, and Elise, who
continues to send love letters to Richard from Paris.

Storm doesn’t begin to learn a viable art of life until he and Nelly follow
Robert to New York City. Here, his problems only multiply. Nelly discovers she is
pregnant. Richard’s publisher goes bankrupt. Unknown in New York, he can only
find what he sees as a menial job. Away from Nature, Richard feels the clamor of
the city enter his soul like an iron wedge. And so on. Woe is Richard.

Now, however, viewing the situation as narrator, John sees the hidden value
of his hero’s travails. With a sly reference to his own gastroenterostomy, he calls
Storm’s cumulative woes “a process of spiritual surgery, painful but liberating.”24

At or near the end of his rope in New York City, Richard is all the more receptive
to a revitalizing treat the author has in store for him—his third eternal vision.

What follows, I suggest, is a late but loving and lavish reenactment25, albeit in
20 Quotes in this and the following paragraph are from After My Fashion, Picador, 1980,

pp.9-10.
21 This and the preceding quote are from After My Fashion, p.16.
22 After My Fashion, p.112.
23 Ibid., p.140.
24 Ibid., p.172.
25 Ibid., pp.178-185.
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critique littéraire de poésie française, avait effectué pendant la guerre des tâches
sans gloire, et avait eu une longue liaison tumultueuse avec Elise Angel. Comme
John, Richard “avait changé et le changement avait été radical.”19 C’est la guerre 
ainsi qu’Elise, dit le narrateur, “qui par les racines mêmes l’avaient arraché à ses
anciens pâturages.”

Or, après la guerre, Storm avait quitté Paris en hâte, avec le désir ancré en
lui d’écrire quelque chose qui “pourrait être une contribution authentique à la
coupe douce-amère de la sagesse du monde difficilement acquise”. Et encore
une fois comme John, il lui aurait été difficile de dire ce qu’il recherchait. Mais il
ressentait un “certain émoi inattendu dans son âme” qui était “assez fort pour
briser et réduire en morceaux toute satisfaction à l’égard de l’existence qu’il avait
jusqu’alors menée.”

C’est dans cet état d’esprit que John fait revenir son héros dans son village
natal, Littlegate dans le Sussex, quitté vingt ans auparavant. Cette partie du livre
est intéressante en elle-même, offrant une excellente description de la vie
campagnarde dans une région du sud de l’Angleterre si familière à Powys. Et on y
trouve effectivement bien des passages et situations en rapport avec sa nouvelle
philosophie. Mais Richard Storm n’y fait guère de progrès. Il s’enfonce plutôt
dans sa dépression.

Il connaît cependant deux épiphanies dans l’église de Littlegate. La première
fois, par le biais du rituel contemplatif de Complex Vision, il prend conscience
“d’objets plus profonds, plus anciens, davantage enracinés dans la terre” et
ressent un désir profond d’exprimer sa nouvelle foi mystique dans un poème
auquel lui-même et d’autres “puissent [se] raccrocher et en vivre.”20 Ce but 
spirituel est cependant abandonné lorsque Storm a sa seconde épiphanie dans
cette même église pendant la messe, et comprend très vite que l’ancien rituel
chrétien, “cette œuvre d’art sans faille”21, est plus universel et infiniment plus 
puissant que sa litanie de l’âme de la terre ne pourrait jamais être.

Le projet de Storm est d’ailleurs gêné par ce que le narrateur appelle “tout
ce qui est amour entre des êtres humains.”22 Après ces vingt années à Paris, 
l’adaptation à la vie rurale anglaise est difficile. Malgré tout, il s’éprend de Nelly,
la fille du pasteur, et l’épouse (ce personnage s’inspire en partie de Margaret, la
femme de John). Cela va créer deux triangles amoureux problématiques: l’un
avec Nelly, Richard et Robert, l’ancien fiancé de Nelly; l’autre avec Richard, Nelly
et Elise qui continue à envoyer à Richard des lettres d’amour depuis Paris.

Storm ne commence à apprendre un art de vivre valable qu’à New York où
le couple a suivi Robert. Là, ses problèmes se multiplient. Nelly découvre qu’elle
est enceinte. L’éditeur de Richard fait faillite. Inconnu à New York, il ne trouve
qu’un travail qu’il considère sans intérêt. Coupé de la nature, il sent les clameurs
de la ville pénétrer son âme comme un coin de fer. Et ainsi de suite. Malheureux
Richard.

Cependant, considérant la situation en tant que narrateur, John aperçoit les
possibilités cachées des épreuves de son héros. Avec une allusion à sa propre
gastroentérostomie, il appelle les malheurs accumulés de Storm “un processus

 19  les citations dans ce paragraphe et le suivant viennent de Comme je l’entends, tr. R.
Pépin, Paris: Editions du Seuil, 1989, pp.11-13.

 20  Cette citation et la précédente viennent de Comme je l’entends, p.20.
 21  Ibid., p.140.
 22  Ibid., p.177.
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a different setting, of what happened—or, more precisely, what John now realizes
he ought to have felt—when Isadora Duncan rose and danced for him on the
17th of October, 1917.

“One day about the middle of October,” he writes at the opening of his
climactic Chapter 14, Richard Storm, feeling “sick of his work and weary of
himself,” left his office in midtown Manhattan searching for some café where he
could eat and read in quiet. Walking up Sixth Avenue, dodging trucks and
automobiles as he crosses each street and feeling “hunted by iron dogs whose
jaws were worked by machinery,” Richard happens upon a vaudeville theater
where, to his great surprise, “ELISE ANGEL IN HER FAMOUS ATTIC DANCE” is featured on the
afternoon program.

Suddenly, John’s hero comes alive. “All his dizziness disappeared in a
moment and the iron wedge that had worked itself into his brain during these
miserable weeks seemed pulled out by invisible hands and flung under the
wheels of the crowded street.” He quickly bought a ticket and sat in the second
row, “with a smile of a drunken man entering paradise.”

When she finally came on stage, Elise danced what the narrator calls “her
dance of the Eternal Vision.” John writes “Once more, as if all between this
moment and when he had last seen her were a dark and troubled dream, she
lifted for him the veil of Isis. In the power of her austere and olympian art, all the
superficial impressions that had dominated him through that long summer
dissolved like a cloud of vapour.”

“This,” declares the narrator, “was what he had been aiming at in his own
blundering way; this was what he was born to understand!” And the ecstatic
scene goes on over several pages, as though John Cowper himself is entering the
eternal vision and inviting the reader to join him. “Her physical beauty was the
mere mask of the terrible power within her. Her spirit seemed to tear and rend at
her beauty and mould it with a recreating fire into a sorrow, into a pity, into a
passion, that flew quivering and exultant over all the years of man’s tragic
wayfaring.”

When the curtain fell, Storm “felt like a man to whom has been manifested
at last the hidden god of a lifetime of hopeless prayers.” And that vision clearly
gave him a new, transfiguring attitude toward life. “New York had left his soul
naked, helpless, flayed and bleeding,” John writes. But with “divine gestures that
seemed to arise out of some tremendous unseen victory over all that was in the
path of the spirit, Elise Angel clothed that wounded soul of his with the garments
of new flesh and blood.”

Later, on his way home to Nelly, Storm sees New York City with “completely
different an eye.” As he walks down Seventh Avenue, John turns Storm into an
early twentieth century version of Walt Whitman in his ‘Mannahatta.’ Now, in
place of automatons with iron jaws, he sees a “reckless, gay, aggressive crowd ...
an immense outpouring of youthful energy, an unconquerable vitality, a
ferocious joyousness and daring.”

Whew! After three years of trying to fathom the ‘something else’ that
powered Isadora’s art, it seems that John finally got it.

But his hero had more to learn before he found an art of life that could
flourish in the “very depths of actual experience.”26 Richard quickly resumes his
affair with Elise. And when Nelly finds out, she has sharp words for him.

26 The Complex Vision, p.104.
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de chirurgie spirituelle, douloureux mais libérateur.”23 Au bout du rouleau, ou 
presque, à New York, Richard est d’autant plus réceptif à la surprise vivifiante que
l’auteur lui réserve—sa troisième épiphanie.

Ce qui suit est pour moi une tardive mais lyrique reconstitution amoureuse,
dans des circonstances différentes, de ce qui se passa—ou plutôt ce que John
maintenant comprend qu’il aurait dû ressentir—quand Isadora se leva et dansa
pour lui en ce 17 octobre 1917.24 

“Un jour, aux environs de la mi-octobre,” écrit-il au début du chapitre 14,
Richard, qui “en avait assez de son travail ... fatigué de lui-même”, quitta son
bureau dans midtown Manhattan, cherchant un café où il pourrait manger et lire
dans le calme. Remontant la 6ème Avenue, se faufilant entre camions et voitures
en traversant chaque rue, et se sentant “poursuivi par une meute de chiens de fer
dont les mâchoires auraient été actionnées par des machines”, Richard tombe sur
un théâtre de vaudeville où, à sa grande surprise, est affiché au programme de
l’après-midi “ELISE ANGEL IN HER FAMOUS ATTIC DANCE”.

Soudain le héros de John revient à la vie. “Tous ses vertiges disparurent en
un instant et le coin de fer qui, pendant toutes ces semaines de misère,
lentement s’était enfoncé dans son esprit soudain lui fut comme retiré par des
mains invisibles et jeté au loin sous les roues de la rue encombrée.” Il se procura
rapidement un billet et s’assit au second rang “avec le sourire d’un homme ivre
sur le point d’entrer au paradis.”

Quand enfin elle entre en scène, Elise danse ce que le narrateur appelle “sa
danse de la Vision éternelle.” John écrit “Une fois de plus, comme si, entre cet
instant et le moment où il l’avait vue pour la dernière fois, tout n’avait été que
rêve sombre et troublé, elle levait pour lui le voile d’Isis. Sous la puissance de son
art austère et olympien, toutes les impressions superficielles qui, au long de ce
dernier été, l’avaient dominé se dissipèrent comme nuage de vapeur.”

Et le narrateur déclare “Tel était bien le but auquel, à sa manière
brouillonne, il tendait lui-même; tel était bien ce qu’il était venu au monde pour
comprendre!” Et la scène de l’extase se poursuit sur plusieurs pages, comme si
John Cowper lui-même entrait dans la vision éternelle et invitait le lecteur à le
rejoindre. “Sa beauté physique n’était que le masque des terribles forces qui
l’habitaient. Et son esprit toujours semblait déchirer cette beauté, la déchiqueter,
sous le feu d’une recréation la faire douleur, pitié et passion, qui prenait son
envol, frémissante, joyeuse, au-dessus de tous les âges de la tragique errance de
l’homme.”

Quand le rideau tomba, Storm “eut l’impression d’être comme une créature
à laquelle le dieu celé de toute une vie de prières désespérées enfin se serait
révélé.” Cette vision lui donna de toute évidence une nouvelle attitude qui
transfigurait la vie. “New York lui avait laissé l’âme à nu, sans défenses, et comme
écorchée vive”, comme l’écrit John. Mais avec “ses gestes divins qui semblaient
monter de quelque terrible et invisible victoire sur tout ce qui faisait obstacle à
l’esprit, Elise Angel revêtait son âme blessée de l’habit frais d’un sang nouveau.”

Plus tard, rentrant à la maison retrouver Nelly, Storm voit New York d’un
tout autre œil. Tandis qu’il descend la Septième Avenue, John transforme Richard
en une version début de siècle à la Walt Whitman dans son ‘Mannahatta’. Et
maintenant, au lieu de machines aux machoires de fer, il voit “une foule

 23  Comme je l’entends, p.218.
 24  Ibid., pp.228-34.
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Meanwhile, Elise turns into Frances Gregg. When she and Richard meet at her
apartment and on a trip to Atlantic City, John the narrator is writing what amounts
to a vivid replay of his quarrels with Frances the previous summer. Elise delivers
stern critiques about Richard’s selfish character27 and his all-too English nature
poetry28: “You’re afraid of love. You hate love. You’re scared of losing something
of your precious personality”she says. “You talk of bringing your philosophy into
your poetry.... your poetry is a fraud.” And then she adds “Don’t you understand
that art is a thing connected with character?” And so on.

Then, suddenly, Richard Storm is in for another shock. In short order, he
loses both his wife and his mistress. When Nelly finds out about his trip to
Atlantic City with Elise, she sails back to England with Robert. Meanwhile, in
Atlantic City, Elise is irresistibly attracted to a Russian Marxist and goes back to
New York with him. That leaves Richard with the Russian’s girlfriend, Catharine.
Both are devastated. And surprisingly, back in Richard’s apartment, where they
discuss their respective losses, it is Catharine (a character based on John’s Village
“butterfly,” Helen Wylde29) whose naive comments finally prompt him to “make
that time a genuine effort to break the crust of egoism which imprisoned his
soul.”30

These events lead Richard to a soul-searching analysis of his character, his
æsthetic detachment from life, and his “moral evasion.” On one hand, John
Cowper's most recent biographer, Morine Krissdóttir, is probably right when she

27 After My Fashion, p.216.
28 Ibid., p.250.
29 Letters to Llewelyn, 17 October 1917, p.237.
30 After My Fashion, p.261.
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insouciante, joyeuse, aggressive ... un immense déversement de jeunesse et
d’énergie, qu’il y avait là une vitalité qu’on ne pouvait dominer, une joie et une
audace féroces.”

Ouf! Après trois ans de tentatives pour cerner ce ‘quelque chose d’autre’
qui donnait sa puissance à l’art d’Isadora, il semblait que John l’avait finalement
compris.

Mais son héros avait encore beaucoup à apprendre avant de trouver un art
de vivre qui puisse s’épanouir “dans les profondeurs mêmes d’une expérience
réelle.”25 Richard a repris sa liaison avec Elise. Et lorsque Nelly le découvre, elle a 
pour lui des mots très durs. Entre-temps, Elise se métamorphose en Frances
Gregg. Quand Richard se retrouve avec elle dans son appartement, et lors d’un
court séjour à Atlantic city, John le narrateur écrit ce qui revient à un vivant
rappel de ses querelles avec Frances de l’été précédent. Elise prononce des
critiques sévères sur le caractère égoïste26 de Richard et sur sa poésie de la 
nature27, tellement anglaise: “Tu as peur de l’amour. En fait tu hais l’amour. Tu as 
peur d’y perdre quelque chose de ta précieuse petite personnalité.” lui dit-elle.
“... tu voudrais que ta poésie soit pleine de ta philosophie! ... cette poésie n’est
que tricheries” Et elle ajoute “N’as-tu pas encore compris que l’art est une chose
qui est liée au caractère?” Et ainsi de suite.

Puis, brutalement, Richard Storm va subir un autre choc. Coup sur coup il
perd à la fois sa femme et sa maitresse. Quand Nelly découvre son escapade à
Atlantic City avec Elise, elle prend le bateau pour l’Angleterre avec Robert.
Pendant ce temps-là à Atlantic City Elise est irrésistiblement attirée par un
marxiste russe et revient à New York avec lui. Ce qui laisse Richard avec
Catharine, l’amie du Russe. Tous deux sont anéantis. Et curieusement, de retour
dans l’appartement de Richard, où ils discutent de ce qu’ils ont tous deux perdu,
ce sont les commentaires naïfs de Catharine (personage inspiré par Helen Wylde,
‘le papillon’ de Greenwich Village) qui le poussent en fin de compte à faire
“vraiment effort pour rompre la croûte d’égoïsme qui lui emprisonnait l’âme.”28 

Ces événements conduisent Richard à entreprendre une analyse
introspective de son caractère, de son attitude détachée envers la vie, et de ses
“échappatoires morales”. Morine Krissdóttir, la plus récente biographe de John
Cowper, a sans doute raison lorsqu’elle dit que John, à travers son héros, avait
“enfin appris la vraie nature de la malice et de ses effets sur soi-même et les
autres.”29 Mais encore une fois, ce n’était pas la fin de la recherche spirituelle de 
Storm ou de l’art de vivre de John. En fait, l’épisode tout entier est utilisé comme
une autre forte dose de chirurgie spirituelle, qui va préparer Richard pour sa
quatrième vision éternelle.

Ce qui suit est une dramatisation entièrement imaginée d’une
représentation d’Isadora Duncan au Century Theater, celle que John avait
manquée au printemps 1915. Il se peut d’ailleurs que John ait entendu parler de
l’ambitieuse saison d’Isadora au Century par Theodore Dreiser, qui était alors

 25  The Complex Vision, p.104.
 26  Comme je l’entends, p.275.
 27  Ibid., p.319-20.
 28  Ibid., p.333.
 29  Morine Krissdóttir, Descents of Memory: The Life of John Cowper Powys (non traduit),

Overlook Duckworth, 2007.
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says that John, by way of his hero, had “finally learned the true nature of malice,
and of its effect on self and others.”31 But again, this wasn’t the end of Storm’s
spiritual purpose or John’s art of life. In effect, the whole episode serves as
another strong dose of spiritual surgery, preparing Richard for his fourth eternal
vision.

What follows is a completely imagined dramatization of one of Isadora
Duncan’s performances at The Century Theater, the one John missed in the
Spring of 1915. John, by the way, may have heard about Isadora’s ambitious
season at The Century from the likes of Theodore Dreiser, who was then a
member of the Committee for the Furtherance of Isadora Duncan’s Work in
America.32

It happened that Elise’s affair with the Russian was brief. Now, still worried
about Richard’s state of mind, she saved seats for both him and Catharine at her
Christmas Eve concert at the Stuyvesant Theater. Compared with his self-
centered epiphany at the vaudeville hall, here John introduces his hero to a more
outflowing, shared ecstasy with universal appeal, something like a modern, non-
denominational version of the Mass he had attended in Littlegate church.

As they took their seats amid a “holiday-thrilled Bohemian audience,”33

Richard and Catharine were excited and carefree. And when Elise danced her first
dance she lifted them “into a region where personal and possessive instincts had
no place.” As her performance continued, Richard saw that “everyone in the
theater experienced the sensation of taking an actual part in some passionate
ritual, some ritual that was itself a very dithyramb of exultant protest against all
that was base, gross, possessive and reactionary amid the forces of the world.”
And he became more vividly conscious than ever before “that art is not
something separate from life.”

At this point, John slips in his highest praise yet for Isadora Duncan. In that
letter to Lulu back in November 1917, when he revealed his affair with her, he
wrote that she was “as fine a genius” as Sarah Bernhardt or Eleonora Duse. Here,
as Richard’s “ivory goddess” brought her dance to a grand finale, he “thought in
his heart” that her performance was more than the work of either of those great
women: “This is on a level with Milton or Nietzsche!” he realized.

Then, by the grace of Elise Angel, Richard Storm’s fourth moment of vision
rises to its highest, life-redeeming level yet. As he and Catharine rode home on
the 7th Avenue subway line, John’s hero remained “excited to such a pitch” that
he “mentally gathered up into one swift vision all the persons and events of his
life’s drama.” Without judging, he saw all of it, the whole drama of his midlife
crisis, everything, in a new transfiguring light—

... these persons and these events, all beautiful, all mysterious, all full of
the magic of that Nameless One who, whether he were born child of
Semele or child of Mary, had the power to turn the sordid tricks of
chance into the music of an exultant rhythm...

Storm over? Not quite yet. John still has a final test in mind for his hero.
Toward the end of After My Fashion, Elise gives Richard a thousand dollars, so he
can return to his wife. Back in Littlegate, Nelly rejects him when he insists on

31  Morine Krissdóttir, Descents of Memory, Overlook Duckworth, 2007, p.165.
32 Peter Kurth, Isadora: A Sensational Life, Little, Brown and Company, 2001, p.331.
33 This quote and those below relative to this performance are from After My Fashion,

pp.270-72.
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membre d’un comité pour favoriser l’œuvre d’Isadora Duncan en Amérique.30 

Il se trouva que la liaison d’Elise avec le Russe fut de courte durée. Encore
préoccupée par le moral de Richard, elle réserva des fauteuils pour Catharine et
lui, lors de son spectacle à la veille de Noël, au Theatre Stuyvesant. Ce n’était plus
son épiphanie égoïste au théâtre de vaudeville; John ici fait connaître à son héros
une extase plus fluide, partagée, qui s’adresse à tous, comme une version
moderne et non-confessionnelle de la Messe à laquelle il avait assisté dans
l’église de Littlegate.

Tandis qu’ils prenaient place au milieu d’un public décidé à fêter le
réveillon, Richard et Catharine étaient animés et insouciants. Et quand Elise
exécuta sa première danse, elle les fit accéder à “des régions de l’esprit où nul
instinct de possession et d’égoïsme n’a de place.”31 Tandis que la représentation 
continuait, Richard vit que “chacun des spectateurs présents dans la salle” avait
comme lui la sensation de participer “à quelque rituel passionné, rituel qui, en
lui-même est un dithyrambe de protestation triomphante contre tout ce qui dans
le monde ressortit aux forces de la bassesse, de la grossiereté, de la possession et
de la réaction.” Et jamais il ne prit plus conscience “que l’art n’est pas chose
distincte de la vie.”

John glisse ici l’éloge le plus passionné d’Isadora Duncan qu’il ait encore
formulé. Dans sa lettre à Lulu de novembre 1917, où il révélait ce qui s’était passé,
il avait écrit qu’elle était “un aussi beau génie” que Sarah Bernhardt ou Eleonora
Duse. Ici, comme sa “déesse d’ivoire” arrivait à l’apothéose de sa danse, Richard
“pensa en son cœur” que son spectacle était supérieur à ceux de ces deux
femmes de génie. “Tout cela”, se dit-il, “est du niveau d’un Milton ou d’un
Nietzsche!”

Puis, après la danse d’Elise Angel, la quatrième épiphanie de Richard Storm
s’élève au plus haut, rédemptrice de vie comme jamais auparavant. Tandis que
Catharine et lui rentraient par le métro de la Septième Avenue, le héros de John
toujours aussi bouleversé “rassembla dans son esprit en une seule fulgurante
vision tous les êtres et événements qui composaient la trame de son existence.”
Sans porter de jugement, il a tout vu, tout le drame de la jeunesse qui passe, tout
cela, transfiguré sous un nouveau jour—

... incidents et personnages, il les vit empreints de beauté, de
mystère et aussi de ce charme de l’Innommé qui, nés fils de Sémélé
ou bien encore fils de Marie, avait le pouvoir de changer les sordides
ruses du hasard en autant de musique en rythmes jubilatoires ...

Tempête apaisée? Pas encore tout à fait. John réserve à son héros une
dernière épreuve. Vers la fin de Comme je l’entends, Elise donne mille dollars à
Richard pour lui permettre de revenir à sa femme. A Littlegate, Nelly le rejette
quand il insiste pour ce qu’on appelle aujourd’hui ‘un mariage libre’. Dans un
état de grande surexcitation, Richard se promène sans but dans la campagne, est
pris dans un orage, et tente de sauver un mouton malchanceux qui était tombé
dans une mare. Pendant cette tentative, Storm ressent son cinquième moment
d’éternité devant la vision d’Elise Angel en train de danser “tout au bord d’une
grande mer grise que balayaient des torrents de pluie.”32 Alors qu’il porte le 

 30  Peter Kurth, Isadora: A Sensational Life (non traduit)., Little, Brown and Co, 2001.
 31  Cette citation et celles qui suivent concernant la représentation d’Isadora viennent de

Comme je l’entends, pp.346-49.
 32  Les citations dans ce paragraphe viennent de Comme je l’entends, pp.366-67.
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what is nowadays called an ‘open marriage.’ In a delirious state of mind, Richard
goes for an aimless walk in the countryside, gets caught in a thunderstorm, and
attempts to rescue a luckless sheep that had fallen into a dew pond. While
performing that selfless act Storm experiences his fifth moment of eternity, as he
envisions Elise Angel “dancing on the edge of a great grey sea swept by
hurricanes of rain...”34 While he is carrying the sheep to shelter, something seems
to snap in his heart. He falls and looses consciousness. Robert then arrives with a
message that Nelly loves him after all. And thus he dies with a “look of
unutterable happiness spread across his face”. Richard Storm’s last moment,
writes the narrator, was the one “most unalloyed by critical self-consciousness”
in all his experience.

What are we to make of Storm’s end? In one sense, of course, it’s a tragedy.
In another sense, his newly born attitude has passed the supreme test of life.
After all, he died happy, in eternity. In still another sense, I suggest that Storm’s
passing represents the end of John’s old self and the beginning—dare we say the
“resurrection”—of a new John Cowper who has discovered and internalized a
viable new art of life.

Looking back over the ups and downs of the Powys-Duncan affair, I think
we can conclude that Isadora’s surprising visit in mid October 1917 was, though
he didn’t realise it at the time, a life-changing event. Witnessing her personality
and her powerful art in action awakened him and directed his attention to what
he already knew. So inspired, he wrote The Complex Vision to understand the
soulful kind of ecstasy she had shown him and to apply it to a new philosophy of
life. When that didn’t work for him, he wrote After My Fashion, in large part, to
relive and reabsorb the powerful life-affirming effect of Isadora’s single visit, and
in part to reassess the practical life-lessons he ought to have learned from
Frances, young Helen Wilde, and perhaps his wife Margaret—all in a context of
reliving and revaluing his “spiritual surgery” in America.

And it worked. Using his letters to Lulu as a barometer of John’s ability to
deal with life, it is clear that his crisis ended in 1920. Even as he was writing After
My Fashion, there is nothing in those letters like his earlier complaints about
whoreson lethargies, curious comas, or wretched hours.

John had more work to do, of course. He wouldn’t really begin to come
alive as writer until he met his third “true love,” Phyllis Playter, the young
American woman who would become his life-long, life-stabilizing muse. Frances,
too, would play her part, as she and John continued their lively correspondence.

Nor would John find his true voice as the mystical, analytical, comically self-
effacing philosopher-novelist we know until he began using the two books he
wrote in 1919 and 1920 as models for his subsequent works. He never wrote
another book like The Complex Vision. Instead, from his first Art of Happiness
(1923) right through to In Spite of: A Philosophy for Everyman (1953), he wrote a
dozen books of practical philosophy, all of them filled with inspirational advice
aimed at helping both his readers and himself to practice his still-developing
(always unsystematic) art of life.

After My Fashion was not published in John Cowper’s lifetime. He submitted
the book to a publisher, but when it was rejected he kept the manuscript as a
kind of personal roman à clef. Nevertheless, it is no coincidence, I think, that his
first great novel, Wolf Solent (1929), tells a similar tale of the eponymous Powys-

34 Quotes in this paragraph are from After My Fashion, pp.284-287.
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mouton vers un abri sur ses épaules, quelque chose semble se rompre dans son
cœur. Il tombe et perd conscience. Robert surgit alors avec le message que Nelly,
malgré tout, l’aime toujours. Et il meurt ainsi avec “un air de bonheur
inexprimable” sur son visage. Le dernier moment de Richard Storm, écrit le
narrateur, fut celui “où enfin il fut libre de toute honte, où enfin il n’eut plus à
compter avec le démon de la critique.”

Que penser de la fin de Storm? En un sens, bien sûr, c’est une tragédie.
Cependant son attitude nouvelle a passé l’épreuve suprême de la vie. Après tout,
il est mort heureux, dans l’éternité. Dans un autre sens encore, je pense que la
mort de Storm représente la fin de son vieux moi et le début—oserons-nous dire
la ‘résurrection’—d’un nouveau John Cowper qui a découvert et fait sien un
nouvel art de vivre.

Jetant un coup d’œil en arrière sur les hauts et les bas de l’affaire Powys-
Duncan, je crois que l’on peut légitimement conclure que la surprenante visite
d’Isadora mi-octobre 1917 a été, bien qu’il n’en ait pas été conscient à ce
moment-là, un événement qui a changé sa vie. Le fait d’avoir été exposé à la
personnalité d’Isadora et à l’effet puissant de son art de la danse l’a réveillé et a
tourné son attention vers ce qu’il savait déjà. Ainsi inspiré, il écrivit The Complex
Vision pour saisir cette puissante extase d’âme qu’elle lui avait montrée et
l’appliquer à une nouvelle philosophie de la vie. Quand cela ne fut pas efficace
pour lui, il écrivit Comme je l’entends, en grande partie pour revivre et
réabsorber l’effet puissamment vivifiant de l’unique visite d’Isadora, et en partie
pour réexaminer les leçons de vie pratiques qu’il aurait dû apprendre de Frances,
de la jeune Helen Wilde et peut-être de sa femme Margaret—tout cela dans le
contexte de revivre et de réévaluer sa “chirurgie spirituelle” en Amérique.

Et cela marcha. Si nous utilisons ses lettres à Lulu comme baromètre de la
capacité de John à mener sa vie, il est clair que sa dépression prit fin en 1920.
Même lorsqu’il était en train d’écrire Comme je l’entends, il n’y a dans ses lettres
rien de semblable aux plaintes antérieures à propos de léthargie assommante, de
ses étranges pertes de conscience, ou de moments misérables.

John avait encore du travail à faire, bien sûr. Il ne commencerait vraiment à
s’épanouir comme écrivain que lorsqu’il aurait rencontré son troisième “véritable
amour”, Phyllis Playter, la jeune femme américaine qui deviendra pour toute la
vie sa muse, sa constante compagne. Frances, poursuivant avec John leur
correspondance pleine de vie, jouera aussi son rôle.

Pas plus que John ne trouvera sa vraie voix comme le philosophe-romancier
mystique, analytique, comiquement effacé que nous connaissons, que lorsqu’il
commença à utiliser les deux livres qu’il écrivit en 1919 et 1920 comme modèles
pour ses œuvres ultérieures. Il n’écrivit plus jamais un livre comme The Complex
Vision. Par contre, depuis son premier Art du bonheur (1923) jusqu’à In Spite of: A
Philosophy for Everyman (1953), il écrivit une douzaine de livres de philosophie
pratique, tous remplis de conseils inspirés visant à aider tant ses lecteurs que lui-
même à pratiquer son (jamais systématique) art de vivre encore en cours de
définition.

Comme je l’entends ne fut pas publié du vivant de John Cowper. Il soumit le
livre à un éditeur, mais quand il fut refusé il garda le manuscrit comme une sorte
de roman à clef personnel. Cependant je pense que ce n’est pas une coïncidence
si dans son premier grand roman, Wolf Solent (1929), on trouve un récit
semblable dans lequel le héros powysien éponyme, qui a sa part de moments
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hero who has his share of illuminating moments and eventually finds a viable
new attitude toward life. Nor is it a coincidence that John’s most popular book of
philosophy was written simultaneously with Wolf Solent. The Meaning of Culture
(1929), particularly its chapters on self-culture, can be read as a guide to that
novel, and vice versa.

My dearest Powysians, if you are still skeptical that John Cowper’s single
rendezvous with Isadora Duncan could have inspired such a far-reaching change
in his life, I can only point to two comments he made about her, long after the
Powys-Duncan affair had ended. Do you remember?—Isadora is one of only a
few women mentioned in John’s lengthy Autobiography (1934). There, he
includes her in a group of seven American geniuses, the others being Whitman,
Melville, Masters, Dreiser, Vachel Lindsay, and Edna Millay.35 More to the point,
among the great Americans he counted as friends, it was Theodore Dreiser and
Edgar Lee Masters, says John, who recognized the value of his Druidic, Taliessin-
like spirit. He quickly adds, however, that

Isadora Duncan too “got my number”; even as I most assuredly got hers!36

Finally, in 1943, while John and Phyllis were searching through the attic of
their house in Corwen, Wales, they discovered the love cables Isadora had sent
him a quarter of a century earlier. John called them “sacred telegrams.”37

David Balcom Stimpson

David Balcom Stimpson lives in New York City with his wife Natalia Nikova. He is the
author of The Greatest Escape: Adventures in the History of Solitude (2004). Ever since
he discovered John Cowper’s A Philosophy of Solitude while writing his book, he has
developed a keen interest in Powys’s philosophical essays, his novels, and his life in
America.

More on Isadora Duncan and Powys:
— Isadora Duncan, My Life (Revised and Updated), Introduction by Joan Acocella,
Liveright, 2013.
— Isadora Speaks, ed. F. Rosemont, Chicago: Charles H. Kerr & Co., 1994.
— Jacobs, Laura, ‘To the Great God Pan’, LRB, Vol. 35 no. 20, 24 October 2013.
— Lock, Charles J.S., (1982). Development of style in the writings of John Cowper
Powys, 1915-1929. DPhil. University of Oxford.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

 A literary presence is discovered1 

The Mystic Leeway, by Frances Gregg, Carleton University Press, 194 pages, $24.95

WHO IS FRANCES GREGG? I can’t remember when I’ve had so much pleasure
discovering a literary presence. The credit for this unique offering, a quasi-
journal cum memoir, (which Gregg locked in a safe on April 21, 1941 before
meeting her mother and daughter in Devonport, where all three were instantly

35 Autobiography, p.594.
36 Ibid., p.528.
37 Letters to Nicholas Ross, p.29 and pp.59-60.
 1  Glebe Report Journal, Ottawa, Ontario, April 4, 1996.

  — 46 —  



d’illumination, finit par trouver une nouvelle attitude valable envers la vie. Pas
plus que ce n’est une coïncidence si le livre de philosophie le plus populaire de
John fut écrit en même temps que Wolf Solent. Le Sens de la Culture (1929),
particulièrement les chapitres portant sur la culture individuelle (l’art de la vie),
peut servir de guide pour le roman, et vice versa.

Mes très chers Powysiens, si vous êtes encore sceptiques sur le fait que
l’unique rendez-vous avec Isadora Duncan ait pu inspirer un tel bouleversement
dans sa vie, je ne peux que mentioner deux commentaires qu’il fit à son sujet,
longtemps après la fin de l’affaire Powys-Duncan. Vous souvenez-vous?—Isadora
est une des rares femmes mentionnées dans sa volumineuse Autobiographie
(1934). Il l’inclue là dans un groupe de sept génies américains, Whitman, Melville,
Masters, Dreiser, Vachel Lindsay, et Edna Millay.33 Encore plus frappant, parmi les 
grands Américains qu’il comptait comme amis, ce fut Theodore Dreiser et Edgar
Lee Masters, dit John, qui reconnurent la valeur de son esprit druidique, proche
de Taliessin. Il ajoute aussitôt cependant que

Isadora Duncan aussi m’a reconnu pour ce que je suis, tout comme
moi je l’ai assurément comprise!34 

Enfin, en 1943, lorsque John et Phyllis cherchaient dans leur grenier à
Corwen, au Pays de Galles, ils tombèrent sur les télégrammes amoureux
qu’Isadora lui avait envoyés un quart de siècle plus tôt. John les appela alors “des
télégrammes sacrés.”35 

David Balcom Stimpson

David Balcom Stimpson habite New York avec son épouse Natalia Nikova. Pendant
qu’il écrivait son livre The Greatest Escape: Adventures in the History of Solitude
(2004) il découvrit A Philosophy of Solitude de John Cowper. Il s’en est suivi un grand
intérêt pour les œuvres philosophiques de Powys, ses romans et son long séjour aux
Etats Unis.

Signalons que trois livres permettent d’en savoir davantage sur Isadora:
— Isadora Duncan, Ma vie, 1927, réédité par Folio, Gallimard, 1987.
— Geneviève Delaisi de Parseval, Le Roman familial d’Isadora D., ed. Odile Jacob,
2002.
— Jean-Pierre Pastori, La Danse des vifs, l’Age d’Homme, Lausanne, 1977.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

 Découverte d’une présence littéraire1  

The Mystic Leeway, by Frances Gregg, Carleton University Press, 194 pages, $24.95

QUI EST FRANCES GREGG? Je ne me rappelle pas quand j’ai eu autant de
plaisir à découvrir une présence littéraire. On doit cette unique découverte, sorte
de journal ou résumé autobiographique (que Gregg enferma dans un coffre-fort
le 21 avril 1941 avant de retrouver sa mère et sa fille à Devonport, où toutes trois

 33  Autobiographie, p.536.
 34  Ibid., p.475.
 35  Letters to Nicholas Ross, 26 décembre 1943.
  1  Glebe Report Journal, Ottawa, Ontario, 4 avril 1996.
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killed in a bombing raid), goes to her son, Oliver Marlow Wilkinson who writes a
long introduction to the work, and Ben Jones who edited the manuscript.
Wilkinson is a playwright and he has also edited the letters of John Cowper
Powys to Frances Gregg. Jones has taught English at Carleton University since
1960 and is President of the Powys Society of North America. He has also written
extensively on John Cowper Powys, who is Oliver Marlow Wilkinson’s godfather,
and more to the point of this book, his mother’s mentor and lover. If you have
digested half of that—hang on; there’s more!

The title itself is poetic: “Lee is the quarter from which the wind blows. It is
also the shelter against the wind. A ship drifts to leeward. There is the leeway of
overtaking, the leeway of work not done.” This explanation by Oliver Wilkinson
sums up his mother’s subjective exploration in her memoir which was written for,
as well as about, people she fiercely desired and yet at the same time found fault
with: Ezra Pound, Hilda Doolittle, James Henderson (who while courting her
talked about another girl whom he really cared for), Amy Hoyt and John Cowper
Powys. It was also written for her family, especially her mother with whom she
had an exceptionally strong bond, and her son, whom she claims was the only
man with whom she ever experienced true friendship.

That her mother was a lesbian and kept this from her with all the secrets and
excuses that were required by a married woman pre and post World War I, is
compelling reading during current times of totally open and even politically
correct homosexuality.

Still, the authentic texture of Gregg’s work is her important
acknowledgment of sexuality in one’s practical life as well as her preoccupation
with a life for the mind and soul. Gregg strives for female equality, yet recognizes
the differences between women and men. Even in art, which she thinks has a
better chance of reaching a balance between female and male, she gets
disillusioned. “Mumbo-jumbo, superstitions, muddled mythologies, have been
my fate among these artists and prelates and magicians, these escapists from
life—from life!”

However she appears to be a moralist without morals, attracted to the artists
she writes about, as well as driven by the mundane and religious—a curious
combination. Given that she was a friend of Pound (who was a known anti-
Semite), and part of the Powys circle, the gem of her account is her biggest
contradiction. Lumped with her stated ambivalence towards sexuality is her
ambivalence to the Jews: “I wish I could put into concise and accurate terms just
why the Jews, who are to my taste a detestable people, should yet appeal to me as
the Chosen People...” She continues: “Nations rise but to fall. But the Jew has no
nation, and he has given to the world a being who has dominated the imagination
of the people for two thousand years.” These quotes can be absorbed without
too much difficulty, especially since they are fleshed out with lots more text, but
the conclusion to them is a philosophical claim which really throws me. “To what
race can we now look for a leader, when even the Americans are succumbing to
this world insanity. I believe it is again to the Jews that we must look for a leader,
and I would hope that the leader may be a woman...”

Frances Gregg’s musings are intriguing because her book was brought to
life by her son 55 years after her death, with the help of Professor Ben Jones. The
real intrigue however is the bizarre combination of sexuality, religion and
literature, an insightful glimpse of the Powys circle and the woman who was
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la même nuit trouvèrent la mort dans un bombardement), à son fils, Oliver
Marlow Wilkinson qui a écrit une longue introduction à l’œuvre, et à Ben Jones
qui annota le manuscrit. Wilkinson est homme de théâtre et c’est lui également
qui se chargea de publier les lettres de John Cowper Powys à Frances Gregg.
Jones enseigne l’anglais à Carleton University depuis 1960 et il est le président de
la Société Powys d’Amérique du Nord. Il a également beaucoup écrit sur John
Cowper Powys, qui était le parrain d’Oliver Marlow Wilkinson, mais aussi surtout,
par rapport à ce livre, le guide et l’amant de Frances. Arrivé là—accrochez-vous, il
y a plus!

Le titre est en lui-même poétique: “Lee signifie ‘bord sous le vent’. C’est
aussi l’abri contre le vent. Un bateau dérive sous le vent. Il y a le rattrapage au
figuré du ‘leeway’, rattraper le travail qui reste à faire.” Cette explication donnée
par Oliver Wilkinson résume l’exploration subjective à laquelle se livra sa mère
dans son mémoire, écrit pour, ainsi que sur, ceux qu’elle aimait férocement tout
en leur trouvant de graves défauts: Ezra Pound, Hilda Doolittle, James Anderson
(qui tout en lui faisant la cour évoquait une autre femme qu’il aimait réellement),
Amy Hoyt et John Cowper Powys. Ce livre était également destiné à sa famille, et
en particulier à sa mère pour qui elle ressentait un attachemenet exceptionnel, et
à son fils qui, déclare-t-elle, était le seul homme avec qui elle avait eu des liens
d’amitié véritable.

Que sa mère fût lesbienne et le lui ait caché, ainsi que tous les secrets et les
excuses que l’on attendait d’une femme mariée avant et jusqu’après la Première
Guerre mondiale, fournit un récit captivant à notre époque où l’homosexualité
est totalement acceptée et même politiquement correcte.

Toujours est-il que la texture authentique de l’œuvre de Gregg provient de
sa reconnaissance marquante du rôle de la sexualité dans la vie pratique ainsi
que sa préoccupation pour la vie de l’esprit et de l’âme. Gregg se bat en faveur de
l’égalité pour les femmes, tout en reconnaissant les différences entre femmes et
hommes. Même dans le domaine de l’art, qu’elle juge avoir plus de chance
d’atteindre un équilibre entre hommes et femmes, elle finit par être
désenchantée. “Bla-bla-bla, superstitions, fatras de mythologies, voilà ce qu’a été
mon destin parmi ces artistes, ces prélats, ces magiciens, ces fuyards hors de la
vie—de la vie!”

Cependant elle semble être une moraliste sans morale, attirée par les
artistes sur lesquels elle écrit, et en même temps préoccupée par le prosaïque et
le religieux—une curieuse combinaison. Etant donné qu’elle était amie de Pound
(antisémite connu), et qu’elle faisait partie du cercle Powys, la perle de son récit
réside dans cette contradiction majeure. Jointe à son ambivalence avérée envers
la sexualité il y a son ambivalence envers les juifs: “J’aimerais tant décrire en des
termes concis et précis pour quelle raison les Juifs, qui sont à mon goût un
peuple détestable, m’attirent cependant malgré tout en tant que Peuple Elu...”
Elle poursuit: “Les nations ne s’élèvent que pour décliner. Mais le Juif n’a pas de
nation, et il a donné au monde un être qui a dominé l’imagination des hommes
pendant deux mille ans.” Il est possible de comprendre ces citations sans trop de
difficulté, d’autant qu’elles sont étoffées par bien d’autres propos, mais la
conclusion qui en découle est une affirmation philosophique qui m’interpelle
vraiment. “Chez quelle race pouvons-nous désormais espérer trouver un chef
suprême, quand les Américains eux-mêmes cèdent à cette folie mondiale. Je
crois que c’est à nouveau chez les juifs que nous pourrons trouver ce chef, et
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thought to be on the fringe but may have been much closer to the centre of the
group than was previously thought.

A magnificent resurrection of a manuscript and a life—thanks to Oliver
Marlow Wilkinson, Ben Jones and Carleton University Press; and of course, we
mustn’t forget Frances Gregg herself!

Sharon Abron Drache

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

— Le grand poète argentin Juan Gelman, dont la lettre powysienne avait publié
un article, ‘Ruffians’, dans le n°11 (pp.43-46) montrant qu’il connaissait l’œuvre de
JCP en profondeur, est mort le 14 janvier 2014 à Mexico. Sa vie fut marquée par
ses engagements humanistes de gauche. Il eut la douleur en 1976 de perdre son
fils, âgé de 20 ans et sa belle-fille de 19 ans, enceinte de sept mois, tous deux
militants de gauche, qui firent partie des 30.000 desaparecidos, lors de la féroce et
sanglante répression par le régime Videla. Il ne fut réuni avec sa petite-fille
qu’après vingt-trois longues années. En 2007 Juan Gelman recevait le prestigieux
prix Cervantès de littérature hispanique, en présence de sa petite-fille au premier
rang.

— Un film anglais, Glastonbury Past and Present, basé sur la représentation du
Mystère de Glastonbury 1922 a été réalisé par H.O. Martinek, et M.G. Benson,
chef opérateur, sur un scénario d’Alice Buckton. C’est un film muet en noir et
blanc de 45 minutes, en cinq parties. Actuellement archivé au British Film
Institute, il a été montré une seule fois à Glastonbury en 2004.

— Signalons un livre intéressant, A Shrinking Island, Modernism and Natural
Culture in England par Jed Esty, publié par Princeton University Press, 2004.
L’intérêt du thème principal réside dans le lien qu’il établit entre la critique
littéraire et la théorie post-coloniale. Son compte-rendu des étapes finales du
modernisme et de son avenir donne une vue nouvelle sur des ouvrages
importants tout en redessinant le rapport entre modernisme et post-
modernisme. Un intérêt supplémentaire pour tous les Powysiens est qu’il
consacre plusieurs pages à une analyse positive en profondeur des
Enchantements de Glastonbury qu’Esty trouve fascinant et injustement méprisé.

— Avant de terminer, il me faut m’excuser auprès de mes abonnés pour le retard
dans la parution de ce numéro. Les quatre premiers mois de 2014 ont été
consacrés à Proteus and the Magician ~ The Letters of Henry Miller and John
Cowper Powys, publié par la Powys Press (voir le site de la Powys Society),
première publication en anglais de cette correspondance, déjà publiée en 1994
par Critérion, traduites par Nordine Haddad. Vous pourrez vous en procurer un
exemplaire au prix de 15 euros en écrivant à Chris Thomas:

Chris Thomas <chris.d.thomas@hotmail.co.uk>
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j’ose espérer que ce sera une femme...”
Les réflexions de Frances Gregg nous intriguent, parce que son livre, 55 ans

après sa mort, est né grâce à son fils aidé par le professeur Ben Jones. Mais la
vraie fascination cependant réside dans la bizarre combinaison de sexualité, de
religion et de littérature, un aperçu bref mais perspicace du cercle Powys et de la
femme que l’on croyait en marge, mais qui en fait a pu être bien plus proche du
centre du groupe qu’on ne l’avait pensé.

Une magnifique résurrection d’un manuscrit et d’une vie—grâce à Oliver
Marlow Wilkinson, Ben Jones et Carleton University Press, sans oublier bien sûr
Frances Gregg elle-même!

Sharon Abron Drache

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

— The great Argentinian poet Juan Gelman died 14 January 2014 in Mexico. His
article ‘Ruffians’ showing that he was familiar with JCP’s works, was published in
la lettre powysienne n°11 (pp.43-46). He lived his life according to his left-wing
humanist commitments. He had the terrible experience in 1976 of losing his 20
year-old son and his 19 year-old daughter-in-law who was seven months
pregnant, both left-wing activists, who were among the 30.000 desaparecidos,
during the Videla regime’s ferocious and bloody clamp-down. He was only
reunited with his grand-daughter twenty-three long years later. In 2007 Juan
Gelman received the prestigious Cervantès prize in Spanish literature, with his
grand-daughter present in the first row.

— A British film called Glastonbury Past and Present, based on the 1922
Glastonbury Pageant was made by H.O. Martinek, director and M.G. Benson,
cinematographer, from a scenario by Alice Buckton. It is a silent B.&W. film of 45
minutes, in five parts, and was shown once at Glastonbury, in 2004. It is presently
archived at the B.F.I.

— Let us mention an interesting book: A Shrinking Island, Modernism and Natural
Culture in England by Jed Esty, published by Princeton University Press, 2004. The
interest of the main theme lies in linking literary criticism with postcolonial
theory. Jed Esty specializes in twentieth-century British, Irish, and postcolonial
literatures. His account of London modernism's end-stages and after-lives
provides a fresh take on major works while redrawing the lines between
modernism and postmodernism. It has an additional interest for all Powysians in
that it has several pages devoted to a profound and positive analysis of A
Glastonbury Romance, which Esty finds fascinating and unfairly ignored.

— Before closing, I must apologize to my subscribers for the delay in sending you
this issue. The first four months of 2014 were devoted to Proteus and the
Magician ~ The Letters of Henry Miller and John Cowper Powys, published by the
Powys Press (see the Powys Society site). You can acquire a copy for £10 by
writing to Chris Thomas, Chris Thomas <chris.d.thomas@hotmail.co.uk>

  — 51 —  

mailto:chris.d.thomas@hotmail.co.uk


A poem by Lars Gustaf Andersson from his volume of poems Bebodda världar
[Inhabited Worlds], Lund: Ellerströms förlag,1996

 

John Cowper Powys

Alltid det gröna ljuset
och vandringen över hedarna.
Mossan gnager mot stenen.
Kärleken har en egen färg, liksom
flykten från den.

 Lars Gustaf Andersson

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

John Cowper Powys

Always the green light
and the walk over the moors.
The moss gnaws at the stone.
Love has a colour of its own, as
well as the escape from it.

 Lars Gustaf Andersson:

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

John Cowper Powys

La lumière verte toujours
et la marche à travers la lande.
La mousse grignote la pierre.
L’amour a sa propre couleur,
y échapper aussi.

 Lars Gustaf Andersson:
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A note to Subscribers

June 2014
Dear Subscriber,

Ever since I began this adventure with you, I have tried to introduce a slightly different
tone as compared to the substantial material proposed by the Powys Society. As I wrote in
the very first issue in 2001, my aim was to provide means and ways to have fruitful
exchanges, to share ideas and meet in a forum of the mind, where Powysians could express
themselves on matters related to the extended Powys circle and their numerous works. That
first issue of la lettre powysienne was devoted to the memory of a great Powysian, Sven Erik
Täckmark, Eric the Red, and soon, to my great joy, la lettre began to attract readers not only
from Europe (even from Croatia and Hungary) but also from Japan, Tunisia and of course the
United States.

Thirteen years have elapsed since that first issue, which met with approval and
encouragements, and I would like here to thank all the readers of la lettre, as well as the
authors of articles, who along the years helped making it what it has become.

However, at this point in time, I have no material available for issue n°28, and the only
thing I can do is say that this issue will be delayed until this situation changes for the better. I
do not know when or if that will occur, so that I cannot promise a date for delivering n°28,
nor for following issues. My original intention maintained up to now of publishing two issues
per year is thus of necessity suspended.

Hope springs eternal!
Yours sincerely,

Your editor

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Une note aux abonnés

juin 2014
Chère abonnée, cher abonné,

Depuis le début de cette aventure avec vous, j’ai tenté d’apporter une note un peu
différente par rapport au riche matériau offert par la Powys Society. Comme je l’écrivais dans
le tout premier numéro en 2001, j’avais pour but de vous donner la possibilité d’avoir de
fructueux échanges, de partager des idées et de se rencontrer sur un forum de l’esprit, où les
Powysiens pourraient s’exprimer sur des sujets concernant le cercle élargi des Powys et leurs
œuvres multiples. Ce premier numéro de la lettre powysienne était consacré à la mémoire
d’un grand powysien, Sven Erik Täckmark, Eric le Rouge, et bientôt à ma grande joie, la
lettre attira des lecteurs, non seulement d’Europe (même de Croatie ou de Hongrie) mais
aussi du Japon, de Tunisie et bien sûr des Etats-Unis.

Treize années ont passé depuis ce premier numéro qui suscita tant d’encouragements,
et j’aimerais remercier ici tous les lecteurs de la lettre, tous les auteurs d’articles qui, au long
des années, en ont fait ce qu’elle est devenue.

Cependant, je n’ai aujourd’hui aucun article pour le numéro 28, et la seule chose que
je peux faire est de vous dire que ce numéro ne pourra voir le jour que lorsque cette
situation s’améliorera. Je ne sais ni quand ni si cela aura lieu, et ne puis donc promettre une
date, ni pour ce numéro, ni pour les suivants. A mon grand regret.

L’espoir fait vivre!
Bien cordialement,

Votre ‘editor’
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