
la lettre powysienne

numÈro 26  automne 2013



 

Sommaire

Editorial . . . . . . . . . . . p.  1
JCP and Magic, W.J. Keith . . . . . . . . p.  2
JCP et la magie, W.J. Keith . . . . . . . . p.  3
Inspiration Beyond Words: The Powys-Duncan Affair, D. Stimpson . p.  8
L¹Inspiration au-del‡ des mots: L¹affaire Powys-Duncan,D. Stimpson . p.  9
Reading The Mystic Leeway, Odile Stuart . . . . . . p.20
En lisant The Mystic Leeway, Odile Stuart . . . . . p.21
The Hunch-Back, Frances Gregg . . . . . . . p.28
Le Bossu, Frances Gregg . . . . . . . . p.29
The Mystic Leeway, Jacqueline Peltier . . . . . . p.32
La DÈrive Mystique, Jacqueline Peltier . . . . . . p.33
PÍle-MÍle (English) . . . . . . . . . p.50
PÍle-MÍle . . . . . . . . . . . p.51
A point of view . . . . . . . . . . p.52
åSea Rose¹, Hilda Doolittle (H.D.)

Traductions et photographies de J. Peltier sauf indication contraire

Translations and photographs by J. Peltier unless otherwise indicated

Site Internet de la lettre powysienne:
www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettre.htm

Index of la lettre powysienne, n°126:
www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettreIndex.pdf



Editorial

According to W.J. Keith, JCP¹s aim as magician was to exert a control over destiny,
his own and that of others. But had he thought of woman¹s magic? JCP often
stressed the importance for a woman of enjoying ³her identity as a woman to the
extremest limit², as he writes in The Art of Happiness: ³her life is her life...² He
then says: ³Every woman ought to be a bride of the universe in that same mystic
sense with which nuns†ã†who with all they renounce never renounce their
essential femininity†ã†are brides of the Mystery behind the universe.² Two
extraordinary women used that prerogative to the full, Isadora Duncan and
Frances Gregg. Both exerted a decisive influence. Frances, the ³super un-
feminine Feminine², as he calls her, and the dancer Isadora. David Stimpson
demonstrates the profound and enriching experience Isadora brought JCP in her
unique dancing performance for his eyes only, an act which was to have
important consequences. In After My Fashion Elise Angel is clearly a faithful
evocation of Isadora, including her love for champagne1! As for Frances, we see
how, throughout her correspondence with Jack, she remained ever present to
the end, and how strong were the links between them. But in The Mystic Leeway,
the book he suggested she write, she showed her fierce independence and
originality. In 1937 he was to write to her: ³Just a line to convey to you a little
authentic magic of protective thought, Frances, for I do think of you so vividly
sometimes & the last time your image rushed into my mind it came & went so tall
& free & beautiful!² It was no jest and Frances knew he indeed was a Magician.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Selon W.J. Keith, le but de JCP comme magicien Ètait d¹exercer un pouvoir sur le
destin, le sien et celui des autres. Mais songea-t-il ‡ la magie de la femme? JCP a
souvent soulignÈ l¹importance pour une femme ³de jouir ‡ fond de son identitÈ
de femme², car comme il l¹Ècrit dans L¹Art du Bonheur: ³sa vie est sa vie ‡ elle...²
Et il continue: ³Chaque femme devrait Ítre l¹Èpouse de l¹univers dans le mÍme
sens mystique que la religieuse†ã†qui, si elle renonce ‡ tout, ne renonce pas ‡
son essence fÈminine†ã†est l¹Èpouse du MystËre cachÈ derriËre l¹univers.² Deux
femmes extraordinaires ont pleinement utilisÈ cette prÈrogative, Isadora Duncan
et Frances Gregg. Elles eurent sur JCP une influence dÈcisive. Frances, ³Femme
super non-fÈminine², comme il l¹appelle, et la danseuse Isadora Duncan. David
Stimpson montre ‡ quel point Isadora apporta ‡ JCP une expÈrience profonde et
enrichissante en se livrant ‡ la danse qu¹elle exÈcuta pour lui seul, acte qui aura
des consÈquences importantes. Dans Comme je l¹entends, Elise Angel, symbole
de l¹amour gÈnÈreux est une Èvocation fidËle d¹Isadora, jusqu¹‡ inclure son go˚t
pour le champagne2! Quant ‡ Frances, nous voyons combien, ‡ travers leur
correspondance, elle demeura ‡ jamais prÈsente, et comme ils Ètaient liÈs. Mais
elle montre clairement sa farouche indÈpendance dans The Mystic Leeway (La
DÈrive Mystique), le livre qu¹il lui suggÈra d¹Ècrire. En 1937 il lui Ècrirait: ³Rien
qu¹une ligne pour t¹apporter un peu de la magie authentique de ma pensÈe
protectrice, Frances, car je pense ‡ toi si vivement parfois et la derniËre fois que
ton image s¹est engouffrÈe dans mon esprit, elle est venue si haute et libre et
belle!² Ceci dit en toute sincÈritÈ et Frances savait qu¹il Ètait vraiment magicien.

1 After My Fashion, Pan Books Ltd, 1980, p.182.
2 Comme je l¹entends, Seuil, 1989, p.231.
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 JCP and Magic
(part I1 )

WHEN I WROTE Ultimate Things: Christianity, Myth and the Powyses, I decided
somewhat regretfully to omit any consideration of magic. JCP was, after all, the
sole member of the family for whom magic was a predominant concern; its
inclusion would have complicated a subject that was over-complicated already.
However, JCP¹s magic demands recognition not only in its own right but because
there has been no adequate discussion of it in earlier critical commentary. Even
Morine KrissdÛttir¹s The Magical Quest of John Cowper Powys provides little
detailed consideration of the topic, since she chooses to concentrate on an
arguable assumption about his alchemical expertise.

Moreover, the word magic is often employed vaguely and inaccurately as an
umbrella-term taking in everything from amateur conjuring to erudite
discussions of Hermeticism and Kabbalism, though most serious scholars agree
that its practice involves both control of the natural world and awareness of our
own inner capacities. Francis King summed up the matter well in Ritual Magic in
England when he defined magic2 as ³a belief in a system of correspondences
between the universe as a whole (the macrocosm) and the individual human
being (the microcosm).² In addition, many commentators acknowledge the
immense importance of childhood experience, notably the anthropologist
Joseph Campbell, who emphasized the ³spontaneous device in childhood†...†by
which the world can be transformed from banality to magic in a trice² 3.

JCP, though far less succinctly, of course, makes both these points in the
opening chapter of Autobiography. He records two experiences going back to
the first five years of his life at Shirley in Derbyshire. One is the instinctive
awareness when he was still a very small child that ³the rocky valley of the Dove
was nothing short of a Tremendum Mysterium² 4. The second is the well-known
incident when, out on a walk with Littleton and their nursemaid, he ³announced
triumphantly² that he was ³åthe Lord of Hosts¹² 5. He goes on to explain that it was
³a desire for some obscure magical power² that inspired him 6, a remark that
connects with his assertion that the aim of the magician is ³to exercise a certain
supernatural control² 7 over his own destiny and that of others. He regards these
two experiences as forming the fundamental basis for his later attitudes to life,
lamenting that, ³so tamely and without frantic and habitual struggles to retain it,
[we] allow the ecstasy of the unbounded to slip away out of our lives² 8. Like 
Wordsworth in the åImmortality Ode¹ when he regrets that ³Shades of the prison-
house begin to close†/†Upon the growing Boy²9, JCP is convinced that this 

1 Part II will follow in n°27.
2†King, Francis. Ritual Magic in England: 1887 to the Present Day. London: Spearman,

1970, p.54
3†Campbell, Joseph. Primitive Mythology (Vol.1 of The Masks of God). 1959. New York:

Arcana, 1991, p.22
4 Autobiography. 1934. London: Macdonald, 1967, p.1
5 Ibid., p.12
6 Ibid., p.29
7 Ibid., p.7
8 Ibid., p.2
9 Wordsworth, William. The Poems of Wordsworth. London: OUP, 1926, p.588,V
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 JCP et la magie
(premiËre partie1) 

QUAND J¹ETAIS en train d¹Ècrire Ultimate Things: Christianity, Myth and the
Powyses, j¹avais dÈcidÈ, quelque peu ‡ regret, de ne pas prendre la magie en
considÈration. JCP Ètait, aprËs tout, le seul membre de la famille pour qui la
magie Ètait une prÈoccupation premiËre; en discuter aurait ÈtÈ compliquer un
sujet qui l¹Ètait dÈj‡ suffisamment. Cependant, la magie selon JCP demande ‡ Ítre
examinÈe non seulement pour elle-mÍme, mais aussi parce qu¹elle n¹a pas fait
l¹objet d¹un dÈbat valable dans les commentaires critiques antÈrieurs. MÍme The
Magical Quest of John Cowper Powys de Morine KrissdÛttir ne s¹Ètend guËre sur
le sujet de faÁon dÈtaillÈe, puisqu¹elle choisit de se concentrer sur une discutable
hypothËse, celle de la maÓtrise alchimique de JCP.

De plus, le mot magie est souvent employÈ de faÁon vague et inexacte,
comme un terme recouvrant tout, depuis les tours de magie d¹amateur jusqu¹aux
discussions Èrudites sur l¹HermÈtisme et la Kabbale, encore que la plupart des
spÈcialistes sÈrieux sont d¹accord sur le fait que sa pratique comprend ‡ la fois le
contrÙle du monde naturel et la conscience de nos propres pouvoirs intÈrieurs.
Francis King a parfaitement rÈsumÈ le sujet dans Ritual Magic in England, lorsqu¹il
dÈfinit la magie comme ³une croyance en un systËme de correspondances entre
l¹univers dans son ensemble (le macrocosme) et l¹individu humain (le
microcosme)². De plus, de nombreux commentateurs reconnaissent l¹Ènorme
importance de l¹expÈrience enfantine, notamment l¹anthropologue Joseph
Campbell, qui a mis l¹accent sur ³le recours spontanÈ de l¹enfance †...†gr‚ce auquel
le monde peut Ítre transformÈ en une fraction de seconde du trivial ‡ la magie².

JCP, quoique bien moins briËvement, bien s˚r, fait Ètat de ces deux
observations dans le chapitre qui ouvre Autobiographie. Il rapporte deux
expÈriences qui remontent aux cinq premiËres annÈes de sa vie ‡ Shirley dans le
Derbyshire. L¹une est la conscience instinctive qu¹il avait dÈj‡, tout petit enfant,
que ³la vallÈe rocheuse de la Dove n¹Ètait rien de moins qu¹un Tremendum
Mysterium¹² 2. La seconde est le cÈlËbre incident o˘, pendant une promenade 
avec Littleton et leur nurse, il annonÁa triomphalement qu¹il Ètait le ³¹Dieu des
ArmÈes¹². 3 Plus loin il explique que ³c¹Ètait bien le dÈsir d¹accÈder ‡ quelque 
pouvoir magique² qui l¹inspirait 4, remarque qui est liÈe ‡ son affirmation que le 
but du magicien est ³d¹exercer un pouvoir surnaturel² 5 sur sa destinÈe et sur 
celle des autres. Il considËre que ces deux expÈriences forment le socle
fondamental de ses attitudes ultÈrieures dans la vie, regrettant que nous laissions
³avec une si veule docilitÈ, au lieu de lutter frÈnÈtiquement et sans cesse pour la
retenir, l¹extase de l¹illimitÈ glisser hors de notre vie.² 6  Comme Wordsworth dans  
son åOde: Pressentiments d¹ImmortalitÈ¹ quand il regrette que ³l¹ombreuse
prison commence ‡ se fermer†/†Sur l¹enfant qui grandit²7 , JCP est convaincu qu¹il  

 1  La seconde partie sera publiÈe dans le n°27.
 2  Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1965, p.11
 3  Ibid., p.21
 4  Ibid., p.36
 5  Ibid., p.16
 6  Ibid., p.12
 7 †W. Wordsworth, Ballades Lyriques, tr. S. VigÈe et D. Peyrache-Leborgne, JosÈ Corti,

1997, p.324
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awareness occurred while he was still a youth. As ³a boy with a catapult, butterfly-
net and fishing-rod², presumably at Montacute, he came to realize that he had
already lost ³the full magic power² of that early time. Moreover, it was in that
earliest childhood that he recognized how ³the most thrilling moments of
happiness with a child are secret and magical and come from a level of reality
which is completely different from the level of reality of grown-up people² 10.

These recollections may, of course, be part of the Powysian myth-making
that constructs what is subsequently put forward as an accurate historical
sequence of events. But a related yet more pressing question is: to what extent
did JCP actually believe in such a sequence himself? He is certainly confident that
young children are capable of distinguishing between their own wishes and what
adults call åreality¹: ³what is a magician if not one who converts God¹s åreality¹ into
his own åreality¹?²11 He raises the issue even as he seems to be confused by it. A
little later in the book he writes that, although he had been åpretending¹ when he
declared himself ³the Lord of Hosts², ³I am convinced that I knew, without
question or doubt, that my world†ã†the world in which I was a magician†ã†was a
great deal more than mere pretending² 12.

JCP¹s realization that he possessed special magical abilities developed
gradually. In one experience in the amphitheatre of Verona he reports:²I felt, as I
have only done once or twice since, that I really was endowed with some sort of
supernatural power² 13. In addition, he admits to being tempted towards black as
well as åwhite¹ magic. Even as a child he had ³wanted to call up demons² 14, and in
later life came to believe that he possessed the åevil eye¹. He told Dorothy
Richardson: ³I¹ve seen so many many many cases of proof that I¹ve got some
devilish power of injuring†ã†even killing†ã†persons upon whom I solemnly do
breathe a certain kind of curse² 15. Indeed, it ultimately became a habit with him to
pray to his gods ³anxiously and hurriedly for each new enemy² 16 in hope of
preventing such curses from taking effect. He also admitted that he and his long-
term friend Theodore Dreiser were both Magicians who understood black magic
but preferred ³to practise white magic² 17. We should not, then, be surprised
when he refers to ³the power within us to create and to destroy² 18 [my emphases].

In addition, JCP was clearly interested in the relations between magic and
both religion and science, relations that have changed drastically in the course of
history, often in contradictory fashion; this is because magic, science and religion
are all heavily loaded terms that can mean different things in different times and
circumstances. Some have argued that the distinctions between magic and
religion were virtually non-existent in the ancient world. Magic and religion, for
instance, share acceptance of the miraculous. It is true that Roman Catholicism
from its beginnings denied any contacts with magic, and even regarded magic as

10 Autobiography, p.28
11 Ibid., p.25
12 Ibid., p.62
13 Ibid., p.408
14 Ibid., p.75
15†The Letters of John Cowper Powys and Dorothy Richardson, Ed. Janet Fouli. London:

Cecil Woolf, 2008, p.70, and cf. Autobiography, p.352.
16 Autobiography, p.408-9
17 Ibid., p.553
18 Ibid., p.626
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s¹en rendit compte encore jeune. Comme ³grand garÁon dÈtenteur d¹une fronde,
d¹un filet ‡ papillons², sans doute ‡ Montacute, il en vint ‡ reconnaÓtre qu¹il avait
dÈj‡ perdu ³toute la puissance de la magie² des premiËres annÈes. De plus, ce fut
durant cette petite enfance qu¹il reconnut combien ³les moments de bonheur
ont un caractËre secret et magique, ils proviennent d¹un niveau de rÈalitÈ de tout
autre nature que celui des adultes.² 8  

Bien s˚r ces souvenirs peuvent faire partie de cette crÈation powysienne de
mythes construisant ce que l¹on prÈsentera par la suite comme une sÈquence
exacte d¹ÈvÈnements rÈels. Une question voisine mais plus urgente se pose: dans
quelle mesure JCP croyait-il rÈellement lui-mÍme ‡ une telle sÈquence? Bien s˚r
il est intimement convaincu que les jeunes enfants sont capables de faire la
diffÈrence entre leurs propres dÈsirs et ce que les adultes appellent årÈalitÈ¹:
³qu¹est-ce qu¹un magicien sinon celui qui change la rÈalitÈ de Dieu en sa propre
rÈalitÈ?²9 . Il pose la question alors mÍme qu¹elle semble crÈer en lui une  
certaine confusion. Un peu plus loin dans le livre, il Ècrit que bien qu¹il ³faisait
semblant² quand il se dÈclara ³Dieu des ArmÈes², ³Je suis s˚r que je savais, sans
en avoir jamais doutÈ, que mon univers, cet univers dans lequel j¹Ètais un
magicien, Ètait plus, beaucoup plus qu¹un univers pour rire² 10. 

Il prit peu ‡ peu conscience de ce qu¹il possÈdait des pouvoirs de magie
particuliers. Il rapporte une expÈrience qu¹il fit dans l¹amphithÈ‚tre de VÈrone:
³J¹eus l¹impression †ã†que je ne devais ressentir aussi vivement qu¹une ou deux
fois depuis†ã†d¹Ítre vraiment douÈ d¹un pouvoir surnaturel² 11. De plus il 
reconnaÓt Ítre tentÈ non seulement par la magie blanche, mais par la magie noire
aussi. Enfant dÈj‡ il avait ³voulu invoquer les dÈmons² et plus tard finit par croire
qu¹il possÈdait åle mauvais ¶il¹. Il Ècrit ‡ Dorothy Richardson: ³J¹ai vu tant et tant
de cas prouvant que je possËde quelque pouvoir dÈmoniaque de blesser†ã†et
mÍme de tuer †ã†des gens sur qui, d¹un souffle inconscient, je jette
solennellement un genre particulier de sort². 12 De fait, cel‡ devint pour lui plus 
tard une habitude ³d¹intercÈder bien vite auprËs de ses dieux en faveur de tout
ennemi nouveau!² 13 dans l¹espoir d¹empÍcher de telles malÈdictions de prendre 
effet. Il reconnut Ègalement que lui et Theodore Dreiser, son ami de longue date,
Ètaient tous deux Magiciens, connaissaient la magie noire mais prÈfÈraient
³pratiquer la magie blanche.² 14 Nous ne devrions donc pas Ítre surpris qu¹il 
Èvoque ³le pouvoir intime de crÈer et de dÈtruire² 15 [c¹est moi qui souligne]. 

De plus, JCP Ètait ‡ l¹Èvidence intÈressÈ par les relations entre magie d¹une
part, religion et science d¹autre part, relations qui ont changÈ du tout au tout au
cours des temps, souvent de faÁon contradictoire, car magie, science et religion
sont des termes lourds de sens pouvant signifier diffÈrentes choses ‡ diffÈrentes
Èpoques et dans diffÈrentes circonstances. D¹aucuns ont soutenu qu¹on ne faisait
pour ainsi dire pas de distinction entre magie et religion dans l¹antiquitÈ. La
magie comme la religion admettent par exemple le miraculeux. Il est vrai que dËs

  8  Autobiographie, p.35
  9  Ibid., p.32
 10  Ibid., p.64
 11  Ibid., p.368
 12  cf. Autobiographie, p.318
 13  Ibid., p.369
 14  Ibid., p.498
 15  Ibid., p.565
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heretical, the work of the Devil; yet, as JCP argued on various occasions the
transformation during the Mass of consecrated bread and wine into the body and
blood of Christ is essentially a magical event.

However, one important difference between religion and magic is discussed
by Ronald Hutton in Pagan Religions: ³Religion consists of an offering of prayers,
gifts, and honour to divine beings who operate quite independently of the
human race and are infinitely more powerful than it.² Whether the prayers are
answered depends on the will of the god or gods addressed. But magic ³consists
of a control worked by humans over nature by use of spiritual forces² so that, if
the spell or ritual is performed correctly, success would be assured19. That JCP
recognized this distinction is evident from a memorable scene in A Glastonbury
Romance, in the chapter entitled åThe Miracle¹, where Mr. Geard takes Tittie
Petherton to his Saxon arch. There he strips naked, and wades waist-deep into
the chalybeate waters of Chalice Well. As Tittie watches, the narrator tells us, he

was not praying. That was the difference between this occasion and the
other occasions when his therapeutic powers had been used. He was not
praying. He was commanding.20

When he brings Tittie back to John Crow,
Crummie, and Solly Lew who had been standing
guard, she is sleeping peacefully. So far as we are
told, her cure was permanent.
†††††††Similarly, magic was once regarded as an

element in early science. Indeed, astrology was a
recognized forerunner of astronomy; thus the
³wise men out of the east² in St. Matthew¹s Gospel
who followed the Star of Bethlehem are
recognizably early astronomers as well as åmagi¹ or
magicians. Connections between science and
magic have persisted down the centuries. For
instance, åcunning men¹†ã†and women (i.e., white
magicians)†ã†were advocating foxglove for heart
problems long before researchers announced the
properties of digitalis, the Latin name for foxglove,
as a scientific remedy. Modern science has
revealed similar justifications for other folk-
medicine beliefs. Even at the present day, though
science has overwhelming official approval, the
beliefs of the populace, evident in the presence of
horoscopes in magazines, charms (such as

representations of St. Christopher displayed in cars), and signs or advertisements
for teacup†ã†or Tarot†ã†readings, all prove that magic enjoys widespread interest
and acceptance. JCP¹s insistence that we need ³a bold return to the magical view
of life² 21 reflects an awareness of these popular and persistent beliefs.

Finally, stress needs to be laid on JCP¹s continuing conviction that ³the living
19†Hutton, Ronald. The Pagan Religions of the Ancient British Isles: Their Nature and

Legacy. Oxford: Blackwell, 2001, p.289-90
20†A Glastonbury Romance. 1932. London: The Bodley Head, 1933, p.737. Also London:

Macdonald, 1955, p.707
21 Autobiography, p.626

††ã†6†ã††

The tarot Magus
from Wikimedia Commons



le dÈbut l¹Eglise catholique nia tout lien avec la magie, et considÈrait mÍme la
magie comme hÈrÈtique, l¹¶uvre du diable; pourtant, comme JCP l¹a maintes fois
affirmÈ, la transformation pendant la messe du pain consacrÈ et du vin en corps
et sang du Christ est par essence un ÈvÈnement magique.

Cependant, selon Ronald Hutton dans Pagan Religions, il y a une diffÈrence
importante entre la religion et la magie: ³La religion consiste ‡ offrir des priËres,
des offrandes et ‡ honorer des Ítres divins qui agissent tout ‡ fait
indÈpendamment de la race humaine et sont infiniment plus puissants qu¹elle.²
Le fait que les priËres soient ou non exaucÈes dÈpend de la volontÈ du dieu ou
des dieux invoquÈs. Mais la magie ³consiste pour les humains ‡ exercer un
contrÙle sur la nature en utilisant des forces spirituelles², de telle faÁon que si
l¹incantation ou le rituel est mis en ¶uvre correctement, sa rÈussite serait
assurÈe. Que JCP reconnaÓt cette distinction est visible dans la scËne mÈmorable
du chapitre åLe Miracle¹ des Enchantements de Glastonbury, lorsque Mr. Geard
amËne Tittie Petherton ‡ son arche saxonne. L‡, il se met nu et avance jusqu¹‡ la
taille dans les eaux ferrugineuses de la source du Calice. Tandis que Tittie
regarde la scËne il nous est dit:

Mr. Geard n¹Ètait pas en train de prier. L‡ Ètait toute la diffÈrence entre
ces circonstances et les circonstances antÈrieures o˘ il avait eu recours ‡
ses pouvoirs de thÈrapeute. Il n¹Ètait pas en train de prier. Il donnait des
ordres.16 

Quand il ramËne Tittie ‡ John Crow, Crummy et Solly Lew, qui avaient montÈ la
garde, elle est paisiblement endormie. Pour autant que nous le sachions, il
semble bien qu¹elle soit dÈfinitivement guÈrie.

De mÍme, il fut un temps o˘ la magie Ètait considÈrÈe comme faisant partie
de la science ‡ ses dÈbuts. L¹astrologie Ètait reconnue en effet comme un des
prÈcurseurs de l¹astronomie; ainsi ³les Mages d¹Orient² dans l¹Evangile de St
Mathieu, qui suivirent l¹Etoile de BethlÈem, sont visiblement parmi les premiers
astronomes, tout en Ètant des åmagi¹, des magiciens. Des liens entre science et
magie ont perdurÈ au long des siËcles. Ainsi, åles devins guÈrisseurs¹, hommes et
femmes, qui pratiquaient la magie blanche avaient prÈconisÈ la digitale pour des
problËmes cardiaques, bien longtemps avant que les chercheurs proclament les
propriÈtÈs du digitalis, nom latin de la digitale, comme mÈdicament scientifique.
La science moderne a rÈvÈlÈ de semblables confirmations pour d¹autres remËdes
de bonne femme. MÍme de nos jours, bien que la science reÁoive une Ècrasante
consÈcration officielle, on constate que les gens s¹intÈressent ‡ la magie et
l¹acceptent, comme le prouvent les horoscopes dans les magazines, les amulettes
(telles les mÈdailles de St Christophe dans les voitures), et les publicitÈs pour la
divination par les tarots ou l¹interprÈtation du marc de cafÈ. L¹insistance de JCP ‡
soutenir que nous avons besoin de ³revenir audacieusement ‡ une vue magique
de la vie² 17 reflËte la conscience qu¹il a de ces croyances populaires qui 
continuent ‡ exister.

Enfin, il nous faut mettre l¹accent sur la conviction inÈbranlable de JCP de
l¹existence d¹une ³source vive †...†en nous [d¹un] mystËre magique² 18. De telles 
affirmations figurent tout au long d¹Autobiographie ainsi que dans d¹autres
textes. C¹est ainsi que nous trouvons le commentaire: ³l¹un des plus profonds

 16  Les Enchantements de Glastonbury, tr. J. Queval, Gallimard, Biblos, 1991, p.906
 17  Autobiographie, p.565
 18  Ibid., p.326
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well-spring of mysterious magic² exists ³within us² 22. Such assertions are to be
found throughout Autobiography and elsewhere. Thus we find him commenting
on ³one of the profoundest of philosophical mysteries†...†the power of the
individual mind to create its own world² 23. Perhaps the most extreme of these
statements reads as follows: ³We are ourselves the gods who create the value of
our life² 24. A pluralist to the last, JCP normally refers to ³the gods², yet his
concern for the power residing within the human being may well owe something,
perhaps much, to the emphasis on ³åthe Christ¹ in us²  which so impressed JCP in
the arguments of St. Paul25. However, JCP was also aware of Carl Jung¹s belief that
³the Mythic Unconscious² implies the idea that ³divinity is not external to
humanity but lies within² 26. Similarly, his interest in astral projection depends
upon the precept ³Believe thyself to be in a place, and thou art there² 27.
Moreover, we may be equally conscious of the number of times the words power
and control have occurred in this article. From the start we saw how he desired
³some obscure magical power² 28 and as we shall soon see how Wood and Stone
is built upon the basic clash between Power and Sacrifice. The complications and
perhaps inconsistencies are many, but of one thing we can be certain: magic was
central to JCP throughout both his life and his writing.
 

W.J. Keith

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Inspiration Beyond Words : The Powys-Duncan Affair

(part I1 ) 

DID JOHN COWPER POWYS the British lecturer in the US and aspiring writer,
really have an affair in America with Isadora Duncan, the world-famed barefoot
dancer from California? Or was it a friendship between two creative artists,
something on the order of his life-long relationship with Theodore Dreiser?

Having done a bit of research on these questions, I am inclined to conclude
that John and Isadora did have a passionate fling of sorts†ã†not a love affair
exactly nor even a friendship in the ordinary sense, but rather an intense, if brief,
affaire d¹esprit. In the following gallop through the ups and downs, ecstatic
elations, and tragi-comic setbacks of that relationship, I hope to show that the
dancer whom John Cowper once called his ³noble and only true love ² 2  played a 
starring role in what I call his ³alivenment,² that period beginning with the end of
the Great War, when he began to come alive as the cosmically-charged ³literary

22 Ibid., p.361
23 Ibid., p.62
24 Ibid., p.47
25 See p.209 The Pleasures of Literature. 1938. London: Village Press, 1975
26†See p.212 Drury, Nevill. The History of Magic in the Modern Age: A Quest for Personal

Transformation. London: Constable, 2000.
27†See p.128 Owen, Alex. The Place of Enchantment: British Occultism and the Culture of

the Modern. Chicago: University of Chicago Press, 2004.
28 Autobiography, p.29
 1  Part II will follow in n°27.
 2 †Letters of John Cowper Powys to His Brother Llewelyn, ed. Malcolm Elwin, Vol. I,

Village Press, 1975, April 1918.
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mystËres philosophiques...†[est] le pouvoir que possËde l¹esprit individuel de
crÈer son propre monde² 19. La plus osÈe de ses affirmations est peut-Ítre la 
suivante: ³Nous sommes nous-mÍmes les dieux qui crÈent la valeur de notre
vie² 20. JCP, pluraliste jusqu¹au bout, se rÈfËre normalement aux ³dieux² et 
pourtant sa croyance dans le pouvoir qui rÈside en l¹Ítre humain doit peut-Ítre
quelque chose, doit peut-Ítre mÍme beaucoup, ‡ l¹accent mis sur ³¹ Christ en
nous¹² qui a tant impressionnÈ JCP dans l¹argumentaire de St Paul. 21 Cependant 
JCP Ètait aussi conscient du concept cher ‡ Jung selon lequel ³l¹Inconscient
mythique² implique l¹idÈe que ³la divinitÈ n¹est pas extÈrieure ‡ l¹humanitÈ mais
rÈside en elle² 22. De mÍme, son intÈrÍt pour la projection astrale dÈpend du 
prÈcepte ³Imagine que tu es dans un endroit, et tu y es² 23. De plus, on peut aussi 
remarquer le nombre de fois o˘ les mots pouvoir et contrÙle ont ÈtÈ utilisÈs dans
cet article. Depuis le dÈbut nous avons vu combien il dÈsirait ³accÈder ‡ quelque
obscur pouvoir magique² 24 et, comme nous allons le voir, comment Wood and 
Stone est construit sur le choc primordial entre Pouvoir et Sacrifice. Les
complications et peut-Ítre mÍme les incohÈrences sont nombreuses, mais il y a
une chose dont nous pouvons Ítre certains: la magie Ètait au centre tant de la vie
de JCP que de son ¶uvre
 

W.J. Keith

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

L¹Inspiration au-del‡ des mots : L¹affaire Powys-Duncan
(premiËre partie1 )  

JOHN COWPER POWYS, confÈrencier britannique aux Etats-Unis et Ècrivain en
devenir, eut-il vraiment en AmÈrique une liaison avec Isadora Duncan, la
danseuse aux pieds nus de Californie, cÈlËbre dans le monde entier? Ou bien
Ètait-ce de l¹amitiÈ entre deux artistes crÈatifs, semblable ‡ la longue amitiÈ qui lia
John Cowper et Theodore Dreiser?

AprËs m¹Ítre livrÈ ‡ quelques recherches sur ces questions, je suis tentÈ de
conclure que John et Isadora ont vÈcu une aventure passionnÈee†ã†ce n¹Ètait pas
vraiment une liaison amoureuse, ni une amitiÈ au sens courant du terme, mais
bien plutÙt une liaison de deux esprits, courte mais intense. Dans la chevauchÈe
qui suit, ‡ travers les hauts et les bas, les joies extatiques et les revers tragi-
comiques de cette relation, j¹espËre dÈmontrer que la danseuse que John
Cowper appela un jour ³mon noble et seul vÈritable amour² 2  joua un rÙle  
essentiel dans ce que j¹appelle son ³retour ‡ la vie², cette pÈriode depuis la fin de
la Grande Guerre, o˘ il commenÁa ‡ revivre sous forme du ³volcan littÈraire²
cosmique, de la personnalitÈ dÈlicieusement protÈenne, et du philosophe subtil
du bonheur, que beaucoup d¹entre nous apprÈcient tant.

 19  Autobiographie, p.65
 20  Ibid., p.52
 21  Cf. p.148, Les Plaisirs de la LittÈrature, tr. G. JouliÈ, L¹Age d¹Homme, 1995
 22  Drury, Nevill. The History of Magic in the Modern Age, non tr.
 23  Owen, Alex. The Place of Enchantment, non tr.
 24  Autobiographie, p.36
  1  La seconde partie sera publiÈe dans le n°27.
  2  Esprits-FrËres, tr. Christiane  Poussier et Anne Bruneau, Corti, 2001, avril 1918
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volcano,² the delightfully Protean personality, and the foxy philosopher of
happiness that many of us have come to love.

The first tantalizing clues that Ms. Duncan did play a critical part in John¹s
life appear in an oft-quoted letter written November 18, 1917, wherein he åspills
the beans,¹ as it were, on the whole Powys-Duncan affair to his brother Llewelyn
(Lulu). John is proud to announce that he and Isadora ³harmonised at once.² He
goes on to say that

She has been one of the most thrilling sensations††but that is a wretched
word to express it††of my whole existence.

That indescribable thrill occurred a month earlier (the afternoon of October
17, 1917, to be precise), when Isadora paid a visit to the ailing John Cowper in his
little flat in Greenwich Village, New York, and danced, as he put it, ³for me
alone.² And when she performed for him, John recalled ,

It was as though Demeter herself, the mater dolorosa of the ancient earth,
rose and danced.

What did he mean? Perhaps those words are the poetic hyperbole of a man
who, as he told Lulu, was ³really flattered² by Isadora¹s friendship. But as I have
pondered those sentences over the years, my intuition keeps telling me that John
had at least a whisper of something deeper and more ³spiritual² in mind. For
instance, the ³thrilling sensation² he speaks of recalls those joyful, psycho-
sensual ³moments of illumination² that he would advocate and illustrate
throughout most of his subsequent essays and novels. And when he neatly
associates Isadora with two great mothers of the ancient earth, Demeter and
Mary, I am reminded of that archaic mother of earth mothers, the goddess
Cybele, who plays such a dramatic and redeeming role in the novel he wrote in
America some thirteen years later, A Glastonbury Romance.

With those inklings in mind I began researching all the rest of John¹s affair
with the dancer. What I found and what I didn¹t find is surprising. First off, I
found no clear evidence that he ever saw Isadora dance in a theater and no sign
that he and Isadora could truly have harmonized any time other than October 17,
1917.

The first time John mentioned Isadora in any of his writings occurs in a letter
to his dear Frances Gregg, dated April 18, 1913. Writing from Paris, John told her
that he could have seen ³Isadora Duncan & her pupils in Gluck¹s Iphigenia² the
evening before. But instead, he conveyed his agent Arnold Shaw to the Folies
BergËre.3 

In a way, it was a shame John missed that performance. ³I remember that
evening so well,² Isadora recalled in her autobiography

for I danced as never before. I was no longer a woman, but a flame of
joy††a fire††the sparks that rose, the smoke whirling from the hearts of
the publicä and as I danced, it seemed to me that something sang within
my heart ³Life and Love††the Highest Ecstasy††and all are mine to
give††are mine to give those who need them.²4 

That is an apt summary of all that Isadora ever wanted to convey to
audiences in her lithe, scantily-clothed, free-form performances. It is unlikely,
however, that John Cowper was yet ready to fully appreciate her ³flame of joy² or

 3 †The Letters of John Cowper Powys to Frances Gregg; Cecil Woolf, 1994, ed. Oliver
Marlow Wilkinson, ed

 4  Isadora Duncan, My Life; Boni and Liveright,1927, p.270
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Les premiers indices troublants qui nous incitent ‡ penser que Ms. Duncan
a jouÈ un rÙle important dans la vie de John apparaissent dans une lettre souvent
citÈe du 18 novembre 1917, dans laquelle åil vend la mËche¹ sur toute l¹affaire
Powys-Duncan ‡ son frËre Llewelyn (Lulu). John est fier d¹annoncer que lui et
Isadora se sont ³immÈdiatement sentis en harmonie². Il continue:

Elle a ÈtÈ une des sensations les plus excitantes††mais c¹est un faible mot
pour exprimer Áa††de toute mon existence.

Cette sensation indescriptible s¹Ètait produite un mois plus tÙt (dans l¹aprËs-
midi du 17 octobre 1917, pour Ítre prÈcis) quand Isadora vint voir dans le petit
appartement qu¹il occupait ‡ Greenwich Village, New York un John Cowper
malade, et qu¹elle dansa, comme il l¹Ècrivit, ³pour moi seul.² Quand elle
s¹exÈcuta, John se souvint

C¹Ètait comme si DÈmÈter en personne, la mater dolorosa de la terre
antique, s¹Ètait levÈe et avait dansÈ.

Que voulait-il dire? Ces mots sont peut-Ítre l¹hyperbole poÈtique d¹un
homme qui, comme il le dit ‡ Lulu, Ètait ³rÈellement flattÈ² par l¹amitiÈ d¹Isadora.
Mais j¹ai rÈflÈchi ces annÈes-ci ‡ ces phrases, et mon intuition ne cesse de me
dire que John devait sentir l¹infime souffle de quelque chose de plus profond et
de plus ³spirituel². Ainsi, ³la sensation excitante² dont il parle Èvoque ces joyeux
³moments d¹illumination² psycho-sensuels qu¹il allait recommander et illustrer
dans la plupart des essais et romans qui allaient suivre. Et quand il associe
adroitement Isadora avec les deux grandes MËres de l¹antique terre, DÈmÈter et
Marie, cela me rappelle la mËre archaÔque des mËres de la terre, la dÈesse CybËle
qui joue un rÙle si dramatique et rÈdempteur dans le roman qu¹il Ècrivit en
AmÈrique, quelque treize ans plus tard, Les Enchantements de Glastonbury.

Avec ces pensÈes Èparses ‡ l¹esprit je me suis mis ‡ Ètudier tout ce qui suivit
dans les relations de John avec la danseuse. Ce que je dÈcouvris est tout aussi
Ètonnant que ce que je n¹ai pas trouvÈ. Tout d¹abord, je n¹ai dÈcouvert aucune
preuve qu¹il ait jamais vu Isadora danser au thÈ‚tre, et aucun signe que lui et
Isadora auraient pu rÈellement se sentir en harmonie sauf ce 17 octobre 1917.

La premiËre mention que fait John d¹Isadora dans ses Ècrits se trouve dans
la lettre du 18 avril 1913 ‡ sa chËre Frances Gregg. Ecrivant depuis Paris, il lui dit
qu¹il aurait pu voir ³Isadora Duncan et ses ÈlËves dans l¹IphigÈnie de Gluck² la
veille plutÙt que d¹emmener son agent et ami Arnold Shaw aux Folies BergËre.

En un sens, ce fut dommage que John ait manquÈ cette reprÈsentation. ³Je
me souviens si bien cette soirÈe!² dit Isadora dans son autobiographie

Je dansai comme  je n'avais jamais dansÈ! Je n'Ètais plus une femme mais
une flamme de joie, un embrasement! Les Ètincelles qui fusent, la fumÈe
qui tourbillonne. Il montait du c¶ur du public comme un adieu.... je
dansai... et une voix chantait dans mon c¶ur: ³La Vie et l'Amour, et
l'extase infinie, tout cela est ‡ moi pour que j'en fasse don ‡ ceux qui en
ont besoin.3  

C¹est une juste description de tout ce qu¹Isadora, souple et lÈgËre vÍtue
dans sa chorÈgraphie libre, avait toujours dÈsirÈ apporter ‡ ses spectateurs. Il
semble cependant peu probable que John Cowper ait dÈj‡ ÈtÈ en mesure de
pleinement apprÈcier sa ³flamme de joie² ou sa ³Plus Sublime Extase². A cette
Èpoque, comme les lecteurs d¹Autobiographie le savent, il Ètait plus portÈ ‡
ressentir des extases en admirant bouche bÈe les membres divins des jeunes

  3  Isadora Duncan, Ma Vie, tr. Jean Allary, Gallimard, 1928, p.283.
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her ³Highest Ecstasy.² In those days, as readers of his Autobiography will know,
he was more inclined to find his jaw-dropping ecstasies while observing the
divine limbs of young sylph-like girls in American burlesque halls.

The Powys-Duncan affair didn¹t get started at all until early 1915, when, out
of the blue, as John was proud to tell Lulu, Isadora sent him ³so many roses that
they filled my little flat.² 5 Apparently, she sent the flowers after reading his first 
book, Visions and Revisions. Published in February of 1915, it is a collection of
essays based on John¹s spellbinding lectures on the masters of great literature,
including many of Isadora¹s favorite writers, notably Dante, Shakespeare, and
Goethe, and especially Walt Whitman and Nietzsche. Moreover, from the very
first lines of Visions, Isadora must have been charmed by John¹s insistence that
the purpose of his essays was not to weigh and judge the value of great literature,
but to show readers how to imbibe and enjoy it ³with Protean receptivity²†ã†to
give themselves up, ³absolutely and completely, to the visions and temperaments
of these great artists.² 6 That was precisely how Isadora wanted her audiences to 
enjoy her own great art of the dance.

In other words, she must have found a kindred spirit in the author of Visions
and Revisions. There is no sign, however, that John ever responded to her
bravissimo of roses. She was dancing in New York at the time, and residing in her
studio, the åDionysion¹ on 23rd Street, just eleven blocks north of his apartment.
But John admitted to Lulu that he was then ³too nervous to go and see her.² Even
so, Isadora reached out a second time. In the spring of 1915, she invited him to
one of her performances at the Century Theater on the Upper West Side. But
again, he was either too nervous or too busy to go and see her (as we know from
a contrite letter of apology he sent to Isadora after sailing to England for the
summer7). 

It is also true, as John wrote to his sister Katie (albeit a dozen years later),
that he once met Isadora in his sister Marian¹s lace shop in Washington Square, a
few blocks south of his flat.8 That how-do-you-do, probably during the fall of 
1916, was no doubt brief, however. And there is no indication of any subsequent
rendezvous.

Then there is John¹s panegyric poem, ³To Isadora Duncan,² probably
composed in the spring or summer of 1917. ³With the gesture of a god, †/†You gave
me back my youth,² he tells her in the first lines, as though he had a premonition
of their close encounter a few months later.9 Isadora did dance a season at the 
Metropolitan Opera earlier that year, but John was away on a long lecture tour at
the time. Most likely, he wrote the poem based on news reports and hearsay
from his friends in the Village, probably in defense of Isadora after an article10 by

 5  Letters to Llewelyn, Nov. 18, 1917
 6  Visions & Revisions, G. Arnold Shaw, 1915, pp.10-11
 7 †Irma Duncan Collection of Isadora Duncan Materials, Folders 109-111, New York

Public Library. The letter (out of three) referred to here begins, ³Dear Miss Duncan,² and
ends, ³Yes, don¹t forget my name altogether & think of me always as your sincere admirer†
J.C.Powys²

 8 †Letter to Philippa Powys (Katie), June 29, 1928. Text kindly forwarded to me by Chris
Thomas, Hon Secretary of The Powys Society.

 9  Mandragora: Poems, G. Arnold Shaw, 1917, p.71
10†See Margaret C. Anderson, åIsadora Duncan¹s Misfortune¹, The Little Review, April 1917,

pp.5-7
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sylphides dans les salles de revues dÈshabillÈes amÈricaines.
Les relations Powys-Duncan n¹ont commencÈ que dÈbut 1915 quand,

inopinÈment, comme John fut fier de l¹Ècrire ‡ Lulu, Isadora lui envoya ³une telle
quantitÈ de roses qu¹elles remplirent tout mon petit appartement².
Apparemment, elle les lui envoya aprËs avoir lu son premier livre publiÈ en
fÈvrier 1915, Visions and Revisions, ensemble d¹essais basÈs sur les confÈrences
fascinantes de John portant sur les maÓtres de la littÈrature, avec de nombreux
Ècrivains qu¹Isadora admirait, notamment Dante, Shakespeare, Goethe, et tout
particuliËrement Walt Whitman et Nietzsche. De plus, dËs les premiËres lignes
de Visions, Isadora dut Ítre subjuguÈe par l¹insistance de John ‡ souligner que le
but de ses essais n¹Ètait pas de peser et juger la valeur de la grande littÈrature,
mais de montrer comment la go˚ter et en tirer du plaisir avec ³une rÈceptivitÈ
protÈenne²†ã†de s¹en remettre ³totalement et complËtement aux visions et ‡ la
personnalitÈ de ces grands artistes.² 4  C¹Ètait exactement de cette faÁon  
qu¹Isadora dÈsirait que son public apprÈci‚t son grand art de la danse.

En d¹autres termes, il semble qu¹elle ait trouvÈ un esprit proche du sien dans
l¹auteur de Visions and Revisions. Il ne semble pas que John ait jamais rÈpondu ‡
son avalanche de roses. Elle dansait ‡ New York ‡ ce moment-l‡, et vivait dans
son studio, au åDionysion¹ sur la 23Ëme rue, ‡ onze rues de lui vers le nord. Mais
John avoua ‡ Lulu qu¹il Ètait alors ³trop nerveux pour aller la voir.² Cela
n¹empÍcha pas Isadora de faire une seconde tentative. Au printemps 1915, elle
l¹invita ‡ une de ses reprÈsentations au Century Theater dans l¹Upper West Side.
Et il fut de nouveau trop nerveux ou trop occupÈ pour aller la voir (comme nous
le savons par une lettre contrite et pleine de regrets qu¹il envoya ‡ Isadora une
fois ‡ bord du bateau qui le ramenait en Angleterre pour l¹ÈtÈ).5  

Il est Ègalement vrai, comme John l¹Ècrivit ‡ sa s¶ur Katie (une douzaine
d¹annÈes plus tard cependant) qu¹il avait rencontrÈ Isadora dans le magasin de
dentelles de Marian sur Washington Square, ‡ quelques rues au sud de son
appartement.6  Leur rencontre eut sans doute lieu ‡ l¹automne de 1916, fut  
s˚rement brËve, et il n¹y a aucune trace d¹Èventuelles rencontres par la suite.

John Ècrivit åA Isadora Duncan¹, un poËme de louange probablement
composÈ au printemps ou ‡ l¹ÈtÈ 1917. ³Avec la divine gestuelle†/†Vous m¹avez
rendu ma jeunesse,² 7  lui dit-il dans les premiers vers, comme s¹il avait le  
pressentiment de leur rencontre quelques mois plus tard. Isadora a en effet
dansÈ pendant toute une saison au Metropolitan Opera, en dÈbut de saison, mais
‡ ce moment-l‡ John Ètait parti pour une longue sÈrie de confÈrences. Il est
probable qu¹il Ècrivit ce poËme ‡ partir des nouvelles et des on-dit venus de ses
amis au Village, et sans doute pour prendre la dÈfense d¹Isadora aprËs un article8  

de Margaret Anderson qui dirigeait The Little Review. Elle trouvait l¹art d¹Isadora
tout ‡ fait inutile et dÈpassÈ. John n¹Ètait pas d¹accord avec elle. Rien ne permet
de penser qu¹Isadora ait jamais lu le poËme.

  4  Visions & Revisions (Visions et RÈvision), G. Arnold Shaw, 1915
  5 †Collection Irma Duncan des archives Isadora Duncan, dossiers 109-111, ‡ la New York

Public Library. Des trois lettres qui en font partie, celle dont je parle ici commence par
³ChËre Miss Duncan,² et se termine par ³Oui, n¹oubliez pas mon nom complËtement et
pensez ‡ moi comme Ètant ‡ tout jamais votre sincËre admirateur†† J.C.Powys²

  6  Lettre non publiÈe du 29 juin 1928, aimablement communiquÈe par Chris Thomas.
  7  Mandragora: Poems, non tr., G. Arnold Shaw, 1917
  8  Voir Margaret Anderson, åIsadora Duncan¹s Misfortune¹, The Little Review, avril 1917.

††ã†13†ã††



Margaret Anderson, editor of The Little Review. She found Isadora¹s art
completely useless and out of touch with the times. John thought otherwise.
There is no evidence that Isadora ever read the poem.

It is easy to see that John had virtually no idea of what he was in for when
Isadora paid her visit on October 17, 1917. We only know that date because he
wrote one of his long letters to Lulu that morning. There, wedged in among vivid
updates on his current hopes and hardships, we find this sentence: ³This
afternoon Isadora the dancer is coming in to tea which will be exciting.² 11 Just
exciting? Her visit was much more than that.

Let us set the scene. John Cowper¹s flat was in the ³old Church House² of
the First Presbyterian Church of New York. It had ³only two little rooms,² he
recalled, ³each of them so much taller than they were wide.² 12 And it had at least
one window overlooking the church gardens, with Fifth Avenue some 30 yards in
the distance.

As it happened, the weather was fair in New York that day. But John was in
no condition to enjoy it. He had been confined to his apartment since late
September, recovering from a serious gastroenterostomy operation that had
literally rearranged his guts. On top of that, now age forty-five, he was in the
midst of his Powysian version of an artistic midlife crisis, his ³dark and
horizonless epoch,² 13 as he called it. Among troubles too numerous to catalogue
here, he was worried about the war, and felt guilty being out of it. He was
painfully in love with Frances Gregg, but couldn¹t see enough of her (mainly
because she was married to one of his best friends, Louis Wilkinson). Though
John had published seven books in America so far, he was not satisfied with any
of them and his stressful cross-country lecture tours were getting in the way of
his writing. ³Oh my friend and old companion,² he wrote to Lulu in January,
³how I hate America and all this lecturing!...†I wish a tidal wave wd. drown the
whole country and all its hundred millions.² 14

Isadora, too, was in a somewhat depressive mood around this time. Now
forty years old, she had had a tough time of it in New York. Earlier that year and
back in 1915 her aim was to establish a school of the dance for children and a
³temple of art² for adults, two projects that could, she envisioned, ³make
America dance.² Unfortunately, she couldn't get the support she needed from
rich American patrons (whom she famously labeled as ³criminally unintelligent²).
And in March, her millionaire lover Paris Singer had withdrawn his financial
support entirely, leaving her broke and angry. After selling her ermine coat and
jewels, Isadora and her young protÈgÈes (the ³Isadorables²) did spend a pleasant
summer at a beach house on Long Island. But now she faced ³two distracted
months,² with no money and no bookings before she was scheduled to leave
New York in mid-November for a solo dance tour in California.15

We don¹t know why Isadora came to visit John Cowper that mid-October
afternoon. She left no record of the event. Perhaps she had heard of his
operation and came both to console and to commiserate with a soul-mate. Or
perhaps†ã†thinking Powysianly now†ã†she was answering the call of one of

11 Letters to Llewelyn, Oct. 17, 1917
12 Autobiography, Picador edition, 1982, p.593
13 Letters to Llewelyn, Jan. 12, 1916
14 Ibid., Jan. 20, 1917
15  Peter Kurth, Isadora: A Sensational Life, Little, Brown and Co., 2001, pp.359-69.
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On voit bien que John n¹avait pas la moindre idÈe de ce qui l¹attendait
quand Isadora est venue le voir ce 17 octobre 1917. Nous ne connaissons cette
date qu¹‡ travers une  longue lettre ‡ Lulu Ècrite ce matin-l‡. InsÈrÈe au milieu de
diverses informations sur ses espoirs du moment, ses difficultÈs, arrive la phrase
³Cet aprËs-midi la danseuse Isadora vient prendre le thÈ, Áa va Ítre piquant.²9  

Seulement piquant? Sa visite reprÈsentait bien plus que Áa.
Posons le dÈcor. L¹appartement de John Cowper se trouvait dans la vieille

demeure attenante ‡ l¹Èglise presbytÈrienne. Il ne comportait que ³deux petites
piËces², se rappelait-il, ³beaucoup plus hautes que larges² 10 Il y avait au moins 
une fenÍtre qui donnait sur les jardins de l¹Èglise, ‡ moins de  trente mËtres de la
CinquiËme Avenue.

Il se trouve qu¹il faisait beau ‡ New York ce jour-l‡. Mais John n¹Ètait pas en
Ètat d¹en bÈnÈficier. Il avait d˚ garder la chambre depuis fin septembre, se
remettant d¹une grave opÈration qui avait littÈralement rÈarrangÈ ses intestins.
De plus, ‡ 45 ans, il traversait sa version powysienne de l¹andropause artistique,
³une sombre Èpoque ‡ l¹horizon bouchÈ² 11 comme il disait. Parmi les soucis qui 
l¹accablaient, trop nombreux  pour les ÈnumÈrer ici, il Ètait anxieux au sujet de la
guerre et se sentait coupable de ne pas avoir ÈtÈ enrÙlÈ. Il Ètait douloureusement
Èpris de Frances Gregg, mais ne pouvait la voir autant qu¹il l¹aurait voulu (surtout
du fait de son mariage avec Louis Wilkinson, l¹un des meilleurs amis de John).
Bien qu¹il ait dÈj‡ publiÈ sept livres aux Etats-Unis, aucun ne le satisfaisait et ses
stresssantes tournÈes de confÈrences d¹un bout ‡ l¹autre du pays l¹empÍchaient
d¹Ècrire. ³Mais, ami et vieux compagnon² Ècrivait-il ‡ Lulu en janvier, ³comme je
hais l¹AmÈrique et toutes ces confÈrences! ...†Je voudrais qu¹un raz-de-marÈe
submerge tout le pays avec ses centaines de millions d¹habitants.² 12 

Isadora Ètait elle aussi dÈprimÈe ‡ cette Èpoque-l‡. A quarante ans, elle
venait de traverser des moments pÈnibles ‡ New York. Plus tÙt cette annÈe-l‡, et
en 1915, elle avait voulu fonder une Ècole de danse pour les enfants et un
³temple de l¹art² pour adultes, deux projets qui pourraient, pensait-elle, ³faire
danser l¹AmÈrique.² Malheureusement elle ne rÈussissait pas ‡ obtenir le soutien
dont elle avait besoin auprËs des riches philanthropes amÈricains (qu¹elle avait
ÈtiquetÈs, en une formule devenue cÈlËbre, ³criminellement inintelligents²). Et
en mars, son amant millionnaire Paris Singer lui avait retirÈ tout soutien financier,
la laissant sans le sou et furieuse. AprËs avoir vendu son manteau d¹hermine et
ses bijoux, Isadora et ses jeunes protÈgÈes (les ³Isadorables²), passËrent un ÈtÈ
agrÈable dans une maison de vacances ‡ Long Island. Mais maintenant elle devait
faire face ‡ ³deux mois angoissants², sans argent et sans engagements jusqu¹‡ mi-
novembre, o˘ elle devait alors quitter New York pour une tournÈe de danse  solo
en Californie.13 

Nous ne savons pas pourquoi Isadora est venue voir John Cowper en cet
aprËs-midi de mi-octobre. Elle ne mentionne nulle part cette visite. Peut-Ítre
avait-elle entendu parler de son opÈration et Ètait venue et le consoler et

  9 †Letters of John Cowper Powys to His Brother Llewelyn, non tr., ed. M. Elwin, Vol. I,
Village Press, 1975.

 10  Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1965, p.535.
 11  Esprits-FrËres, 12 janvier 1916
 12  Ibid., 20 janvier 1917.
 13 †Peter Kurth, Isadora: A Sensational Life (Isadora: Une Vie Extraordinaire) non tr., Little,

Brown and Co., 2001.
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those inner voices that both she and John were prone to hear.
One can imagine John¹s surprise, when Isadora actually arrived at his door,

probably around three o¹clock in the afternoon. He rose from his sickbed to
greet the dancer who was then widely known as ³the most influential and most
notorious² woman in the world. 16 That surprise must have been intensified as she
presented John with a single red rose in his honor.

 There was also a magnetic aura about Isadora¹s personality. The New York
socialite and patron of the arts Mabel Dodge felt it, for instance, in the early
winter of 1915, when Isadora paid a visit to her apartment in the Village. When
she entered, Dodge recalled in her memoirs, ³the room grew different²:

There was something frightening about her
actual presence in a place; the vibrations
became loosened up, broader and more
incalculable†...†anything could happen.17

†††So, what did happen? No doubt, these two
had plenty to talk about over tea†ã†the war,
their respective woes and plans, the great
masters of literature, Nietzsche¹s The Birth of
Tragedy Out of the Spirit of Music18 (a copy of
which Isadora had brought with her), the
Russian Revolution, uncultured America, his
books, her philosophy of the dance, and so on.
I strongly suggest, however, that what Isadora
really had to say that afternoon was beyond
words.

†††She always danced barefoot, of course, and
in a filmy tunic, so as to allow spontaneous
movement of her whole body. As she readied
herself in that coziest of little theaters, she
would have changed or adjusted her clothing
accordingly. And then? Well, John would have
been witness to something that few others
ever saw. As Peter Kurth mentions, one of her
³Isadorables² recalled h ow Isadora prepared
for each dance ³like a ritual †...†she would go
into herself, growing from  minute to minute

in power, so that she appeared terrifying to her pupils and the stage hands.² 19

†††That ritual, it is important to note, was key to Isadora¹s revolutionary art,
the power by which she had skyrocketed to world-wide fame during the first
decades of the twentieth century. Her first step, as she later described it, was to
³stand quite still †...†as if in a trance² so as to find what she called the ³central
spring of all movement,² her inner ³source of spiritual expression.²
Simultaneously, she would concentrate all her force on that ³one Center,² until
her very soul would flow into her body, ³filling it with vibrating light†ã†the

16†Robert Gottlieb, ³åIsadora¹: Making Sense of Genius and an Icon,² New York Times, Dec
30, 2001, p.BR11

17 Mabel Dodge Luhan, Intimate Memories, Vol. 3, Harcourt Brace and Co., p.322.
18 Available as e.g. The Birth of Tragedy, tr. D. Smith, Oxford University Press, 2000
19 Peter Kurth, op. cit., p.280.
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montrer sa sympathie ‡ une ‚me-s¶ur. Ou bien†ã†si nous pensons ‡ la
Powys†ã†peut-Ítre avait-elle rÈpondu ‡ l¹une de ces voix intÈrieures qu¹ils Ètaient
tous deux enclins ‡ entendre.

On peut imaginer la surprise de John lorsque Isadora arriva ‡ sa porte, sans
doute vers trois heures. Il se leva de son lit de convalescent pour accueillir la
danseuse, reconnue alors ³comme la plus influente et la plus cÈlËbre femme au
monde.² 14 La surprise dut Ítre plus intense encore lorsqu¹en hommage elle lui 
tendit une unique rose rouge.

Il y avait aussi autour de la personnalitÈ d¹Isadora une aura magnÈtique.
Mabel Dodge, qui faisait la loi dans le monde de l¹art et frÈquentait le gratin de la
sociÈtÈ, l¹avait ressenti ‡ l¹hiver 1915, lorsqu¹Isadora vint la voir ‡ Greenwich
Village. Dodge se souvient que ³la piËce changea de caractËre² lorsqu¹elle entra :

Quelque chose en elle faisait peur quand elle Ètait prÈsente quelque part;
les vibrations se dÈtendaient, devenaient plus amples, plus
incalculables†...†il pouvait se passer n¹importe quoi.

Alors, que se passa-t-il? Il ne fait aucun doute qu¹en prenant le thÈ ces deux
Ítres avaient bien des sujets de discussion†ã†la guerre, leurs infortunes et projets
respectifs, les grands Ècrivains, La Naissance de la tragÈdie15  de Nietzsche (livre 
qu¹Isadora avait apportÈ avec elle), la rÈvolution russe, l¹inculture des AmÈricains,
ses livres ‡ lui, sa philosophie ‡ elle de la danse, et ainsi de suite. Je suggËre avec
insistance, cependant, que ce qu¹Isadora avait vraiment ‡ dire cet aprËs-midi-l‡
Ètait au-del‡ des mots.

Elle dansait toujours pieds nus, bien s˚r, et dans une tunique lÈgËre pour
permettre les mouvements spontanÈs de tout son corps. Tandis qu¹elle se
prÈparait dans cette chambre, petit thÈ‚tre des plus intimes, elle se sera changÈe,
ou aura ajustÈ sa tenue de faÁon appropriÈe. Et ensuite? Eh bien John aura ÈtÈ
tÈmoin de ce que peu d¹autres personnes auront vu. Selon Peter Kurth, l¹une de
ses ³Isadorables² se rappelait comment Isadora se prÈparait ³comme pour un
rite² avant chaque danse ã

...†elle se recueillait, dÈveloppant une puissance qui ne cessait de croÓtre,
si bien qu¹elle paraissait effrayante ‡ ses ÈlËves et aux machinistes.16 

Ce rituel, notons-le, Ètait un ÈlÈment clÈ de l¹art rÈvolutionnaire d¹Isadora,
cette puissance qui l¹avait comme une fusÈe propulsÈe jusqu¹‡ la cÈlÈbritÈ
mondiale pendant les premiËres dÈcennies du vingtiËme siËcle. Comme elle le
dÈcrirait plus tard dans son autobiographie, elle commenÁait ³debout, immobile
... comme en extase², afin de trouver ce qu¹elle appelait ³le ressort central de tout
mouvement, le foyer de la puissance motrice.² SimultanÈment, elle concentrait
toute ses forces sur ³le ressort central², jusqu¹‡ ce que son ‚me mÍme se
rÈpande dans son corps, l¹inondant ³de vibrante lumiËre ã la force centrifuge
qui reflËte la vision de l'esprit.² 17 

Quand enfin elle se mit ‡ danser, il est certain que John aura observÈ ‡ la
fois la mÈthode extatique d¹Isadora ainsi que le but divin qu¹elle se
proposait†ã†en action, ‡ plein effet, de tout prËs et pour lui. John rappela18 

 14  Robert Gottlieb, New York Times, 30 dÈcembre 2001
 15 †La Naissance de la tragÈdie, trad. par AngËle Kremer-Marietti, Le Livre de Poche,

Librairie GÈnÈrale FranÁaise, 1994, Èdition 05 - fÈvrier 2008
 16  Peter Kurth, op. cit.
 17  Ma Vie, p.80.
 18  Esprits-FrËres, Lettre ‡ Philippa Powys (Katie), 29 juin 1928.
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central force reflecting the spirit¹s vision.² 20

 When she finally danced, there is no doubt that John would have witnessed
both Isadora¹s ecstatic method and her divine purpose†ã†in action, full-force, up
close, and personal. John recalled that she danced the Marseillaise for him that
afternoon.21 It was the dance she had performed earlier that year at the
Metropolitan. Coinciding with the downbeat mood they shared and their mutual
disgust with the ongoing war in Europe, it began with tragedy. ³She seemed
France herself, beaten to her knees, humbled, prostrate...†²wrote a critic 22 for the
New York Tribune. But then, the reviewer emphasized, she rose ³proudly and
gloriously to a triumph at the end.² And by the way, as a grand finale, Isadora
always finished that number by baring her left breast, in a pose recalling
Delacroix¹s ³Liberty Leading the People.² 23

John was certainly in need of a high redemptive note just then. If she
showed him anything like the ³Highest Ecstasy² that she communicated to her
Parisian audiences back in 1913, one can imagine that all the symptoms of his
horizonless crisis would have been forgotten for the nonce. And in their
place?†ã†Who can say? If he did feel something more than a ³thrilling sensation²
that afternoon, he was certainly not the first.

After the Yiddish actor Jacob Adler saw Isadora dance at her studio, the
Dionysion in New York, probably in early 1915, he wrote that he had been
overcome by the experience:

I suddenly saw something very beautiful, and I found myself weeping.
Something happened to me that will change my whole life. There was an
exultation and inspiration in her. All seemed to be inspired with the spirit
of Miss Duncan. I had what seemed to me was a peep into a new
paradise, and then I felt that everything that I had to this time seen††I had
not seen; and everything that I had to this time heard††I had not heard. It
was a new world.24

John didn¹t begin to describe his own experience with Isadora until more
than a month later, in two letters written shortly after she had boarded a train
headed for San Francisco. One is that letter to Lulu discussed above. The other is
a long neglected, yet far more revealing, letter addressed to the dancer herself.25

³Isadora,² he wrote from his flat on 12th Street, ³I cannot tell you how poor
and sterile New York seems to me now I have lost the knowledge that you are
here.² Although the shock of his operation had subsided, he complains that he is
still seized by a ³whoreson lethargy,² his new name for the  same old ³horizonless
epoch,² which he now sees as a ³weakness & cowardice of my inmost soul.²

At the same time, and now for the first time, John recognizes something
about Isadora that is missing in him, something that might help to strengthen his
soul and alleviate his crisis.

³I seem to see you always with a secret of courage,² he tells her. And he
admires (perhaps envies) what he calls her ³wonderful, terrible kind of ecstasy

20 My Life, p.75.
21 Letter to Philippa Powys (Katie), June 29, 1928.
22†Frederick W. Crone, ³Does the Spirit of France Mean Anything to America?² New York

Tribune, Mar 4, 1917, p.D2.
23 Peter Kurth, op. cit., pp.344-45.
24 Quoted in åIsadora Duncan¹s Art,¹ The Literary Digest, May 1, 1915, p.1018
25 Irma Duncan Collection of Isadora Duncan Materials, see note 7 p. 12 above.
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qu¹elle dansa la Marseillaise pour lui cet aprËs-midi-l‡. C¹Ètait la danse qu¹elle
avait exÈcutÈe un peu plus tÙt dans l¹annÈe au Metropolitan. En accord avec
l¹humeur dÈsenchantÈe qu¹ils partageaient, ainsi que leur dÈgo˚t pour la guerre
en Europe, la danse commenÁa dans la tragÈdie. ²Elle semblait incarner la France
mÍme, mise ‡ genoux, humiliÈe, prostrÈe...² ainsi que la dÈcrit un critique du
New York Tribune. Mais ensuite, comme il le dit avec force, elle se releva
³fiËrement et dans toute sa gloire, jusqu¹‡ une fin triomphale². Disons en passant
que comme numÈro final, Isadora se dÈnudait toujours le sein gauche dans une
pose qui rappelait ³La LibertÈ guidant le Peuple² de Delacroix. 19 

John avait s˚rement besoin alors de trouver un nouveau souffle. Si elle lui
dÈvoila tant soit peu cette ³Extase Sublime² qu¹elle avait communiquÈe ‡ son
public parisien en 1913, il est probable que tous les symptÙmes de sa crise sans
horizon qu¹il avait ressentis auraient ÈtÈ oubliÈs pendant ce temps. Et ‡ leur
place?†ã†qui peut le dire? S¹il ressentit quelque chose de plus qu¹une ³sensation
excitante², il n¹Ètait s˚rement pas le premier.

L¹acteur yiddish Jacob Adler, aprËs avoir vu Isadora danser dans son studio,
le åDionysion¹ ‡ New York, sans doute au dÈbut de 1915, Ècrivit qu¹il avait ÈtÈ
bouleversÈ par cette expÈrience:

Je vis soudain quelque chose de trËs beau et me surpris ‡ pleurer.
Quelque chose m¹Ètait arrivÈ qui allait changer ma vie toute entiËre. Il y
avait en elle une telle exultation, l¹inspiration l¹habitait. Tous semblaient
inspirÈs par l¹Èlan vital de Miss Duncan. C¹Ètait comme s¹il m¹avait ÈtÈ
donnÈ de jeter un regard furtif sur un nouveau paradis, et alors je sentis
que tout ce que, jusque-l‡, j¹avais vu††je ne l¹avais pas vu; que tout ce
que, jusque-l‡, j¹avais ÈcoutÈ††je ne l¹avais pas entendu. C¹Ètait un
monde nouveau.20 

Ce ne fut que plus d¹un mois plus tard que John commenÁa ‡ dÈcrire sa
propre expÈrience avec elle, dans deux lettres Ècrites peu aprËs le dÈpart
d¹Isadora par le train qui l¹emmenait ‡ San Francisco. L¹une est la lettre ‡ Lulu
dont nous avons parlÈ plus haut. L¹autre, adressÈe ‡ la danseuse elle-mÍme, a ÈtÈ
longtemps nÈgligÈe mais est bien plus rÈvÈlatrice.21 

³Isadora,² lui Ècrivait-il de son appartement sur la 12Ëme Rue, ³je ne peux
vous dire combien New York me paraÓt maintenant deshÈritÈ et stÈrile depuis
que je n¹ai plus l¹assurance que vous Ítes ici.² Bien que le choc de l¹opÈration se
soit tassÈ, il se plaint d¹Ítre encore la proie d¹une ³putain de lÈthargie², sa
nouvelle expression pour cette mÍme sombre Èpoque ‡ l¹horizon bouchÈ qu¹il
considËre maintenant comme ³une faiblesse et une couardise du plus profond
de mon ‚me.²

Dans le mÍme temps, et pour la premiËre fois, John reconnaÓt en Isadora
quelque chose qui manque en lui, quelque chose qui pourrait l¹aider ‡ rendre
son ‚me plus forte, et ‡ allÈger son mal-Ítre.

³Il me semble toujours percevoir en vous le secret du courage,² lui dit-il. Et
il admire (et peut-Ítre mÍme envie) ce qu¹il appelle son ³extraordinaire et
terrible sorte d¹extase qui est capable de tout dÈfier et qui a sa source dans les
profondeurs mÍmes.² ³Pour beaucoup², ajoute-t-il, ³ce n¹est que de l¹art; mais
avec vous, comme avec tous les grands artistes que j¹aime, c¹est plus encore, et

 19  Peter Kurth, op. cit.
 20  CitÈ dans åIsadora Duncan¹s Art¹, non tr., The Literary Digest, 1er mai 1915.
 21  Irma Duncan Collection of Isadora Duncan Materials, cf. note 5, p.13 ci-dessus

††ã†19†ã††



that is able to defy everything and springs from the very depths.² ³With many,²
he adds, ³it is only art; but with you, as with all the great ones that I love, it is
something more, and art breaks down.²

In an effort not to yield to his weakness, John tells Isadora how he makes
use of her friendship. ³I keep an almost fierce hold upon your hand,² he writes.
Then, says John

It is strange. The ³fear of life² from which I suffer is now resisted by the
thought of you. A certain kind of loneliness has ended.

Sadly, that salutary effect did not last long. In John¹s next letter to Lulu, we
find him in his sister Marian¹s apartment on New Year¹s Eve complaining again
about his whoreson lethargy. A few days later, sitting in the very spot where
Isadora showed him her kind of ecstasy, John seems to have reached the end of
his tether. ³Day after day,² he wrote to his brother,

I spend many hours seated in the window of 12 Street††with 5th Ave.
outside††falling into this state of curious coma. It is like an immense
overpowering laziness, sapping all energy, and leaving me inert, helpless,
lethargic, exhausted.26

So began a long series of ups and downs in John¹s life over the next three
years, as he tried to fathom the secret power that Isadora had shown him, and as
he sought to absorb and use that power in his own art and life. It didn¹t help that
he was off again in early 1918 on another cross-country lecture tour. On a bright
note, John still hoped that he might meet Isadora in California. But he was in for
another surprise.

David Balcom Stimpson

David Balcom Stimpson lives in New York City with his wife Natalia Nikova. He is the
author of The Greatest Escape: Adventures in the History of Solitude (2004). And ever
since he discovered John Cowper¹s A Philosophy of Solitude while writing that book,
he has developed a keen interest in Powys¹s philosophical essays, his novels, and his
life in America.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Reading The Mystic Leeway
Thoughts about Frances Gregg

 
³ALL THAT I AM is most necessary ² .1 For me, this is Frances Gregg in one 
sentence. I find in this universality, for all of us who desire to be accepted up to
our utmost incongruities. The Mystic Leeway, the autobiographical account from
which this uncompromising principle is extracted, presents us with a woman who
certainly inspired many writers but who, it seems, never fully recognised for
herself the importance of being one. Maybe this daughter and grand-daughter of
suffragettes, raised alone by her mother, without a father figure, and probably
sacrificing a more developed personal life, had been born at the wrong time. Was
there really independence of mind in the fact of never wanting to part with her
ever-present mother, or ceaselessly praising her son whilst evoking only in

26 Letters to Llewelyn, Jan 8, 1918.
 1 †Frances Gregg, The Mystic Leeway, Carleton University Press, 1995, Chapter Eleven.

p.170.
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l¹art est impuissant.²
Faisant un effort pour ne pas cÈder ‡ son Ètat de faiblesse, John dit ‡ Isadora

comment il se sert de son amitiÈ. ³Je retiens votre main d¹une poigne presque
brutale,² lui Ècrit-il. Puis il ajoute:

C¹est Ètrange. La ³peur de la vie² dont je souffre est tenue ‡ distance
lorsque je pense ‡ vous. Cela met fin ‡ une certaine forme de solitude.

Malheureusement, cet effet salutaire ne dura pas longtemps. Dans sa lettre
suivante ‡ Lulu, nous le trouvons dans l¹appartement de sa s¶ur Marian, le soir
de la Saint Sylvestre, se plaignant de nouveau de sa ³putain de lÈthargie².
Quelques jours aprËs, assis ‡ l¹endroit mÍme o˘ Isadora lui avait montrÈ son
extase ‡ elle, John semble avoir atteint le bout du rouleau, et il Ècrit ‡ son frËre

Jour aprËs jour, je passe de nombreuses heures assis ‡ la fenÍtre de la
12Ëme Rue††avec Fifth Avenue sous les yeux††et je tombe dans cet Ètat
de coma bizarre. C¹est comme une immense paresse Ècrasante, sapant
toute Ènergie et me laissant inerte, incapable de rien faire, lÈthargique,
ÈpuisÈ.22 

Ainsi commenÁa une longue sÈrie de hauts et de bas dans la vie de John
pendant les trois annÈes qui suivirent, cependant qu¹il tentait de percer le
pouvoir secret que lui avait montrÈ Isadora et qu¹il cherchait ‡ incorporer et ‡
utiliser ce pouvoir dans son propre art et dans sa vie. Il Ètait desservi par le fait
qu¹il lui fallait partir pour une nouvelle tournÈe de confÈrences au dÈbut de 1918
d¹un bout ‡ l¹autre du pays. Une note optimiste: il nourrissait encore l¹espoir de la
rencontrer en Californie. Mais une autre surprise l¹attendait.

David Balcom Stimpson

David Balcom Stimpson habite New York avec son Èpouse Natalia Nikova. Pendant
qu¹il Ècrivait son livre The Greatest Escape: Adventures in the History of Solitude
(2004) il dÈcouvrit A Philosophy of Solitude de John Cowper. Il s¹en est suivi un grand
intÈrÍt pour les ¶uvres philosophiques de Powys, ses romans et son long sÈjour aux
Etats Unis.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

En lisant The Mystic Leeway
RÈflexions sur Frances Gregg

 
³TOUT CE QUE JE SUIS est tout ‡ fait nÈcessaire ². Pour moi c¹est ainsi qu¹en une
phrase se dÈfinit Frances Gregg. J¹y trouve l¹universalitÈ commune ‡ chacun de
nous qui souhaitons Ítre acceptÈs jusque dans nos plus infimes incongruitÈs. La
dÈrive mystique (titre provisoire pour The Mystic Leeway, en cours de
traduction), rÈcit autobiographique duquel ce principe intransigeant est extrait,
nous met en prÈsence d¹une femme qui a certainement inspirÈ nombre
d¹Ècrivains, mais qui, semble-t-il, n¹a jamais reconnu pour elle-mÍme
l¹importance d¹en Ítre un. Peut-Ítre cette fille et petite-fille de suffragettes,
ÈlevÈe seule par sa mËre et sans pËre, ayant probablement sacrifiÈ une vie
personnelle plus Èpanouie, Ètait-elle nÈe au mauvais moment. S¹agissait-il
vraiment d¹indÈpendance d¹esprit, dans le fait qu¹elle ne souhaita jamais se

 22  Letters to Llewelyn, 8 janvier 1918.
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passing her own daughter, then refusing for herself the talent that others saw in
her?

The autobiographer that was Frances Gregg when she wrote this book at the
intimation of her erstwhile infatuated though steadfast lover certainly had
affection for him. John Cowper Powys can be seen as a sensualist and an egoist,
but he was instrumental in the writing of these delicate but forceful memoirs.
Delicate as the woollen combinations she devotes a paragraph to, and forceful as
her obstinacy to carry on against all odds to the point of residing in a caravan,
sticking to the last with her own flesh & blood (children & mother...) and cats &
dogs....

I was no more than a flowering weed, plucked idly, stared at
abstractedly, and dropped unwittingly by the wayside.

How many many times have I seen John Cowper of the Powyses stoop
to gather up just such fading flowerets to lay them tenderly by the
wayside out of the path of unheeding feet, and never have I seen this
without thinking of all the languishing ladies, the spinsters, the hopeless
ones, the nearing forties, the abandoned and heartbroken, whom he has
with that same tender generosity, healed and rehabilitated with adroit, or
maladroit, but always well-intentioned sensuality.2 

All through her book is the constant feeling of not fitting, even in a place
where being different, an artist, was normal. But in fact, those artists seem to have
been the only ones to have accepted her. She denounces their futility, their
mockery when they deride her about her faith, but at the same time when she
must write about her life, they are her subject-matter. They have been important
for her. As she was also a non-conformist they accepted her, this woman who
does not seem to be accepted, understood or tolerated, even by her own self.

I was not giving up as much as another, for, if truth were told, I had no
talent that would reap me fame, I had no place among men for never
have I known a being more universally rejected by all classes and
manner of men than I; I was Hilda¹s, James¹s, Jack¹s protÈgÈe, never really
their friend, and never never did I master the art of easy communication
with my fellow men.3 

(...)†Yet here I sit, typing with old, work-roughened hands, still
indomitable, still pressing on towards my goal, this, most tardy rib of
Adam, shall yet be a woman.4 

This violently soulful angel couldn¹t but gather an adoring Powys or two (if
we add Llewelyn) at her feet. Yet she was not the type to be fooled by any
idolatry, for she knew clearly the raw power of life. Her artist friends mocked her
Christian love. Indeed her artist friends or lovers might have ridiculed her
admiration for Jesus, whereas all she really wanted was to deal with the truth, not
the hypocrisy of religion, which she incorporated in the ludicrousness of taking
superstitions of all kind seriously.

Mumbo-jumbo, superstitions, muddled mythologies, have been my fate
among these artists and prelates and magicians, these escapists from life 
from Life!5 

(...)†For them to laugh me down when I spurned their puerile conception
 2  Chapt. Nine. p.154.
 3  Chapt. Five. p.118.
 4  Chapt. Eight, p.147.
 5  Chapt. One. p.61.
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sÈparer de sa mËre omniprÈsente, ou de couvrait sans arrÍt d¹Èloges son fils tout
en n¹Èvoquant qu¹en passant sa propre fille, pour finalement refuser pour elle-
mÍme, Frances, le talent que d¹autres voyaient en elle?

La narratrice qu¹Ètait Frances Gregg Ècrivant ce livre ‡ la suggestion de son
ami, autrefois trËs Èpris, mais toujours ami fidËle, Èprouvait certainement de
l¹affection pour lui. On peut juger John Cowper Powys sensualiste et ÈgoÔste, il
n¹en fut pas moins l¹ÈlÈment dÈterminant dans la rÈdaction de ces mÈmoires
dÈlicates mais puissantes. DÈlicates comme les combinaisons de laine auxquelles
elle dÈdie un paragraphe, et puissantes comme son obstination ‡ continuer avec
tout contre elle, au point de vivre dans une caravane, rÈsistant jusqu¹au bout avec
ceux de son sang (enfants, mËre),†et les chats et les chiens...†.

Je n'Ètais qu'une fleur sauvage, cueillie paresseusement, contemplÈe
abstraitement, et l‚chÈe accidentellement sur le bord de la route.

Combien de fois ai-je vu John Cowper Powys se pencher pour
ramasser ces mÍmes petites fleurs flÈtries pour les Ètendre tendrement sur
le bord de la route loin des pas indiffÈrents, ce que je n'ai jamais observÈ
sans penser ‡ toutes ces dames languissantes, ces vieilles filles, ces
dÈsespÈrÈes, ces proches de la quarantaine, ces abandonnÈes et ces
c¶urs brisÈs, qu'il a d¹une mÍme tendre gÈnÈrositÈ, soignÈes et
rÈhabilitÈes avec cette sensualitÈ adroite, ou maladroite, mais toujours
bien intentionnÈe.

Son livre est constamment empreint du sentiment de ne pouvoir s¹intÈgrer,
mÍme dans les milieux o˘ il Ètait normal d¹Ítre diffÈrent, d¹Ítre artiste. Mais en
fait, ces artistes semblent avoir ÈtÈ les seuls ‡ l¹avoir acceptÈe. Elle dÈnonce leur
futilitÈ, la faÁon qu¹ils ont de se moquer d¹elle quand ils tournent sa foi en
dÈrision, mais dans le mÍme temps lorsqu¹il s¹agit de dÈcrire sa propre vie, ils en
sont le sujet. Ils furent importants pour elle. Comme elle Ètait non-conformiste ils
l¹acceptaient, cette femme qui ne semble pas Ítre acceptÈe, comprise ni mÍme
tolÈrÈe, ne serait-ce que par elle-mÍme.

Je n'abandonnai pas autant qu¹une autre, car, ‡ la vÈritÈ, je n'avais aucun
talent qui puisse m'apporter la renommÈe, je n'avais pas ma place parmi
les hommes car je n'ai jamais connu un Ítre plus universellement rejetÈ
par toutes les classes et le genre humain que moi; j'Ètais la protÈgÈe
d'Hilda, de James, de Jack, jamais vraiment leur amie, et jamais, jamais
je n'ai maÓtrisÈ l'art d¹une communication facile avec mes semblables.
(...)†Et pourtant me voici assise ici, tapant de mes vieilles mains ÈprouvÈes
par le labeur, toujours indomptable, marchant toujours rÈsolument vers
mon objectif, il reste ‡ cette cÙte plutÙt tardive d'Adam ‡ devenir femme.

Cette ‚me d¹ange violent ne pouvait que recueillir ‡ ses pieds un Powys
adorateur ou deux (je pense ‡ Llewelyn). Pourtant elle n¹Ètait pas du genre ‡ se
laisser abuser par quelque idol‚trie que ce soit, car elle connaissait bien la vie
dans toute sa puissance brute. Ses amis artistes la raillaient pour son amour
christique. En effet, ses amis ou amants artistes pouvaient bien tourner en
dÈrision son admiration pour JÈsus, mais ce qu¹elle voulait par-dessus tout c¹Ètait
s'atteler ‡ la vÈritÈ, non ‡ l¹hypocrisie de la religion, qu¹elle amalgamait ‡ l¹idÈe
ridicule qui consistait ‡ prendre pour sÈrieuse toute superstition.

CÈrÈmonial, superstitions, mythologies confuses, ont ÈtÈ mon sort parmi
ces artistes, prÈlats et magiciens, tous ces gens dÈsireux d¹Èchapper ‡ la
vie  la Vie†!
(...)†Qu'ils me tournent en dÈrision lorsque je rejetais leur conception
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of love and life seemed blasphemous to me. It was not I who spoke to
them. I, this very I, almost, as against the spectacle of vast ages, as short-
lived as a butterfly, was a poor thing, a thing that yearned for shelter, for
caresses, for warmth and ease of living.6 

Why did she marry? Her view of marriage was utilitarian. She wanted
children and a father for them. In her Christian passion she found strength to
deal with life. Maybe Christ is the only man that she could safely love. It is in fact
the rare person in her text never to be overtly criticized. For her, he must be the
perfect man, the inaccessible man. Maybe in Jesus she sought the presence of
her missing father, somebody who existed but who was always hidden, out of
reach. Maybe the words åFather, why have you forsaken me?¹ rang with a distinct
tone in her.

So far, in all my life I have met no single Man  though I have done my
best to make one of Oliver Marlow  nor has any man encouraged me, or
indeed been willing for me, to be a Woman.7 

(...)†I would marry to get me a son, someone whom I deemed fit to father
him and never would I yield up the surge and fever of my blood except to
one who was abhorrent and obnoxious to me. Other women, stricken by
my same malady, had their own solution to the problem, but I had no
wish to become a spinster, or to bring an unfathered child into the world.
So I set myself to take refuge in the leeway of marriage.8 

Every parent loves his children differently. And I find striking the way Oliver
is mentioned much more than Betty. Her
daughter Betty was a young woman in her
twenties when this book was written. Yet she is
mentioned at the beginning of the book in
reference to her looking like a boy by her stature
and her hair having been cut short†ã†as a
boy's†ã†and indeed her inhuman intelligence.
And that is all. Did she want to preserve Betty?
Or is it an unconscious omission? Or did she
simply never have time to finish writing her
account and hoped to include her later fully in
length? How could it have been like to be a
woman at the turn of the century, at the
beginnning of the XXth century? It is my
impression that for a woman like herself to be
liked, she must take the masculine guise. John
Powys would keep fond memories of her
dressed as a boy†ã†his Autobiography doesn't

even say as a man†ã†in Venice. He was of course referring to Frances disguised as
such. What strikes me is that, for her description of her grand-daughter Judy or
her own daughter Betty, she has to turn woman or girl into boys to appreciate
them. Judy will be a ³little tough guy², 9 and when she gets scared at the gypsy 
camp, she says to Betty: ³ Perhaps they will think you are a boy.² 10

 6  Chapt. Ten. p.161.
 7  Chapt. One. p.61.
 8  Chapt. Nine. p.157.
 9  Chapt. Seven. p.135
10 Chapt. One. p.53
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puÈrile de l'amour et de la vie me semblait blasphÈmatoire. Ce n'Ètait pas
moi qui leur parlais. Moi, ce Moi que je suis, comme dÈposÈe sur le
spectacle immense des ‚ges, aussi ÈphÈmËre qu¹un papillon, n'Ètait
qu'une pauvre chose, une chose qui aspirait ‡ un abri, ‡ des caresses, ‡
la chaleur et ‡ une vie harmonieuse.

Pourquoi s¹est-elle mariÈe? Son idÈe du mariage Ètait d¹ordre pratique. Elle
voulait des enfants et qu¹ils aient un pËre. Elle puisa la force de mener sa vie
gr‚ce ‡ sa passion chrÈtienne. Peut-Ítre le Christ est-il le seul homme qu¹elle
pouvait aimer avec confiance. C¹est en fait dans son texte la seule personne ‡ ne
jamais recevoir de critiques ouvertes. Pour elle, il se doit d¹Ítre l¹homme parfait,
l¹homme inaccessible. Peut-Ítre trouvait-elle en JÈsus la prÈsence d¹un pËre
absent, quelqu¹un qui existait mais qui Ètait toujours cachÈ, hors d¹atteinte. Peut-
Ítre que les mots ³ PËre, pourquoi m¹as-tu abandonnÈ?² rÈsonnaient
distinctement en elle.

De toute ma vie je n¹ai encore rencontrÈ d¹Homme  bien que j¹aie fait
de mon mieux pour qu¹Oliver†Marlow en soit un  et aucun homme ne
m¹a encouragÈe ‡ Ítre Femme, ou l¹a en effet voulu pour moi.
(...) Je dÈcidais de me marier pour avoir un fils avec quelqu'un que je
jugerais apte ‡ donner la vie et de ne pas cÈder ‡ l'accËs et ‡ la fiËvre de
mon sang, sauf ‡ quelqu'un qui me soit odieux, exÈcrable. D'autres
femmes, frappÈes de la mÍme maladie, avaient leur propre solution ‡ ce
problËme, mais je n¹avais aucune envie de devenir vieille fille, ou de
donner naissance ‡ un enfant sans pËre. Alors je me rÈsolus ‡ prendre
refuge dans la dÈrive du mariage.

Tout parent aime d¹une maniËre diffÈrente chacun de ses enfants. Et je suis
frappÈe de la faÁon dont elle parle d¹Oliver, beaucoup plus souvent mentionnÈ
que Betty. Sa fille Ètait une jeune femme d¹une vingtaine d¹annÈes quand ce livre
a ÈtÈ Ècrit. Et pourtant elle est mentionnÈe au dÈbut du livre en rÈfÈrence ‡ sa
stature de garÁon ainsi qu¹‡ la faÁon dont ses cheveux sont coupÈs courts (‡ la
garÁonne) et bien s˚r pour son intelligence hors norme.  C¹est tout! Voulait-elle
prÈserver Betty? Ou Ètait-ce une omission inconsciente? Ou alors n¹eut-elle
simplement jamais le temps de finir d¹Ècrire avec l¹espoir de l¹inclure plus tard en
donnant de plus amples dÈtails? Qu¹est ce que cela reprÈsentait d¹Ítre une
femme ‡ la fin du siËcle et au dÈbut du XXe siËcle? Mon sentiment est que pour
qu'une femme comme elle f˚t apprÈciÈe, il lui fallait revÍtir une apparence
masculine. John Powys aurait un souvenir touchant d¹elle dÈguisÈe en garÁon†ã
son Autobiographie ne dit mÍme pas åhomme¹†ã†‡ Venise. C¹Ètait bien s˚r de
Frances dont il voulait parler. Ce qui me frappe c¹est que, lorsqu¹elle dÈcrit sa
petite-fille Judy ou sa propre fille Betty, elle doive transformer femme ou fille en
garÁon pour les apprÈcier. Judy sera ³un petit dur², et lorsque les gitans du camp
lui font peur, elle dit ‡ Betty: ³Peut-Ítre penseront-ils que tu es un garÁon.²

Car Betty est plus grande qu¹aucune fille que je connaisse et rÈcemment,
ayant eu l¹envie bizarre de voir ‡ quoi elle ressemblerait, j¹ai fait couper
ses cheveux comme pour un homme.

Gregg, dont on sent l¹‚me forte Ètait nÈanmoins une femme frustrÈe. C¹est
sa difficultÈ ‡ concevoir la femme comme une artiste vÈritable qui explique
qu¹elle ne se soit jamais entiËrement Èpanouie comme Ècrivain. Elle dit parfois
qu¹elle haÔssait les femmes et se montrait sÈvËre pour elles, que parfois elle
haÔssait les hommes, tout en les admirant quand mÍme. Elle appartenait ‡ une
rÈalitÈ inconfortable o˘ les femmes revendiquaient encore le droit de vote ou
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For Betty is taller than any girl I know and recently, in a freakish desire to
see what she would look like, I had her hair cropped like a man¹s.11

Gregg, with a great soul, was nevertheless a frustrated woman. Her difficulty
to conceive woman as a true artist is the key as to why she never fully developped
as a writer. She says that she sometimes hated women and was severe to her own
kind, that she sometimes hated men and revered them all the same. Hers was an
uncomfortable reality where women were still campaigning or just getting the
rewards of the suffragette movement. Indeed she was just eight when her mother
and grand-mother were amongst the many American activists of the time. I think
she had this sense of doom, that she describes in her definition of womanhood
who has only one choice of man in life.

The catch in life is that each dreaming maiden is given but one choice. It
is never the right one and they all break their hearts. This probably
accounts for the weeping, wailing, wicked sisterhood that is Woman.12

(...)†Show me a young woman artist and I will show you a stealer of some
man¹s thunder. Thousands and thousands of them paint their pictures and
write their songs  till  they marry and get on with life. If they remain
spinsters, that is bachelor women who have their affairs, then they may
develop this abortive art, as, for instance, Amy Lowell.†(...)†No, I will
believe in the woman artist when I first see a grand-mother bursting into
song. I am probably the first real woman artist. If they ever have a
beginning, they die young, like Emily BrontÎ. Not Charlotte. Any man
could have written her stuff. But could aught but a woman have
conceived Wuthering Heights? 13

She feels deceived by her lesbian lover Hilda Doolittle (H.D.), who ³had
invented a state of soul that I [Frances] can only describe as ålecherous¹², 14 and
which would exclude love. Frances wishes to get over sensations, she
disapproves of them and consigns them to the childish sphere and they have to
be gotten over quickly, so as to devote oneself to the wisdom and responsibility
of adulthood.

Of course there are women dear to her, and H.D. had been this too. Her
mother is also for her a guardian, somebody who spends a whole night by her
side and by this is called her best friend. But she also is the venomous presence
that prevents her daughter from enjoying the freedom she so misses. Then there
is Amy Hoyt, whom she describes favourably as boyish in appearance. She was
girdled in a woman's condition that only saw a way out through the masculine
guise or vicariously through men's expectations and actions. When she recalls
Amy, the lesbian attraction is obvious in its touching sensuality. It is contrasted
with the preying masculine embodied by Jack (John Cowper Powys).

My own friend, Amy, was not like any of these. She had a sweet,
massive, boyish head, with thin, wispy golden hair, eyes that were as
pellucid a blue as flowers. She had a young, flat body, with angular hips,
and little sculptured hands of warmest ivory. I remember once Jack taking
up that little hand and lifting the fingers one by one, peering as he did so,
goat-wise, Pan-wise, demon spy into that dear face. My heart beat. It
would have been an intolerable grief to me had she yielded up one whit

11 Chapt. One. p.54
12 Chapt. Four. p.103
13 Chapt. Eight. pp.145-146
14 Chapt. Two. p.65.
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commenÁaient ‡ en voir le rÈsultat gr‚ce au mouvement des suffragettes. Elle
avait en effet huit ans lorsque sa mËre et sa grand-mËre manifestaient au sein de
groupes d¹activistes amÈricaines ‡ cette Èpoque. Je pense qu¹elle possÈdait ce
sens du sort tragique qu¹elle Èvoque dans sa dÈfinition de la vie de la femme
pour qui ne se prÈsente qu'un seul choix d'homme dans la vie.

Le piËge de la vie c'est que toute jeune fille rÍveuse n¹a en tout et pour
tout qu'un seul choix. Ce n'est jamais le bon et elles se brisent toutes le
c¶ur. Ceci explique probablement les sanglots, les gÈmissements de
cette sororitÈ maudite qu'est la Femme. (...) Montrez moi une jeune
femme artiste et je vous montrerai une femme qui vole la vedette ‡
l¹homme. Des milliers et des milliers d'entre elles peignent leurs tableaux
et Ècrivent leurs chansons††jusqu'‡†ce que††elles se marient et vivent
leur vie. Si elles restent cÈlibataires, c'est ‡ dire des femmes actives, alors
elles peuvent dÈvelopper cet art manquÈ, comme, par exemple, Amy
Lowell. (...) Non, je croirai en la femme artiste quand je verrai pour la
premiËre fois une grand-mËre se mettre ‡ chanter. Je suis probablement la
premiËre vraie femme artiste. Si elles dÈbutent de bonne heure, elles
meurent jeunes, comme Emily BrontÎ. Pas Charlotte. N'importe quel
homme aurait pu Ècrire ce qu¹elle Ècrivit. Mais seule une femme a pu
concevoir Les Hauts de Hurlevent.

Elle est dÈÁue par son amante lesbienne Hilda Doolittle (H.D.) et de son
³invention d¹un Ètat de l¹‚me que l¹on ne peut qualifier autrement que de
¹lubrique¹² et qui excluerait l¹amour. Frances ne peut supporter cette sensualitÈ,
elle la rÈprouve. Elle l¹associe ‡ une sphËre propre ‡ l¹enfance et qui doit Ítre vite
oubliÈe, afin de pouvoir se consacrer ‡ la sagesse et ‡ la responsabilitÈ que
demande l¹Ètat adulte.

Bien s˚r il y a des femmes chËres ‡ son c¶ur, et H.D.avait ÈtÈ cela aussi. Sa
mËre aussi est pour elle un ange gardien, quelqu¹un qui passe toute une nuit ‡
son chevet; ce qui lui vaut d¹Ítre qualifiÈe de meilleure amie. Mais elle est
Ègalement la prÈsence malÈfique qui empÍche sa fille de profiter de la libertÈ qui
lui manque tellement. Et puis il y a Amy Hoyt, dont elle dÈcrit favorablement
l¹allure garÁonne. Elle Ètait corsetÈe dans une condition de la femme qui ne
voyait de voie de sortie qu¹‡ travers une apparence masculine ou, indirectement,
via les attentes et actions des hommes. Quand elle Èvoque Amy, l¹attraction
lesbienne est Èvidente dans sa sensualitÈ touchante. Le contraste en est rÈvÈlÈ
avec la personnalitÈ masculine prÈdatrice reprÈsentÈe par Jack (John Cowper
Powys).

Ma propre amie, Amy, n'avait rien ‡ voir avec celles-ci. Elle avait une
douce tÍte de garÁon, massive, avec des cheveux dorÈs fins et lÈgers, des
yeux d'un bleu aussi pellucide que des fleurs. Elle avait un corps jeune et
plat, des hanches anguleuses et de petites mains sculptÈes de l'ivoire le
plus chaud. Je me rappelle une fois o˘ Jack prit cette petite main,
soulevant ses doigts l¹un aprËs l¹autre, scrutant ce cher visage comme il
avait coutume de le faire, l'air caprin, tout comme Pan, espion dÈmon.
Mon c¶ur cogna. Il m¹aurait ÈtÈ insupportable qu'elle cËde quoi que ce
soit de sa rÈticence vierge et chaste ‡ cet intrus intrÈpide. Sur ce moment,
et sur cet Èpisode repose toute la foi en la femme que je trouverai jamais.
Je n'ai pas connu d'autre femme qui soit bonne.

Frances Gregg parle de sa recherche sans fin pour trouver un foyer. Sans
cesse en dÈplacement, parfois en caravane, exilÈe de l'AmÈrique, essayant
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of her chaste, virginal reticence to that bold intruder. Upon that moment,
and upon that episode rests all the faith in woman that I was ever to have.
I have known no other woman who was good. 15

Frances Gregg talks of this looking endlessly for a home. Always on the
move, at some stage in a caravan, exiled from America, restlessly trying to secure
the well-being of her family, she desperately sought the comfort of a place where
she could stay, be loved.

No one, but I, knows the tricks, the subterfuges, the sagely argued
reasons, the elaborate befoolments with which I have uprooted my
parent, and my offspring, together with the dogs, cats, fowls, or rabbit of
the moment, and moved them on to sate this unconquerable urge. I do
not know why I do it, nor what I seek, nor towards what bourn I am
eternally pressing. I don't know. Nor do I know who it is who weeps
darkly within me, longing for its ³home². 16

Her life ended accordingly as she wanted, quick and violent, amidst the Plymouth
bombings, whilst she was looking for her mother and daughter, against
reasonable advice. She was not sparing her energy, between working for the Red
Cross, providing for her family and recording her life with broken glasses, leaving
these memoirs which got miraculously rescued from the rubble, in a trunk†...†by
her son Oliver Marlow Wilkinson.

Odile Stuart
 
Odile Stuart has been living in Leeds for quite a few years now and is a translator. She
loves reading. Taking an interest in the works of the Powys, in particular Theodore's,
led her to discover The Mystic Leeway which she is presently translating into French.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

The Hunch-Back1 

IT WAS WHILE waiting for the little steamer that plies between the mainland and
Cap-Ferret2 that I first saw the creature who was to project me, by a single glance, 
into a new plane of consciousness.

Fishermen near Le Cap-Ferret, from Wikimedia Commons
The usual people were drifting past. All these French watering-places have

the same barber-pole gaiety. Sashed and tam-o¹-shantered boatmen were
soliciting trade. Women too. Then some young girls passed, looking like figures
out of a Greek frieze: sleeveless tunics, bare feet in sandals, and filleted short

15 Chapt. Three. pp.99-100.
16 Chapt. One. p.55.
 1  The Dial, July 1925, pp.31-33
 2 †Cap-Ferret, a seaside resort near Arcachon and the Bay of Biscay, where Frances lived in

1922.
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inlassablement de garantir le bien-Ítre de sa famille, elle recherchait
dÈsespÈrÈment le confort d¹un endroit o˘ elle pourrait demeurer, Ítre aimÈe.

Personne d'autre que moi ne connaÓt les astuces, les subterfuges, les
raisons consciencieusement ÈtayÈes, les duperies ÈlaborÈes avec lesquels
j'ai dÈracinÈ ma mËre, mes enfants ainsi que les chiens, chats, gibiers ou
lapin du moment, ne cessant de les emmener d¹un endroit ‡ l¹autre, afin
de satisfaire ce dÈsir profond et invaincu. Je ne sais pourquoi j¹agis
comme Áa, ni ce que je recherche, ni non plus ce qu¹est cette destination
vers laquelle sans cesse je me dirige. Je ne sais pas. Pas plus que je ne
sais ce qui sanglote sombrement en moi, aspirant ‡ trouver son ³refuge².

Elle ne mÈnageait pas ses efforts, travaillant pour la Croix Rouge, prenant
soin de sa famille et racontant sa vie au travers de ses lunettes cassÈes, cette vie
qui prit fin sans doute comme elle l¹e˚t souhaitÈ, de maniËre rapide et violente,
au beau milieu des bombardements de Plymouth, tandis que, refusant d¹Ècouter
les mises en garde, elle cherchait sa mËre et sa fille. Elle laissa ces mÈmoires qui
furent miraculeusement retrouvÈes parmi les gravats, dans une malle†...†par son
fils Oliver Marlow Wilkinson.

Odile Stuart
 
RÈsidant ‡ Leeds depuis de nombreuses annÈes, Odile Stuart est traductrice et une
grande dÈvoreuse de livres. Son intÈrÍt pour les ¶uvres des Powys, et plus
particuliËrement celle de Theodore, l'a ensuite conduit ‡ ouvrir les pages de The Mystic
Leeway dont elle prÈpare une traduction franÁaise. [Elle a traduit ici son propre texte
en franÁais. Ed.]

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Le Bossu1  

C¹ETAIT ALORS QUE j¹attendais le petit vapeur qui assure le service entre le
continent et Cap-Ferret que je vis pour la premiËre fois la crÈature qui allait me
projeter, par un seul regard, dans un nouvel Ètat de conscience.

La foule habituelle dÈambulait. Dans toutes ces stations balnÈaires
franÁaises on voit la mÍme gaietÈ bariolÈe. Des mariniers arborant Ècharpe en
baudrier et bÈret racolaient le client. Des femmes aussi. Puis des jeunes filles
passËrent, silhouettes sorties d¹une frise grecque: tuniques sans manches, pieds
nus dans des sandales, cheveux courts ornÈs de rubans. Elles marchaient face au
vent, avec cette gr‚ce raide et archaÔque propre ‡ la jeunesse. C¹est ‡ l¹instant o˘
elles venaient de passer que j¹aperÁus le nain, et il y avait dans ses yeux un regard
d¹apprÈciation artistique, comme on peut parfois en capter chez quelque passant
devant les marbres d¹Elgin2 , ou devant les blocs de pierre ‡ l¹entrÈe d¹une tombe  
Ègyptienne.

Dans son regard il y avait tout le processus de l¹art†ã†la crÈation immÈdiate
d¹un Èquivalent spirituel: une transformation en symboles; une re-crÈation dans
l¹abstrait les reliant ‡ ce quelque chose de mystÈrieux et d¹infini que nous

  1  Traduction de la nouvelle publiÈe dans The Dial, juillet 1925, pp.31-33
  2 †Lord Elgin, ambassadeur d'Angleterre ‡ Constantinople de 1799 ‡ 1802 fit transporter

en Angleterre une grande partie des plus belles sculptures du ParthÈnon : 17 statues des
frontons, 56 dalles de la frise ionienne (sur les 115) et 15 mÈtopes (sur 92) de la frise dorique
du ParthÈnon. On peut dÈsormais les voir au British Museum ‡ Londres.
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hair. They walked against the wind, with that stiff archaic grace that is authentic
youth. It was when they had passed that I caught sight of the dwarf, and in his
eyes was a look of creative appreciation such as one catches occasionnally from
some passer before the Elgin marbles, or before the entrance blocks of some
Egyptian tomb.

The whole process of art was in his glance†ã†the immediate creation of a
spiritual equivalent: the making of them symbolic; a re-creation of them in the
abstract relating them to that mysterious and infinite something that we call
Beauty. But it was an approach to Beauty of a specific and peculiar kind.

There is, in a certain type of the art of all civilizations, but perhaps more
especially in all primitives, an immediate preoccupation with the reluctant and
hidden beauty of existence: a beauty that has no relation to the actual material
world, to what is known as åreality¹; that is like the sound that lies in the air from
the inadvertent touching of a stringed instrument, or like a flame that leaps into
the air and is gone†ã†a promise, a hope, a myth. From age to age there are artists
whose work gives out this haunting note, who make the same gesture, a gesture
at once exultant and exhausted. Botticelli, perhaps, most nearly made the thing
finite and tangible in the tranquil ecstasy of his Venus rising from the waves, and
in his Primavera. Dante breathes his credo doubly shrouded from the lips of
Beatrice. And Leonardo, in treacherous fealty, like one who kissed a blood-
drained cheek, speaks from the smiling eyes and lips of his St John and his Mona
Lisa, oddly combining both love and betrayal.

This dwarf was such as these. He knew that ecstasy. He knew too that
melancholy, that blight, that withdrawn, rejected yearning, that proud, unbitter,
loss of hope. There was in him a mad purity of receptivity, and a stark loneliness
that were best hidden. He had so much that I did not dare to pity him, though his
body was so extraordinarily hunched and broken.

He strode about, seeming to flaunt his deformity as though he had achieved
it in some monstrous rites. His head was beautiful, as is often the case with
hunch-backs, and wonderfully fair. So far south, where there is swarthiness
shadowing the people, it was odd to see a coppery head and lancing blue eyes. I
was pondering upon this when suddenly he looked toward me. For an instant our
eyes met in an appalling intimacy.

There is a strange and miraculous thing that can happen with the meeting of
eyes, as though some ethereal fluid went from brain to brain, bathing them in a
sure and sudden comprehension. Our eyes had fled from the encounter almost
as I realized that I had started back with an obvious and vulgar recoil, with some
swift repulsion.

It would be hard to say what had happened. There are certain decencies,
certain reserves that one has even with one¹s own spirit, certain hurts that must
be dissembled, certain laments too pitiful to be acknowledged. This all-knowing
face had peered in upon my solitude.

If a mummy had spoken out of its glass show-case, if eyes that had gone to
dust had raised their parchment lids, if the stretched lips of death had spoken, I
should not have been more startled, nor more outraged. Sometimes one seems
to fly back upon oneself in wild disorder, hurtling back through aeons to some
fastness of innocence. But I found no refuge.

So worlds hurled themselves down through a steep darkness.
The season was over when I saw him next on the jetty where the fishing
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appelons la BeautÈ. Mais c¹Ètait une approche prÈcise, particuliËre de la BeautÈ.
Dans une certaine forme d¹art de toute civilisation, mais plus

particuliËrement peut-Ítre des civilisations primitives, il existe une
prÈoccupation immÈdiate avec la beautÈ rÈticente et cachÈe de l¹existence:
beautÈ sans rapport avec le monde matÈriel proprement dit, avec ce que l¹on
appelle årÈalitÈ¹; beautÈ comme celle du son qui flotte encore dans l¹air lorsque
l¹on effleure par inadvertance un instrument ‡ cordes, ou celle d¹une flamme qui
s¹Èlance pour disparaÓtre aussitÙt†ã†une promesse, un espoir, un mythe. D¹une
Èpoque ‡ l¹autre, il y a des artistes dont l¹¶uvre fait rÈsonner cette note
obsÈdante, qui font le mÍme geste, ‡ la fois exultant et ÈpuisÈ. Botticelli peut-Ítre
fut le plus prËs de rendre tout cela fini et tangible dans l¹extase sereine de sa
VÈnus surgissant des flots, et dans sa Primavera. Dante fait connaÓtre son credo
doublement voilÈ d¹un souffle des lËvres de Beatrice. Et Leonardo, en une perfide
loyautÈ, comme quelqu¹un qui aurait baisÈ une joue exsangue, s¹exprime ‡
travers le sourire des yeux et des lËvres de St Jean et de sa Joconde, Ètrange
association de l¹amour et de la trahison.

Ce nain Ètait du nombre. Il connaissait cette extase. Il connaissait aussi cette
mÈlancolie, ce flÈau, ce renoncement au dÈsir rejetÈ, cette fiËre privation
d¹espÈrance sans amertume. Il y avait en lui une rÈceptivitÈ d¹une puretÈ
insensÈe et une solitude absolue qu¹il valait mieux cacher. Devant  une telle force
je n¹osai pas le prendre en pitiÈ, malgrÈ son corps si terriblement bossu et brisÈ.

Il allait et venait fiËrement, semblant faire Ètalage de son corps difforme
comme s¹il l¹avait acquis dans quelque rite barbare. Il avait une tÍte magnifique,
comme c¹est souvent le cas chez les bossus, d¹une blondeur Ètonnante. Si loin
dans le sud, o˘ un teint basanÈ ombre l¹habitant, c¹Ètait Ètrange de voir une
chevelure cuivrÈe et des yeux d¹un bleu perÁant. Je rÈflÈchissais ‡ cela quand
soudain il se tourna vers moi. Pendant un instant nos regards se croisËrent en
une effrayante intimitÈ.

Un ÈvÈnement Ètrange et miraculeux peut se produire quand les regards se
croisent, comme si quelque fluide essentiel passait d¹un cerveau ‡ l¹autre, les
plongeant dans une comprÈhension s˚re et soudaine. Nos yeux avaient fui cette
rencontre ‡ l¹instant presque o˘ je me rendis compte de mon mouvement de
recul visible et vulgaire, de ma rÈpugnance immÈdiate.

Il serait difficile de dire ce qui s¹Ètait passÈ. Il y a certaines dÈcences,
certaines rÈserves que l¹on a mÍme vis-‡-vis de son propre esprit, certaines
blessures qui doivent Ítre dissimulÈes, certaines plaintes trop pitoyables pour
Ítre reconnues. Ce visage omniscient avait percÈ mon esprit et scrutÈ ma
solitude.

Si une momie avait parlÈ depuis sa vitrine de verre, si des yeux tombÈs en
poussiËre avaient levÈ leurs paupiËres parcheminÈes, si les lËvres tendues de la
mort avaient parlÈ, je n¹aurais pas ÈtÈ plus abasourdie, ni plus outragÈe. Parfois,
on imagine revenir en volant vers soi dans un dÈsordre panique, se ruant ‡
travers les siËcles et les siËcles du passÈ vers quelque place-forte d¹innocence.
Mais je n¹ai trouvÈ aucun refuge.

Ainsi des mondes se sont jetÈs ‡ bas au travers d¹abruptes tÈnËbres.
La saison touristique Ètait terminÈe quand je le revis sur la jetÈe o˘ les

bateaux de pÍche dÈbarquent. Le poisson y est toujours bon marchÈ. On vient
avec des journaux et on repart avec de gros paquets pour cinquante centimes ou
un franc.
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smacks come in. Fish are always to be had cheap there. People come with
newspapers and carry away great packages for fifty centimes or a franc.

The dwarf was there, swaggering in his hip-boots, making over-long steps
that lurched his ridiculous body. A little leering smile flickered upon the firm and
sensual lips, but he looked thin and pinched by hunger. He had no newspaper
and took what they gave him without money, headless trodden scraps, in bare
hands.

That he had brought no newspaper was like a cry to me. If no one should
choose to give to him, well, he had not come prepared. Thus he kept ahead of
humiliation. A sailor, with a jerk of his shoulders, indicated a heap of scraps that
he might have. The hunch-back gave a single, quick, calculating stare, then
gathered them together, and began scooping the entrails out with his fingers. All
the while he kept me in surveillance.

We made each other uncomfortable. So I left and drifted on to the next
town, and then further. I thought to evade his gaze, but all the world is not space
enough.

Frances Gregg
 
Frances Gregg wrote many short stories, some of them were published, in
influential reviews such as The Dial and The Forum.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

The Mystic Leeway1 

SOME TIME IN SEPTEMBER 1938 John Cowper Powys challenged Frances Gregg
to write a book, adding ³I am so scared you'll go & forget some of these things &
scenes & incidents & gestures & backgrounds...² 2. Frances answered: 

It is a lovely idea to write a book for you. (...) I think I shall get a huge
map and draw a line from here to here and there. It will be a mystic
pattern of my wandering soul. Are there wandering stars? Or do they
abide a course that is rational and apparent?3 

And in November, toying with the idea, she writes to JCP:
I could write a book if I just had a little more confidence of the special
kind that I need. (...) I have no gifts. I write in a funny way, but I may be
able to write books now, just because you have said two words that I
understand. (...) At the moment, odd as it may seem, I feel the book might
be light and gay, which, even more oddly, is the nature with which I was
endowed.4 

From the letters which follow, we surmise that she probably started writing
some time during  that month. Jack (as she called him) was lavish in
encouragements but also in advice. She roundly answered: ³I laughed over your
list of the invited and the pariahs. (...) It never, oddly, very much matters to me

 1 †Frances Gregg, The Mystic Leeway, Ben Jones ed., including Oliver Wilkinson¹s
presentation åFrances Gregg: First Hand¹, Carleton University Press, 1995. This article is a
substantial revision of the review originally published in Powys Notes, Summer 1998.

 2 †Jack and Frances : The Letters of J.C. Powys and Frances Gregg, vol.II, O. Wilkinson ed.,
Cecil Woolf, 1996, p.132, 15 September 1938.

 3  Ibid., p.134, no date.
 4  Ibid., p.137, 9 November 1938
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Le nain Ètait l‡, se pavanant dans ses cuissardes, faisant de trop longues
enjambÈes qui faisaient vaciller son corps ridicule. Un petit sourire malin errait
sur ses lËvres fermes et sensuelles, mais il paraissait efflanquÈ et marquÈ par la
faim. Il n¹avait pas de journaux et prenait ce qu¹on lui mettait dans la main, sans
payer, des dÈchets ÈcrasÈs, sans tÍte.

Le fait qu¹il n¹ait pas apportÈ de journaux fut comme un cri pour moi. Si
personne ne voulait rien lui donner, eh bien, il n¹Ètait pas venu pour cela. Il se
gardait ainsi de toute humiliation. Un marin pÍcheur, d¹un haussement d¹Èpaule,
lui indiqua un tas de dÈchets qu¹il pouvait prendre. Le bossu lanÁa un seul
regard, rapide, calculateur, puis il les rassembla, et commenÁa avec les doigts ‡
Èvider les entrailles. Et pendant tout ce temps, il ne cessait de me surveiller.

Chacun de nous mettait l¹autre mal ‡ l¹aise. Je m¹en allai donc, me laissant
porter vers la ville voisine, et puis plus loin encore. Je pensais ainsi Èchapper ‡
son regard, mais le monde entier n¹est pas assez vaste.

Frances Gregg
 
Frances Gregg a Ècrit de nombreuses nouvelles, dont certaines furent publiÈes
dans des magazines influents comme The Dial et The Forum.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

La DÈrive Mystique1  

UN JOUR DE SEPTEMBRE 1938, John Cowper Powys dans une lettre met Frances
Gregg au dÈfi d¹Ècrire un livre, ajoutant ³J¹ai si peur que tu finisses par oublier
certaines de ces choses, de ces scËnes, de ces incidents, de ces gestes et de ces
circonstances...² 2 . Elle lui rÈpond:  

C¹est une bonne idÈe d¹Ècrire un livre ‡ ton intention. (...) Je pense que je
vais me procurer une immense carte et j¹y tracerai une ligne d¹ici ‡ l‡, et
encore l‡. Ce sera une description mystique de mon ‚me errante. Y a-t-il
des Ètoiles errantes? Ou bien s¹en tiennent-elles ‡ une course raisonnÈe,
visible?3  

Et en novembre, jouant avec l¹idÈe, elle lui Ècrit:
Je pourrais Ècrire un livre si j¹avais juste un peu plus cette confiance
particuliËre dont j¹ai besoin. (...) Je n¹ai aucun don. J¹Ècris d¹une faÁon
bizarre, mais maintenant je pourrai peut-Ítre Ècrire des livres,
simplement parce que tu as dit deux mots que je comprends. (...) En ce
moment, aussi Ètonnant que cela paraisse, il me semble que le livre
pourrait Ítre lÈger et gai, ce qui, plus Ètonnant encore, est le caractËre
qui me fut octroyÈ.4  

D¹aprËs les lettres qui ont suivi, il n¹est pas dÈraisonnable de penser que ce
fut durant ce mois qu¹elle commenÁa ‡ Ècrire. Jack (comme elle l¹appelait) ne
mÈnageait pas ses encouragements pas moins que ses conseils. Elle lui rÈpondit

  1 †Recension de The Mystic Leeway, publiÈe en anglais dans Powys Notes, ed. N. Birns,
EtÈ 1998, mais profondÈment remaniÈe ici .

  2 †Jack and Frances: The Letters of J.C. Powys and Frances Gregg, non tr., vol. II, O.
Wilkinson ed., Cecil Woolf, 1996,  15 septembre 1938.

  3  Ibid., p.134, non datÈe.
  4  Ibid., 9 novembre 1938.
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what people do. I value what feelings, emotions, dreams, come beating at the
portal of my soul.² Frances sent JCP the chapters she wrote one after the other. In
February 1941 the book was completed, and its last chapter, the 11th, ended with
the word ³hope².

The Citadel and Tamar Terrace (now part of Exmouth Rd as shown on this modern map.)
(Contains Ordnance Survey data © Crown copyright and database right 2010).

Also shown are bomb impacts during the 1941 blitz (from timothymills.wordpress.com).
The bombing raids on Plymouth had already brought terrible destruction to

the city in March. During the raid on the night of April 21st, Frances who was
NAAFI (Navy, Army and Air Force Institute) superintendent at the Citadel, feeling
suddenly worried about her family, locked her book in the safe and during a lull
in the raid, walked back through the devastated city5 to join her daughter Betty 
and her aged mother Julia at their house on Tamar Terrace in Devonport. On that
horrendous night the raid then started again. Their house was the only one in the
row to be hit. All three were killed. Her son Oliver, on leave from the Navy and
warned by a telegram, arrived immediately and had the awful task of identifying
the bodies of his mother and grandmother. But he didn¹t recognise Betty in the
young girl he was shown and made inquiries about her, long afterwards.

Oliver also retrieved his mother¹s book from the safe. And that is how The
Mystic Leeway was preserved from destruction and finally reached us. The
present 126 page volume results from the combined efforts of Oliver Wilkinson
and Professor Jones6. It includes Ben Jones¹ preface and introduction, followed 

 5 †The map above shows the total hits from high explosive bombs during the seven major
raids in 1941. As the 21 April raid was the third of seven, Frances was facing a 2 mile walk
through streets previously hit by probably one in three of the bombs indicated on the above
map and just hit before the lull by another one in fourteen or so of them. We don¹t know
which of four or five bombs on Tamar Terrace hit that night.

 6 †Professor Ben Jones chaired the Departments of English and Russian at Carleton
University, Ottawa, in the 1990s.

††ã†34†ã††



abruptement: ³Ta liste de gens admis et de parias m¹a fait rire. (...) En ce qui me
concerne, curieusement, je me moque bien de ce que font les gens. Ce qui
m¹importe, ce sont les sentiments, les Èmotions, les rÍves qui viennent frapper au
portail de mon ‚me.² Frances envoyait les chapitres qu¹elle Ècrivait ‡ JCP au fur et
‡ mesure. Elle termina son livre en fÈvrier 1941. Le onziËme et dernier chapitre
finissait par le mot ³espoir².

Les bombardements de mars sur Plymouth avaient dÈj‡ causÈ d¹immenses
destructions dans la ville. Pendant le raid de la nuit du lundi 21 avril 1941, Frances
qui Ètait surveillante au NAAFI (Navy, Army and Air Force Institute) ‡ la Citadelle,
inquiÈte tout d¹un coup pour sa famille, mit son livre ‡ l¹abri dans le coffre-fort et
mit une demi-heure pendant une accalmie ‡ traverser la ville dÈvastÈe5  pour  
rejoindre chez elle sa fille Betty et Julia sa mËre ‚gÈe ‡ Tamar Terrace dans
Devonport. Durant cette Èpouvantable nuit le bombardement reprit. De toutes
les maisons de la rue, la leur fut la seule ‡ Ítre dÈtruite. Toutes trois pÈrirent. Son
fils Oliver, officier de Marine en permission, prÈvenu par un tÈlÈgramme, arriva
aussitÙt sur les lieux, et eut l¹Èprouvante t‚che d¹identifier les corps. Il reconnut
ceux de Frances et de Julia, mais ne put identifier celui de sa jeune s¶ur et, nous
dit-il,  poursuivit longtemps les recherches.

Oliver se rendit aussi ‡ la Citadelle et retira du coffre-fort le livre de Frances.
C¹est ainsi que The Mystic Leeway6  fut prÈservÈ et nous est parvenu. Nous  
devons l¹existence du prÈsent volume ‡ Oliver Wilkinson et au professeur Jones.
Il comporte 126 pages. PrÈfacÈ et prÈsentÈ par Ben Jones, il comprend les
souvenirs d¹Oliver Wilkinson, ainsi que ses notes, des photos pleine page de
Frances, ses enfants, sa mËre Julia, Hilda Doolittle, Amy Hoyt. et John Cowper.

Les lecteurs d¹Autobiographie se rappellent certainement l¹Èpisode vÈnitien
avec le garÁon-fille, fin et ambigu qui rendait John Cowper et Llewelyn fous de
passion.

Mes sentiments envers cette exquise fille habillÈe en garÁon flamboyaient
en moi comme des pointes d¹ÈpÈes aux couleurs aussi multiples que les
anges auxquels j¹adressais des priËres dans mon hÙpital londonien.7  

Il n¹est plus question d¹elle dans Autobiographie, car il y manque la suite de cette
histoire invraisemblable. JCP, amoureux fou d¹elle mais dÈj‡ mariÈ ne trouva rien
de mieux que de la convaincre d¹Èpouser ‡ sa place son meilleur ami, Louis
Wilkinson. Quinze jours plus tard, le 8 avril 1912 Frances Èpousa Louis ‡
Philadelphie, ³conformÈment au certificat de publication de mariage n° 278274.²

  5 †La carte de la page en vis-‡-vis est dÈrivÈe de la carte moderne de åOrdnance Survey¹
d¹une partie de la ville de Plymouth. La rue o˘ habitait Frances avec sa mËre et sa fille,
Tamar Terrace, ne figure pas sur cette carte car elle fait partie aujourd¹hui d¹Exmouth Rd. On
y voit l¹indication des points d¹impact des bombes explosives larguÈes pendant les sept raids
principaux de l¹annÈe 1941. Comme le raid du 21 avril Ètait le troisiËme des sept, Frances
avait devant elle pour rentrer ‡ Tamar Terrace une marche de plus de 3km ‡ travers des rues
o˘ Ètait prÈcÈdemment tombÈ sans doute le tiers des bombes indiquÈes, mais o˘ venaient de
tomber d¹autres bombes avant l¹accalmie. Nous ne savons pas laquelle des quatre ou cinq
bombes ayant touchÈ Tamar Terrace Ètait celle qui est tombÈe cette nuit-l‡.

  6 †Frances Gregg, The Mystic Leeway (La DÈrive Mystique), non tr. PrÈface et introduction
Ben Jones, avec åFrances Gregg: First Hand¹ et notes de Oliver Wilkinson, Carleton
University Press, 1995. Dans les annÈes 1990 le professeur Ben Jones occupait la chaire du
dÈpartement d¹Anglais et de Russe ‡ Carleton University, Ottawa.

  7 †John Cowper Powys, Autobiographie, tr. Marie Canavaggia, Paris: Gallimard, 1965,
p.367.
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by Oliver's memories and notes, and full-page photographs of Frances, her
chidren, her mother Julia, H.D., Amy Hoyt and John Cowper.

Readers of Autobiography will certainly remember the Venetian episode
with the lithe, ambiguous boy-girl who drove Jack and Llewelyn to near folly.

The feelings that this beautiful girl in boy¹s clothes excited in me rose like
flames that were as many-coloured in their flashing sword-points as those
angels I had prayed to in the London Hospital.7 

We never learn what happened to her, for Autobiography never alludes to the
incredible sequel of JCP¹s love story. Being already married, he madly convinced
Frances that she marry his best friend, Louis Wilkinson. And thus, two weeks later
they were married in Philadelphia on April 8, 1912, ³in accordance with License
issued by the Clerk of the Orphans Court of Philadelphia County numbered
278274.²

The Mystic Leeway is the spiritual testament, almost thirty years later, of a
woman who has lived a life of poverty, trials and hardship and is trying to take
stock of herself in a kind of cleansing ritual, under the understanding gaze of
John Cowper. It is a difficult and exacting book, written by a difficult and exacting
woman. Although not ignoring her great  importance for John Cowper, the aim of
this paper is to discuss what Frances herself had to say and to follow her in the
intricate journey she undertakes through her life as she examines it in a spiritual
and unsentimental light. Taking up his suggestion that she write a book (which
she often alludes to as ³your² book), she replies:

...†your book must be written from this flickering mercurial aura of
Frances, the god-forgotten, god-forgetting material world, the world of the
shadow of life.††³Yea, though I walk through the valley of the shadow of
life (or ådeath¹ as they say in the original) I will fear no evil²8 ††that is 
where I shall write your book††in that mystic leeway.9 

She had spontaneously found a perfect title, so it was not really a question she
put to JCP, it was a fait accompli when she asked him: ³Can I call the book The
Mystic Leeway? It is a phrase that means nothing, but a lot to me.² 10 Oliver
Wilkinson suggests different interpretations: ³ Lee is the quarter from which the
wind blows. It is also the shelter against the wind. A ship drifts to leeward. There
is the leeway of overtaking, the leeway of work not done: ³making up leeway.²
There is the shelter before God's storm: unsustained tranquility, temporary
shelter.²†(17)11 Frances, after her divorce from Louis Wilkinson in 1920, never
knew anything but ³temporary shelter², the whole course of her tumultuous life
was that of a gypsy, as she avows from the beginning: ³I am like them. I have
something in common with jews, and gypsies. I want to claim no country for my
own, and to take the whole world in my stride.²†(55) The eleven chapters which
compose this strange åquest¹ unfold a disorderly tale, but one in which,
unmistakably, the voice of a proud, passionate and disturbing woman emerges in
search of herself.

I had been summoned to be a Woman, unknown, unnamed forever. It
seemed to me a grander destiny than that of any queen or goddess or

 7 †John Cowper Powys, Autobiography, N.Y. Simon & Schuster, 1934.; London:
Macdonald, 1967, p.406.

 8  Psalm 23:4
 9  Jack and Frances p.135, no date.
10 Ibid., p.140, 12 November 1938
11 The Mystic Leeway, p.17. Further page references to Mystic Leeway will be in brackets.
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The Mystic Leeway (La DÈrive Mystique) est le testament spirituel d¹une
femme, quelque trente ans plus tard, qui a connu une vie faite de pauvretÈ,
d¹Èpreuves et de vicissitudes, et qui tente de se livrer ‡ un examen sans
complaisance, sorte de rituel de purification, sous le regard comprÈhensif de
John Cowper. C¹est un livre difficile, exigeant, Ècrit par une femme difficile et
exigeante. Bien que Frances Gregg ait eu une grande importance dans la vie de
John Cowper, le but de cet article est de s¹en tenir ‡ son texte lui-mÍme en
suivant ainsi Frances dans le pÈriple mental complexe qu¹elle entreprend dans
l¹analyse de sa vie, menÈe sans aucune sentimentalitÈ, sous une lumiËre
spirituelle. Reprenant la suggestion de JCP qu¹elle Ècrive un livre, (³ton livre²
comme elle le rÈpËte) elle rÈpond:

...†ton livre doit Ítre issu de cet aura mercurial vacillant de Frances, le
monde matÈriel oubliÈ de dieu, oublieux de dieu, le monde de l¹ombre
de la vie.††³Oui, quand je marche dans la vallÈe de l¹ombre de la vie (ou
åde la mort¹ comme il est dit dans l¹original) je ne crains aucun mal²8  

† †c¹est l‡ que j¹Ècrirai ton livre††‡ propos de cette dÈrive mystique.9  

Elle avait spontanÈment trouvÈ un titre parfait, aussi n¹Ètait-ce pas vraiment une
question mais un fait accompli qu¹elle impose ‡ JCP quand elle lui demande:
³Puis-je appeler le livre The Mystic Leeway? C¹est une expression qui ne veut rien
dire, mais qui pour moi signifie beaucoup.² 10 Comme l¹explique Oliver 
Wilkinson, le titre anglais, Mystic Leeway, est riche de significations: ³ Lee signifie
åbord sous le vent¹. C¹est aussi l¹abri contre le vent. Un bateau dÈrive sous le vent.
Il y a le rattrapage au figurÈ du åleeway¹: rattraper et dÈpasser celui qui est devant,
ou rattraper le travail qui reste ‡ faire. Ce peut Ítre un refuge contre la tempÍte
envoyÈe par Dieu: une tranquillitÈ incertaine, un abri temporaire.²11 Frances, 
aprËs son divorce d¹avec Louis Wilkinson en 1920, ne connut jamais autre chose
qu¹un ³abri temporaire², tout l¹itinÈraire de sa vie tumultueuse fut celui d¹une
bohÈmienne comme elle le reconnait tout au dÈbut de son livre: ³Je suis comme
eux. Je partage avec les juifs et les romanichels de ne me rÈclamer d¹aucun pays
et d¹accepter le monde entier comme il vient.² Les onze chapitres qui composent
cette Ètrange åquÍte de soi¹ dÈvoilent un rÈcit dÈsordonnÈ duquel,
indubitablement, Èmerge la voix d¹une femme fiËre, passionnÈe, dÈrangeante, ‡
la recherche d¹elle-mÍme.

J¹avais ÈtÈ requise pour Ítre une Femme, inconnue, ‡ tout jamais
anonyme. Cela me semblait une plus auguste destinÈe que celle de
quelque reine, dÈesse ou sorciËre envo˚tÈe que ce soit.

Bien qu¹elle n¹ait pas eu une constitution solide, et ne jouissait pas d¹une
bonne santÈ, elle fit cependant preuve d¹une force redoutable comme sa vie en
tÈmoigne. Oliver dans sa tentative d¹Èlucider le titre du livre fait une remarque
intÈressante: ³Dans le mot åleeway¹ il y a une nuance de dÈviation†ã†l¹Ècart que
fait un bateau lorsqu¹il dÈvie de sa route² C¹est exactement le cas de Frances
s¹Ècartant de l¹amour, de l¹art, du confort bourgeois, du mariage, de la littÈrature,
de la religion! RestÈe longtemps naÔve, aprËs d¹amËres expÈriences, elle
abandonne l¹une aprËs l¹autre ses illusions, son innocence. Et elle dÈvie,

  8  Psaume 23:4
  9  Jack and Frances p.135, non datÈe.
 10  Ibid., 12 novembre 1938.
 11 †Cette citation est extraite du Mystic Leeway, ¶uvre non traduite en franÁais comme

dÈj‡ indiquÈ. Cf. le texte anglais en regard pour les rÈfÈrences de page dans Mystic Leeway.
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magicked witch.(105)
Although her constitution was not strong and she was not in good health,

she showed redoubtable strength, as her life testifed. Oliver in his attempts to
explain the title makes an interesting comment: ³In åleeway¹ there is a sense of
deviation†ã†that amount by which a ship leaves its intended course.²†(17) That is
precisely the case with Frances: away from love, art, bourgeois comfort, marriage,
literature, religion! After a late start, learning from bitter experience, she
abandons one after the other her illusions, her initial innocence. And she
ådeviates¹ deliberately choosing the arduous route. There is in her a curious
mixture of pride and humility. Frances Gregg, the radical American, seeker of
spiritual values, very much resembles the plebeian, cruel and compassionate
author of The Idiot. Like Dostoevsky, she shows the ability to åfeel ideas¹ as others
feel cold or heat. In the midst of her earthly adventures, as muse, lover, wife or
mother, she shows an unquenchable thirst for åthe Real¹, which for her is the life
of the spirit, with Christ as its Messenger.

He [Christ] had seemed a man to me, one who scorned any divinity
except such as he found in his manhood. He had relied upon himself,
accepted responsibility, foresworn God, and abandoned the Church. He,
and his companions, had seen life grandly, as eternal: and themselves,
humbly, as ephemeral, yet they had the courage and the honour to love
others as they loved themselves. There was no pity, no patronage, no far-
Godheadness in that love, the ³love of the saints.²(105)

As we endeavour  to understand the meanderings of her reasoning, we are
struck by the burning force of her arguments, spilling forth from this mystic mind
that ignores concession and compromise. She must have been awe-inspiring for
she was not afraid to lash out with blunt words, sparing no one, not even herself,
pitilessly critical, dissatisfied, always placing the bar higher and higher. In her
cosmic vision of humanity¹s future evolution she showed a haughty harshness for
what she called the ³ape² in the present time.

No, my problem was†...†only how to be the woman that had been
summoned from space. Woman, or highly evolved female ape, that is the
dilemma that faces a girl with her first kiss. We are before our time in
saying that we "are descended from the ape." We are ape yet.(94)

She rejects the life of the senses which she sees as a kind of bondage. Sex, she
says, should be done with while very young, so as to have time to deal with more
serious matters. She also sets up a certain number of rules for herself, including
³to meticulously fulfil all duties, all responsibilities pertaining to my relationship
with my fellowmen.²(117) This point of view led to many passionate discussions
with her close friend and lover Hilda Doolittle for whom nothing was more
important than dedication to art, and who was ready to sacrifice personal
relationship for it. Frances counter-attacks with a terribly funny definition of the
artist, ³one of that company of ghouls at work upon their spiritual offal.²(127)
Indeed she can display a terrible humour which makes one chuckle malgrÈ soi.
For instance, this is what she has to say about one of her earliest friends:

Ezra Loomis Pound was a phenomenon. He was a poet, and he was an
American. This had not happened before. Poets we had had, and
Americans in plenty, but never the two in one.(83)

and:
I could not believe that so gauche a creation as our Mr Pound was due an
esquire upon his letters. He explained to me fully, foully, and with rude
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choisissant toujours dÈlibÈrÈment la route difficile. Il y a en elle un curieux
mÈlange d¹orgueil et d¹humilitÈ. Frances Gregg, l¹AmÈricaine radicale ‡ la
recherche de valeurs spirituelles, ressemble fort ‡ l¹auteur plÈbÈien, cruel mais
empli de compassion de L¹Idiot. Comme DostoÔevski, elle a cette capacitÈ de
åressentir les idÈes¹ comme d¹autres ressentent le froid ou le chaud. Au milieu de
ses aventures terrestres, inspiratrice, amante, femme ou mËre, elle montre une
soif inextinguible de åRÈalitÈ¹ qui pour elle est la vie de l¹esprit, dont le Messager
est le Christ.

Il [le Christ] m¹avait semblÈ Ítre un homme, quelqu¹un qui n¹avait que
mÈpris pour toute divinitÈ sinon celle qu¹il trouvait en incarnant sa
condition d¹homme. Il avait foi en lui-mÍme, en assumait la respon-
sabilitÈ, avait reniÈ Dieu et abandonnÈ l¹Eglise. Tant lui que ses
compagnons avaient envisagÈ noblement la vie, comme Èternelle: et eux-
mÍmes, humblement, comme ÈphÈmËres, cependant ils avaient le
courage et la dignitÈ d¹aimer les autres comme eux-mÍmes s¹aimaient. Il
n¹y avait aucune pitiÈ, aucune condescendance, aucun dieu lointain dans
cet amour, ³l¹amour des saints.²

Nous efforÁant de la suivre dans les mÈandres de son raisonnement, nous
sommes frappÈs par la force br˚lante de ses arguments, dÈbordant de cet esprit
mystique qui ignore tout des concessions et du compromis. Elle devait Ítre
impressionnante, car elle n¹avait pas peur de cingler de rudes paroles tout un
chacun, sans se mÈnager elle-mÍme, impitoyablement critique, insatisfaite,
mettant la barre toujours plus haut. Dans sa conscience cosmique de l¹Èvolution
future de l¹humanitÈ, elle montrait une hautaine sÈvÈritÈ vis-‡-vis de ce qu¹elle
appelait le ³singe² du temps prÈsent.

Non, mon problËme Ètait†...†seulement de savoir comment devenir la
femme appelÈe depuis l¹espace. Femme, ou singe femelle hautement
ÈvoluÈe, tel est le dilemne qui se pose ‡ une jeune fille ‡ son premier
baiser. Nous anticipons en disant que ³nous descendons du singe.²
Singes, nous le sommes encore.

Elle rejette la vie des sens qui pour elle est une forme d¹esclavage. On devrait, dit-
elle, en avoir terminÈ avec le sexe quand on est encore trËs jeune, pour avoir du
temps ‡ consacrer aux choses plus sÈrieuses. Elle se donne aussi un certain
nombre de rËgles, dont celle ³de remplir mÈticuleusement toutes les t‚ches,
toutes les responsabilitÈs dans mes relations avec mes semblables.² Ce point de
vue mena ‡ bien des discussions passionnÈes avec son amante Hilda Doolittle,
pour qui rien n¹Ètait plus important que de se consacrer ‡ l¹art, et qui Ètait prÍte ‡
y sacrifier ses relations intimes. Frances contre-attaque avec une dÈfinition
terriblement drÙle de l¹artiste, ³qui fait partie de cette cohorte de goules ‡
l¹¶uvre sur leurs ordures spirituelles.² Elle peut en effet faire preuve d¹un
humour cinglant qui dÈclenche le rire malgrÈ soi. Voici par exemple ce qu¹elle
trouve ‡ dire sur l¹un de ses premiers amis .

Ezra Loomis Pound Ètait un phÈnomËne. Il Ètait poËte et il Ètait
AmÈricain. Cela n¹avait jamais existÈ auparavant. Nous avions eu des
poËtes, et des AmÈricains ‡ la pelle, mais jamais les deux ensemble.
(...)
Je n¹arrivais pas ‡ croire qu¹une crÈature aussi gauche que notre Mr.
Pound ait droit au titre d¹²esquire² sur ses lettres. Il m¹expliqua sur un ton
aussi autoritaire que vulgaire et l¹insistance d¹un manant, que cela lui
Ètait d˚ et que j¹Ètais un ‚ne b‚tÈ.
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emphasis that it was his due and that I was an ignoramus.(142)
Read her description of John Cowper in tights playing the part of Lorenzo in a
play on the Borgias he had devised, in which she was Lorenzo¹s sister, attired in a
hired costume, too large for her.

Those legs were out of a nightmare of Durer's. They suggested a
monstrous offspring of Don Quixote and Rosinante. Lucrezia could, and
did, fold her garments round her in swathes, but I don't know what held
those tights up.(81)

About a visit Hilda andFrances paid to George Moore:
There fretted a little old gentleman in a dressing gown. His face was small
and peevish. He gave us scant attention till he had concluded some
rounded periods to an invisible goddess on the subject of a burnt kipper,
a lost slipper and a little dog that had misbehaved on a heap of
manuscript....†Ebury Street was certainly the place for that sad little old
man. The muffled drums of his greatness will sound forever in that street
of outcasts, and forlorn hopes, and shoddy elegance.(159)

Let us also mention the delicious fragment of comedy in the second chapter,
when she transcribes, with typical
Jamesian understatements, ³the only
conversation with Hilda I remember
with almost verbatim vividness², about
certain ³woolen combinations². Let the
reader discover for himself her keen
sense of the comic (68-70).

As Oliver Wilkinson reminds us,
Frances in utter poverty wrote her
book after her work (translations,
reviews, stories) had been done. As she
writes12 to Jack, because of lack of even
the minimum (although Jack, himself in
financial straits, tried to help by
regularly sending her some money),
Frances was always forced to move her
family, including ³cats, dogs, fowls,
rabbit of the moment²(55) and stray
children from one place to another all
over Britain. The variety of their
dwellings is astounding, as Oliver lists
them: ³not only in that Elizabethan
manor, but in  shacks, house-boats,

boats and caravans²(36). Sometime they even had to sleep in the open. And
always, after a short time, not being able to pay the rent, they had to leave their
lodgings.

Although the eleven chapters are typed in defiance of any chronological
order, her frantic memories are far from a rambling rough copy. She writes
sustained prose with care, using curious and curt phrases, understatements,
candidly professing her ignorance, never boasting of her culture, but at times

12†Jack and Frances, p.95, October 7th, 1937: Frances: ³The whole alimony for the year,
now that Louis is cutting it down in the spring, will be £140.²

††ã†40†ã††

Hilda Doolittle c 1921
from diekunstderfugue.wordpress.com



Voyez sa description de John Cowper jouant en collants le rÙle de Lorenzo dans
une piËce sur les Borgia imaginÈe par lui, et o˘ elle figurait sa s¶ur, revÍtue
d¹une robe bien trop large :

Ces jambes sortaient d¹un cauchemar de D¸rer. Elles suggÈraient un
monstrueux rejeton de Don Quichotte et de Rosinante. Lucrezia pouvait
replier ses vÍtements trop grands autour d¹elle en larges pans, mais je n¹ai
pas la moindre idÈe de ce qui faisait tenir ces collants.

Au sujet d¹une visite que Frances et Hilda rendirent ‡ George Moore12 : 
L‡ un vieux monsieur de petite taille en robe de chambre s¹agaÁait. Il
avait le visage ÈtriquÈ et grincheux. Il ne nous accorda que trËs peu
d¹attention, jusqu¹‡ ce qu¹il ait mis fin ‡ ses pÈroraisons envers une
invisible dÈesse au sujet d¹un hareng fumÈ br˚lÈ, d¹une pantoufle perdue
et d¹un petit chien qui s¹Ètait oubliÈ sur une pile de manuscrits....†Ebury
Street Ètait sans aucun doute l¹endroit parfait pour ce pauvre vieil homme
triste. Les tambours assourdis de sa gloire rÈsonneront ‡ tout jamais dans
cette rue que hantent les parias, les espoirs chimÈriques et la fausse
ÈlÈgance.

Et je me garderai d¹omettre mention du fragment de comÈdie dans le deuxiËme
chapitre, o˘ avec de dÈlicats sous-entendus ‡ la Henry James elle transcrit, dit-
elle, ³la seule conversation avec Hilda dont je me souviens presque mot pour
mot², ‡ propos de ³certains vÍtements de corps en laine²....†Je laisse le lecteur
dÈcouvrir par lui-mÍme son don ravageur de l¹absurde.

Comme Oliver nous le rappelle, Frances, dans des conditions d¹extrÍme
pauvretÈ, se mettait ‡ son livre aprËs s¹Ítre consacrÈe ‡ son travail (revues
critiques, courtes histoires pour certains journaux, traductions). Ayant comme
elle l¹Ècrit ‡ Jack13 ‡ peine le minimum vital pour faire vivre sa famille (bien que 
Jack, malgrÈ sa propre situation prÈcaire, l¹ait rÈguliËrement aidÈe en lui
envoyant de temps en temps un peu d¹argent), Frances Ètait sans cesse obligÈe
de dÈmÈnager d¹un endroit ‡ l¹autre de la Grande-Bretagne avec sa famille, ³y
compris chats, chiens, volailles, lapin du moment² et enfants  abandonnÈs. La
variÈtÈ des logis qu¹ils habitËrent citÈs par Oliver est inimaginable: ³pas
seulement dans ce manoir Èlizabethain, mais aussi dans des cabanes, des
bateaux-maisons, des bateaux et des caravanes². Parfois mÍme ils devaient
dormir ‡ la belle Ètoile. TÙt ou tard il leur fallait toujours vider les lieux, ne
pouvant plus en payer le loyer.

Bien que les onze chapitres soient Ècrits sans aucun ordre chronologique,
ses mÈmoires Èperdus sont loin d¹Ítre un brouillon chaotique. Elle Ècrit avec
soin une prose soutenue, avec de curieuses phrases h‚chÈes, des litotes, avouant
candidement son ignorance, ne vantant jamais sa culture, mais mÈnageant parfois
des surprises par l¹utilisation de mots archaÔques ou bizarres: ³C¹est une rue qui
s¹est promenÈe hors de son quartier et qui assume une sobriÈtÈ toute
britannique qui s¹installe avec pittoresque sur ses obliquitÈs.² Frances exprime
sans cesse des jugements vigoureux, parfois caustiques, d¹autres Èlogieux. C¹est
ainsi qu¹Èvoquant avec tristesse la mort de W.B. Yeats, elle Ècrit:

Lire ses ¶uvres, l¹Ècouter, c¹Ètait comme tenter de se remÈmorer un rÍve,
ce rÍve qui hante notre sommeil, rÍve dans lequel tout ce qui est
mystÈrieux est rÈsolu, et nous savons, enfin, seulement le rÍve, le rÍve, le

 12  George Augustus Moore (1852-1933), Ècrivain irlandais rÈaliste, influencÈ par Zola.
 13 †Jack and Frances, 7 octobre 1937: ³La pension alimentaire pour l¹annÈe, que Louis

compte rÈduire au printemps, sera alors de £140.²
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surprising us with antiquated or unusual words: ³It is a street that has wandered
out of the quartier and taken to itself an English sobriety that sets quaintly upon
its askewities²(158). There are continual strenuous judgments, some caustic,
others laudative. Lamenting W.B. Yeats¹s death, she writes:

To read his works, to listen to him, was like trying to remember a dream,
that dream that haunts our slumbers, in which all the mystery is resolved
and we know, at last, only the dream, the dream, the dream evades us.
His grief over Ireland was genuine and just. He saw the Irish as all just
people must see them. The Holy Grail is in their keeping, and they
choose to grow drunken and besotted upon its ineffable content. He
knew that those bog-dwellers had an understanding of the mystic secret
of life, of the hidden witchery in life, that could lift the world upon a new
psychic plane. (88-9)

Each chapter in turn was sent to John Cowper for comment and criticism.
John Cowper's response was always warm, appreciative, encouraging, but not
always eschewing criticism. For instance he does not hesitate to say that the
second chapter is better than the first. Later again he exclaims: ³This 5th Chapter
is even better than the rest!² 13

...†this book (do you realize that, girl?) is the only analysis that exists of
that pre-war spriritual movement in America to create a new world not
on communistic or fascist lines††not treating people as divided into
classes bourgeois-proletarian & so on††but just as people††which the
Great War killed, murdered, & annihilated all memory of††in the bud!
(...)†If I can get into your proud-humble criss-cross no-compromise Skull
that this book is going to SURVIVE all our deaths I don't worry about it's
being written at odd times; only I don't like you to go to bed at one and
get up at 6 o'clock wh[ich] is only

Five Hours Sleep 14

Frances sent chapter eleven, the final chapter, to Jack from NAAFI R.A.F. Mt
Batten, Plymouth, Devon, in February 1941.

The reader who is ready to follow Frances in her analysis of herself and
willing to share her indignations and discoveries will not be disappointed, for her
³excursion of the soul²†(163) offers food for thought, and from these pages she
emerges as an implacable Deity in arms, with high aims for humanity in the
making, a challenging and exasperated mind groping for a messianic world of
love and compassion to replace the dark åjungle¹ into which mankind has fallen.

Man, if he could but be persuaded to accept his destiny, is the King of
kings and the Lord of lords. He is born on this planet. What the past holds
in secret, and the future in promise, is not for him; those are the spoils of
death. His destiny is to live, and he has to do it by the rules evolved from
his brain, his soul, his conscience, the††for lack of a better phrase††the
God-within-him††which is his sole endowment from the mystery from
which he has sprung, from which his planet has sprung, from which all
life comes.†(63)

Behind this high-strung woman we seem to discern the young girl of
unusual sensitivity who admits to having been light and gay as a child :

When I was very small††before I found out where I was††I was radiant. I
have never forgotten that exquisite joyfulness,††but I have never lived it.15

13 Jack and Frances, August 17, 1939, p.157.
14 Ibid., April 19, 1939, p.149
15 Jack and Frances, vol. 2, Nov. 9, 1938, p.138.
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rÍve nous Èchappe. Sa grande tristesse au sujet de l¹Irlande Ètait sincËre
et justifiÈe. Il voyait les Irlandais comme tout honnÍte homme doit les
voir. Ils sont les gardiens du Saint Graal mais prÈfËrent s¹enivrer et
s¹abrutir sur son ineffable contenu. Il savait que ces gens de la tourbe
dÈtenaient une certaine comprÈhension du secret mystique de la vie, de
la sorcellerie cachÈe dans la vie, qui pouvait hisser le monde sur un
nouveau plan psychique.

Chaque chapitre Ètait envoyÈ au fur et ‡ mesure ‡ John Cowper pour ses
commentaires et ses critiques. Sa rÈaction Ètait toujours chaleureuse, Èlogieuse,
encourageante mais pas forcÈment exempte de critiques. C¹est ainsi qu¹il n¹hÈsite
pas ‡ lui Ècrire que le second chapitre est meilleur que le premier. Plus tard
encore, il s¹exclame: ³Ce cinquiËme chapitre est encore mieux que le reste.² 14 

...†ce livre (est-ce que tu comprends cela, petite?) est la seule analyse qui
existe de ce mouvement spirituel amÈricain d¹avant-guerre qui voulait
crÈer un nouveau monde non sur un schÈma communiste ou
fasciste††non en traitant les gens comme divisÈs en classes,
bourgeoiseou prolÈtaire, etc.††mais tout simplement en tant que
gens††et dont tout souvenir a ÈtÈ tuÈ, assassinÈ et annihilÈ††dans l¹¶uf
par la Grande Guerre! (...)
Si je peux faire entrer dans ton fier, humble, compliquÈ et intraitable
Cr‚ne que ce livre va SURVIVRE ‡ notre mort ‡ nous tous je ne suis pas
inquiet qu¹il soit Ècrit ‡ des heures impossibles; mais je n¹aime pas l¹idÈe
que tu te couches ‡ une heure du matin pour te lever ‡ 6 heures, ce qui
ne fait que

Cinq Heures de Sommeilã 15 

Frances envoya le chapitre onze, le dernier chapitre, ‡ Jack depuis le NAAFI R.A.F.
Mt Batten, Plymouth, Devon, en fÈvrier 1941.

Si l¹on veut bien suivre Frances dans son analyse, partager ses indignations
et ses dÈcouvertes, le livre ne dÈcevra pas, car son ³excursion de l¹‚me² offre
matiËre ‡ rÈflÈchir, et de ces pages Èmerge une implacable dÈitÈ en armes,
nourrissant des buts ÈlevÈs pour l¹humanitÈ en devenir, un esprit provocateur,
exaspÈrÈ, ‡ la recherche d¹un monde messianique d¹amour et de compassion qui
se substituerait ‡ cette sombre åjungle¹ o˘ l¹homme est tombÈ.

Si l¹Homme pouvait seulement Ítre persuadÈ d¹accepter son destin, il
serait le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs. Il est nÈ sur cette planËte.
Le secret que le passÈ recËle, et la promesse de l¹avenir ne sont pas pour
lui; ce sont les dÈpouilles de la mort. Son destin est de vivre, et il doit
vivre selon les rËgles crÈÈes par son cerveau, son ‚me, sa conscience,
et††comment dire††par le Dieu-en-lui††qui est tout ce qui lui vient du
mystËre dont il est issu, dont sa planËte est issue, dont toute vie est
advenue.

DerriËre cette femme d¹une nervositÈ exacerbÈe, il nous semble deviner la
petite fille d¹une sensibilitÈ exceptionnelle qui avoue avoir ÈtÈ une enfant gaie et
lÈgËre:

Lorsque j¹Ètais toute petite††avant de dÈcouvrir o˘ j¹Ètais††j¹Ètais
radieuse. Je n¹ai jamais oubliÈ cette joie ineffable††mais je ne l¹ai jamais
vÈcue.16 

 14  Jack and Frances, 17 ao˚t 1939
 15  Ibid., 19 avril 1939.
 16  Jack and Frances, 9 novembre 1938.
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The child however was soon wounded, although she does not give any reason.
³It is an awful thing to be a child. Think back and tell me if this is not so....†speak
to me of my childhood and I break down and weep.²(137) She was not prone to
offering much information about her childhood, but she certainly had to find her
own answers to the enigmas of the world around her. We are also struck by the
fact that she descended from a long line of pioneer women in a brutal world from
which men seemed to quickly disappear. They usually died young in those
difficult years during the War of Secession and the conquest of the West.
According to Oliver, Julia Vanness had married ³an adventurous Englishman,
Oliver Gregg, who went off prospecting and never returned.² 16 Being therefore
the only child of the ever-present, strong-willed and exasperating ³Mater² must
have been quite a trial at times for Frances. Hence possibly the tenderness for
and understanding of little children she quite often shows.

In a somewhat similar way, she bravely tried to be mother and father for her
son Oliver, the only person who really counted in Frances's life, for whom
nothing was too good, and to whom at some point she must have addressed
herself more or less as she later wrote :

³You are now approaching manhood, a state of consciousness dragged
over from the unknown by the sufferings, the passionate enterprise of

millions of forebears. It is a sacred
heritage and life's greatest gift. Protect
it, young knight, add your own riches
to what is already glorious, for well we
know, we educationalists, we priests
and prelates, how your young spirit
aches for high and noble deeds, how
your young eyes search the universe
for beauty. You are ape, but you are
also man. Go in peace. The ape must
die in you, just as thousands of lives
have already died in your making,
from that protoplasm which was your
first beginning, through reptile, fish,
and eyeless newt, through the stage
when you might equally well be cat or
dog, or fox or tiger, up to the point in
which you are projected upon the
universe in the guise of man.²†(140)

††††††Although during her life she met a
number of distinctive male personalities,
not only the two Powys brothers, but
artists like Epstein, Walter Rummel (who
had been one of Isadora Duncan¹s
lovers), Yeats, Ezra Pound, Richard

Aldington to name a few, Frances in The Mystic Leeway does not lavish much
admiration on any of them. It seems something important in them was, in her
eyes, lacking. On the other hand, she never hid her contempt for women in
general, except for H.D. and Amy Hoyt, so nobody can ever accuse Frances of
being a åfeminist¹!

16 Jack and Frances, vol. 1, Introduction, O. Wilkinson, p.xvi.
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Mais cette enfant fut bientÙt blessÈ, bien qu¹elle n¹en donne pas la raison. ³C¹est
une chose terrible d¹Ítre un enfant. Souvenez-vous et dites-moi si ce n¹est pas
vrai....†qu¹on me parle de mon enfance et j¹Èclate en sanglots.². Elle ne livre que
peu de dÈtails sur ses premiËres annÈes, mais elle eut certainement ‡ trouver ses
propres rÈponses aux Ènigmes du monde qui l¹entourait. Elle descendait d¹une
longue lignÈe de pionniËres dans un monde brutal d¹o˘ les hommes semblaient
disparaÓtre vite. En gÈnÈral, ils mouraient jeunes pendant ces dures annÈes de
guerre de SÈcession et de conquÍte de l¹ouest. Selon Oliver, Julia Vaness avait
ÈpousÈ Oliver Gregg, ³un Anglais Èpris d¹aventure, qui partit faire de la
prospection et ne revint jamais.² 17 Cela dut Ítre une rude Èpreuve pour Frances 
de se trouver fille unique de la ³Mater², omniprÈsente, inflexible, exaspÈrante.
D¹o˘ peut-Ítre la tendresse et la comprÈhension vis-‡-vis des enfants qu¹elle
montre parfois au long des pages.

De faÁon un peu semblable, elle tenta courageusement d¹Ítre ‡ la fois mËre
et pËre pour son fils Oliver, le seul Ítre qui ait vraiment comptÈ dans sa vie, pour
qui rien n¹Ètait trop beau, et ‡ qui elle eut certainement l¹occasion de dire ce
qu¹elle Ècrivit plus tard :

³Tu approches maintenant de l¹‚ge adulte, un Ètat de conscience arrachÈ
‡ l¹inconnu par les souffrances, les actions exaltÈes de millions d¹aÔeux.
C¹est un hÈritage sacrÈ et le plus grand don offert par la vie. ProtËge-le,
jeune chevalier, ajoute tes propres richesses ‡ ce qui est dÈj‡ glorieux,
car nous savons bien, nous autres Èducateurs, prÍtres et prÈlats, combien
ton jeune esprit aspire ‡ de nobles et ÈlevÈs exploits, combien tes jeunes
yeux scrutent la beautÈ dans l¹univers. Tu es singe, mais aussi homme. Va
en paix. Le singe en toi doit mourir, tout comme des milliers de vies sont
dÈj‡ mortes pour te crÈer, depuis ce protoplasme que tu fus au tout dÈbut
puis passant par le reptile, le poisson, le triton aveugle, et par la phase o˘
tu aurais pu tout aussi bien Ítre chat ou chien, renard ou tigre, avant
d¹Ítre projetÈ dans l¹univers sous forme d¹homme.²

Bien que Frances ait rencontrÈ un certain nombre d¹hommes cÈlËbres
durant sa vie, des artistes tels le sculpteur Jacob Epstein, le pianiste Walter
Rummel (qui fut un des amants d¹Isadora Duncan), des Ècrivains comme Ezra
Pound, Yeats, Richard Aldington, pour n¹en citer que quelques-uns, Frances dans
åLa DÈrive Mystique¹ ne montre guËre d¹admiration pour eux. Il semble que
quelque chose d¹important leur faisait dÈfaut ‡ ses yeux. Mais par ailleurs elle ne
cache pas non plus son mÈpris des femmes, exception faite de H.D. et de Amy
Hoyt. On ne peut guËre l¹accuser de fÈminisme!

Je n¹ai jamais choisi le jeu de la femme, sinon pour le trahir. Je hais,
mÈprise, exËcre la femme et toute son ¶uvre. Je ne peux souffrir les
femmes, mentalement, spirituellement, physiquement.

Il est ainsi d¹autant plus curieux de la voir prendre fait et cause pour les femmes.
On ne peut que s¹Ètonner lorsqu¹elle Ècrit:

Un jour une femme se dressera pour ridiculiser avec mÈpris toute cette
activitÈ d¹analyse et d¹invention de l¹homme. Mais l¹heure n¹est pas
venue encore. Nous, les femmes, continuons ‡ singer l¹homme, cet
Èchec, et sommes encore sous la coupe de son Ènorme bluff ‡ prÈtendre
nous connaÓtre nous, alors que nous ne nous connaissons mÍme pas
nous-mÍmes.

Lorsque Frances s¹est si rapidement rangÈe au conseil de Jack d¹Ècrire un
 17  Jack and Frances, vol. 1, Introduction, O. Wilkinson.
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I never played the woman¹s game except to betray it. I loathe, despise,
abhor, woman and all her works. I have a horror of women, mentally,
spiritually, and physically. (172)

It is therefore somewhat puzzling to consider her championship of women. One
can only wonder at the affirmation:

One day a woman will rise up and laugh to scorn all man¹s analyzing
and invention. But the time has not come yet. We women still ape that
failure, man, and are still dominated by his colossal bluff of knowing us,
we, who do not know ourselves. (78)

If Frances so readily endeavoured to follow Jack¹s advice and write a book
³for him² it was probably mostly for her own usage, to try and understand her
own complicated motives. She is fascinating precisely because she is not afraid of
contradictions nor of stating them. Like Walt Whitman, she could exclaim: ³Do I
contradict myself? Very well, then I contradict myself, I am large, I contain
multitudes.²

As Frances¹s personality unfolds before our eyes, we realise we are dealing
with a woman devoid of an åorthodox¹ Christian mind. Her mind is distinctly
åmystic¹, the mind of someone desperately groping for a way out of darkness,
towards the Light. As Michel de Certeau17 remarks

He or she is mystic who cannot stop walking and, with the certainty of
what is lacking, knows of every place and object that it is not that; and
cannot stay there nor be content with that.18

Such passion for the other is not of a primitive nature to be rediscovered,
it does not, further strength, or vestment, increase our competence, our
possessions; it is a weakness which deprives our sturdiness and
introduces into our necessary strengths the fragility of belief.19

Brought up by an idealistic mother who strove to hide from her ³the facts of
life² out of a desire to preserve her innocence, Frances when  brutally confronted
by sexual relationships, loathed the flesh, rejected the senses and put all her
hopes in the spirit.

My own idea††if such an incoherent, formless state of mind can be
called an idea††was that in the spirit lay the mysteries of wisdom and
that ³love of the saints² of which we know nothing, and that in that
wisdom, or love, there was an ecstasy that would transcend anything that
the senses could offer. (116)

The last chapter of The Mystic Leeway is startling, disturbing, strange and
daring. How are we to account for this inspired peroration of a priestess
delivering her vision of the world to come? What does Frances prophesy in these
terrible early months of 1941? No less than the advent of a new religion, which
will save the world from madness, murder and chaos. After having examined the
failures of America, Europe and Asia, she predicts that such a religion is bound to
come from the Middle East and, more specifically from the Jewish people. She
can bluntly declare ³I do not like Jews² and in the next sentence proclaim that
the Messiah who will come will be Jewish and a woman. She also makes a curious
remark:

17 Michel de Certeau, 1925-1986, French Jesuit philosopher.
18†M. de Certeau, The Mystic Fable, translation Michael B. Smith, vol. 1, U of Chicago

Press, 1992, p.299.
19†M. de Certeau, La faiblesse de croire (The Weakness of Belief) no translation, Seuil, Paris

1987.
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livre ³pour lui², c¹Ètait, semble-t-il, surtout pour son usage ‡ elle, afin de tenter
d¹Èlucider la complexitÈ de ses propres motivations. La fascination qu¹elle exerce
provient prÈcisÈment de ce qu¹elle ne craint ni ses contradictions ni d¹en faire
Ètat. Elle aurait pu s¹exclamer comme Walt Whitman: ³Est-ce que je me contredis?
TrËs bien, eh bien je me contredis, je suis vaste et je contiens des multitudes.²

Tandis que la personnalitÈ de Frances se dÈvoile peu ‡ peu sous nos yeux,
nous prenons conscience que son esprit chrÈtien n¹est absolument pas
åorthodoxe¹. Son esprit, nettement åmystique¹, est celui de quelqu¹un qui plongÈ
dans l¹obscuritÈ cherche dÈsespÈrÈment une issue vers la LumiËre. Comme le
remarque Michel de Certeau18 : 

Est mystique celui ou celle qui ne peut s¹arrÍter de marcher et qui, avec
la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet
que ce n¹est pas Áa, qu¹on ne peut rÈsider ici ni se contenter de cela.19 

Cette passion de l¹autre n¹est pas une nature primitive ‡ retrouver, elle ne
s¹ajoute pas non plus comme une force de plus, ou un vÍtement, ‡ nos
compÈtences, ‡ nos acquisitions; c¹est une fragilitÈ qui dÈpouille nos
soliditÈs et  introduit dans nos forces nÈcessaires la faiblesse de croire.20 

ElevÈe par une mËre idÈaliste qui, pour prÈserver son innocence, lui cacha
tout de la sexualitÈ, Frances, confrontÈe brutalement  sans aucune explication
aux relations sexuelles, prit la chair en horreur, rejeta la vie des sens et mit tout
son espoir dans la spiritualitÈ.

Mon idÈe ‡ moi††si un tel Ètat d¹esprit incohÈrent et informe peut Ítre
appelÈ ³une idÈe² ††Ètait que c¹Ètait dans l¹esprit que rÈsidaient les
mystËres de la sagesse et de cet ³amour des saints² dont nous ne savons
rien, et que dans cette sagesse ou cet amour rÈsidait une extase qui
saurait transcender tout ce que les sens pouvaient apporter.

Le dernier chapitre de åLa DÈrive Mystique¹ est surprenant, dÈrangeant,
Ètrange et audacieux. Comment pouvons-nous interprÈter cette exhortation
inspirÈe de prÍtresse dÈsireuse d¹exposer sa vision du monde ‡ venir? Que
prophÈtise donc Frances, en ces terribles mois dÈbut 1941? Rien moins que la
venue d¹une nouvelle religion, qui sauvera le monde de la folie, du meurtre et du
chaos. AprËs avoir ÈvoquÈ les Èchecs tant de l¹AmÈrique que de l¹Europe et de
l¹Asie, elle prÈdit que cette religion viendra inÈluctablement du Moyen Orient, et
plus prÈcisÈment du peuple juif. Elle peut dÈclarer tout de go ³Je n¹aime pas les
juifs² et dans la phrase suivante proclamer que le Messie sera une femme juive.
Elle fait aussi une curieuse remarque:

Nous, les juifs, et nous les femmes, savons ces choses. TraÓtres nous le
sommes, mais ce n¹est qu¹‡ travers nous que peut Ítre trouvÈe la voie du
salut.

Comment interprÈter de tels propos? Comme souvent chez elle, le message est
obscur, prÈsentant des difficultÈs d¹interprÈtation. Ainsi elle profËre des mots
durs ‡ l¹encontre de Paul et proclame avec audace:

Les premiers chrÈtiens disciples de Paul Ètaient juifs et demeurËrent juifs,
et l¹Eglise chrÈtienne actuelle est l¹incarnation vivante de la malÈdiction
juive.

 18 †Michel de Certeau, 1925-1986, jÈsuite et philosophe, directeur d¹Ètudes ‡ l¹Ecole
pratique des hautes Ètudes.

 19  M. de Certeau, La Fable Mystique, tome 1, Gallimard, rÈÈdition 2002, p.411.
 20  M. de Certeau, La faiblesse de croire, Seuil, Paris 1987, pp.313-4.
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We Jews, and we women, know these things. We are the betrayers, but
through us alone will the way of salvation be found. (173)

What are we to make of such utterances? As often with her, the message is
obscure, difficult to interpret. She has hard words for Paul and boldly asserts:

The early Pauline Christians were Jews and remained Jews, and the
present Christian Church is the living embodiment of the Jewish
curse.(171)

Paul of course was the subject on which Frances and Jack disagreed most, as he
recalls, in his long letter to Oliver, on May 3rd, 1941, after her death :

She and I had exchanged letters about the Chapter of her book which she
sent me from that åNaa¹ place at the R.A.F. Plymouth††and I might have
my remorse now††but I don¹t have††for we quarrelled on the old old old
subject of Christ & St Paul.20

There is, deep in her, an ambivalence which Ben Jones who seems as baffled as
we are, names her ³philo/anti-semitism². According to Frances, our hopes reside
in the advent of a new religion, in a mysterious future which Frances envisions
thousands of years hence: ³These will be the years of Jewish matriarchy, the years
of the Christian era, when men will seek God anew.²†(172)  In his introduction,
Ben Jones offers the following interpretation:

The history of Judaism and the history of woman are parallel††both have
been betrayed by the master lover. Betrayal has been accepted, but it
must be overcome. The Jew and the Woman, released from mutual
bondage in history, will relieve the world of its insanity. (14)

In these troubled times at the start of the 21st century, when all over the world
men are ferociously fighting to impose the tenets of their particular religious
faith, I am not however sure we really need a new religion, now or in the
mysterious future.

But we should not underestimate this disturbing book nor think that John
Cowper was mistaken when in his letter to Oliver after the death of Frances
Gregg he wrote:

But who could really understand her? She was the greatest woman of
genius I can imagine or have ever supposed possible; and the strangest.

Let us leave the last word to Frances. In her letter to Jack, 18 May 1937, she wrote:
Now, Christ to my mind, while no doubt, a great poet, was primarily a
realist, a man of common sense and very practical. It made him sad to
see the sufferings of children, of animals, of all that vast army of insulted
and degraded people whom we see pass every day of our lives from our
first infancy to the grave.†(...)†I cannot find words in which to express the
deep and moving emotion that I feel when I think of him. It seems so little
short of a miracle that anybody could have lived who completely fills the
ideals of our childhood.†(...)†[It] made the child Frances, who was
solitary, racked with pity, sick with terror, take up her cross and, putting
one foot before the other, descend into the Valley of the Shadow of
Death, that is life.

Jacqueline Peltier

20 Jack and Frances, vol. 2, letter to Oliver Wilkinson, 3 May 1941, p.195.
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Paul Ètait bien s˚r le sujet sur lequel Frances et Jack Ètaient le plus en dÈsaccord,
comme il le rappelle dans sa longue lettre ‡ Oliver, le 3 mai 1941, aprËs la mort de
Frances:

Elle et moi avions ÈchangÈ des lettres sur le Chapitre de son livre qu¹elle
m¹envoya depuis ce åNaa¹ de la R.A.F. ‡ Plymouth††et j¹aurais pu Ítre
maintenant bourrÈ de remords††mais je n¹en ai pas††car nous nous
sommes disputÈs sur ce vieux trËs vieux sujet du Christ et de St Paul.

Il y a, enfouie en elle, une ambivalence que Ben Jones, qui semble aussi
dÈconcertÈ que nous, appelle son ³philo/anti-sÈmitisme². Selon Frances notre
espoir rÈside donc en l¹Èmergence d¹une nouvelle religion, dans un futur
mystÈrieux, que la visionnaire Frances estime en milliers d¹annÈes: ³ce seront les
annÈes d¹un matriarcat juif, les annÈes d¹une Ëre chrÈtienne o˘ les hommes de
nouveau rechercheront Dieu². Dans son introduction Ben Jones propose cette
interprÈtation:

L¹histoire du judaÔsme et l¹histoire des femmes sont parallËles††tous deux
ont ÈtÈ trahis par le maÓtre amant. La trahison a ÈtÈ acceptÈe, mais elle
doit Ítre vaincue. Le juif comme la Femme, libÈrÈs historiquement d¹un
mutuel esclavage, dÈlivreront le monde de sa dÈmence.

Dans ces temps particuliËrement troublÈs du dÈbut du 21Ëme siËcle quand,
partout dans le monde, des hommes se battent fÈrocement et s¹entre-tuent pour
imposer les principes de leur foi religieuse, je ne suis pas convaincue cependant
que nous ayons vraiment besoin d¹une nouvelle religion, maintenant ou dans
l¹avenir mystÈrieux.

Mais gardons-nous de sous-estimer ce livre dÈrangeant et de penser que
John Cowper se trompait quand, ‡ la mort de Frances Gregg, il Ècrivit ‡ Oliver
dans cette mÍme lettre:

Mais qui pouvait vraiment la comprendre? Elle fut la femme de gÈnie la
plus grande que je puisse imaginer ou que j¹aie jamais pensÈ pouvoir
exister; et la plus Ètrange.

Laissons ‡ Frances le dernier mot. Dans sa lettre ‡ Jack du 18 mai 1937 elle
dÈclare:.

Eh bien, pour moi le Christ, ‡ coup s˚r un grand poËte, fut surtout un
rÈaliste, un homme de bon sens et ‡ l¹esprit pratique. Cela l¹attristait de
voir la souffrance des enfants, des animaux, de toute cette multitude
insultÈe et diminuÈe que nous voyons passer chaque jour de notre vie, de
notre petite enfance jusqu¹‡ la tombe. (...) Je n¹arrive pas ‡ trouver de
mots pour exprimer l¹Èmotion profonde et Èmouvante que je ressens
quand je pense ‡ lui. Cela semble presqu¹un miracle que quelqu¹un ait
vÈcu qui correspondait tout ‡ fait aux idÈaux de notre enfance.†(...)†Cela a
fait que l¹enfant Frances, solitaire, ravagÈe de pitiÈ, p‚le d¹effroi, a pris sa
croix et, mettant un pied devant l¹autre, est descendue dans la VallÈe de
l¹Ombre de la Mort, qui est la vie.

Jacqueline Peltier
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PÍle-MÍle
 

ã† These two last years seem to have been particularly fruitful in France for
Powysians. Last year saw the publication of Nicole Berry¹s poetical meditation,
John Cowper Powys Au-dessus de la terre l¹oiseau, preceded by Goulven Le Brech
and Patrick Hamelin¹s John Cowper Powys Une Philosophie de la vie. A new little
magazine, Patchwork, carried extracts from his 1929 Diary, and its next issue will
publish two letters from JCP, one to Ichiro Hara, and one to Iorwerth Peate, plus
some poems and texts by French authors. This year JCP was again honoured with
a translation of his article, James Joyce¹s Ulysses†ã†An Appreciation, (1923) under
the title Ulysse de James Joyce, Une ApprÈciation, preface and translation by
Philippe Blanchon, published by La Nerthe. As Blanchon reminds us, ³Powys the
visionary calls here for an accessible edition of Ulysses so that this book which he
immediately saw as a classic could be available for as large a readership as
possible, rather than owned by some so-called elite.²

ã† In the October 24 issue of the åLondon Review of Books¹ Laura Jacobs writes
an appreciative review of an uncut version of Isadora Duncan¹s autobiography,
My Life, published recently by Norton. When it was first published in 1927, the
scholar Alfred Longueil declared that My Life was ³the first statement in our
literature of woman as an artist². Composer Percy Grainger called Isadora's
autobiography a ³life-enriching masterpiece.² Isadora said of herself: ³I was once
the timid prey, then the aggressive bacchante, but now I close over my lover as
the sea over a bold swimmer.²

ã† David Stimpson (see his essay on Isadora Duncan in this issue) found an
article on the Internet in The National¹†ã†a newspaper from Abu Dhabi†ã
praising a most Powysian and out of the ordinary åmedical¹ book, The Novel Cure,
751 books to Cure what Ails You, by Ella Berthoud and Susan Elderkin, published
by Penguin. Its authors write in their introduction:

Bibliotherapy has been popular in the form of the non-fiction self-help
book for several decades now. But lovers of literature have been using
novels as salves††either consciously or subconsciously††for centuries.
Next time you¹re feeling in need of a pick-me-up††or require assistance
with an emotional tangle††reach for a novel.

and then as a therapy for åinternet addiction¹
Like moths drawn to brightness and warmth, we seem unable to resist

†even though our eyes are strained, our backs are sore (see: åbad back¹),
and our ability to focus is shorn (see: åconcentrate, inability to¹).
Sometimes it can seem as if life is more compelling on our screens than
off them.

Our cure for this most deplorable of modern ailments is one which will
require you to turn your back on life for a few hours more††the
delightfully eccentric John Cowper Powys¹s mystical 1929 novel, Wolf
Solent....†It is a densely written tome††but it¹s worth it. Because once you
discover JCP, as we shall call him, you¹ll chuck your monitor into the
nearest skip and go and live out the rest of your days among the birds and
the bees....†And perhaps, like Wolf, being surrounded by all that
vegetable efflorescence will†...†return your fractured brain to full capacity.
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PÍle-MÍle
 

ã† Signalons ‡ nos lecteurs francophones la parution d¹une nouvelle et
sympathique revue littÈraire, Patchwork, proposÈe par Anthony Dufraisse, dont
un premier numÈro est paru en juin 2013, avec des textes et des poËmes de
diffÈrents auteurs, et qui s¹ouvre avec des extraits du Journal de 1929, de John
Cowper Powys. Le prochain numÈro offrira deux lettres de JCP, ‡ Ichiro Hara et ‡
Iorwerth Peate, ainsi que poËmes, nouvelles et chroniques diverses. Patchwork
paraÓt deux fois l¹an. Pour s¹abonner Ècrire ‡ : revuepatchwork@free.fr

ã† Le livre de Nicole Berry, John Cowper Powys Au-dessus de la terre l¹oiseau
paru chez l¹Harmattan nous offre une vision psycho-poÈtique de la vie et de
l¹¶uvre de JCP. ³Les oiseaux, si nombreux dans les romans, symbolisent
l¹ascension spirituelle recherchÈe par Powys, l¹‚me suggÈrant ‡ l¹homme un
dÈtachement spirituel du corps.²

ã† Autre publication rÈcente: Ulysse de James Joyce, Une ApprÈciation, de John
Cowper Powys, aux Èditions La Nerthe, traduction et prÈface de Philippe
Blanchon. Le texte original, James Joyce¹s Ulysses††an Appreciation avait ÈtÈ
publiÈ en 1923, soit l¹annÈe suivant la parution d¹Ulysses que JCP considÈra
immÈdiatement comme un chef-d¹¶uvre et qu¹il voulait rendre accessible au
plus grand nombre.

ã† Dans le åLondon Review of Books² du 24 octobre 2013, un article Èlogieux de
Laura Jacobs est consacrÈ ‡ My Life, l¹autobiographie d¹Isadora Duncan, qui vient
d¹Ítre rÈÈditÈe dans la version intÈgrale par Norton, Londres. A sa publication
originale en 1927, Alfred Longueil, professeur d¹universitÈ, dÈclara que My Life
[Ma Vie] Ètait ³dans notre littÈrature la toute premiËre dÈclaration d¹une femme
en tant qu¹artiste². Le compositeur Percy Grainger appelait cette autobiographie
³un chef-d¹¶uvre qui enrichit la vie.² Isadora disait d¹elle-mÍme: ³J¹ai ÈtÈ
autrefois la proie timorÈe, puis la bacchante agressive, mais aujourd¹hui j¹enserre
mon amant comme la mer un nageur aventureux.²

ã† David Stimpson, (voir son article sur Isadora Duncan dans ce numÈro) signale
qu¹il a trouvÈ sur Internet dans les pages d¹un journal d¹Abou Dhabi, åThe
National¹, un article faisant l¹Èloge d¹un livre tout ‡ fait åpowysien¹ en quelque
sorte åmÈdical¹, The Novel Cure, 751 books to Cure what Ails You, (Se soigner par
les romans, 751 livres qui vous apporteront la guÈrison) par Ella Berthoud et
Susan Elderkin, publiÈ en anglais chez Penguin. Les auteurs Ècrivent:

La bibliothÈrapie a ÈtÈ populaire sous forme de livres d¹autotraitement
depuis des dizaines d¹annÈes. Mais les amateurs de littÈrature utilisent les
romans comme remËdes††consciemment ou pas††depuis des siËcles.

et plus loin, ‡ propos de thÈrapie de la ådÈpendance ‡ l¹Internet¹:
Notre thÈrapie pour cette trËs dÈplorable maladie moderne vous
demandera de tourner le dos ‡ la vie encore quelques heures. Il s¹agit de
Wolf Solent,1929, le roman mystique du dÈlicieusement excentrique
John Cowper Powys....†Car quand vous aurez dÈcouvert JCP, vous
jetterez votre Ècran dans la plus proche poubelle et vivrez le restant de
vos jours parmi les oiseaux et les abeilles....†Et peut-Ítre, comme pour
Wolf, Ítre entourÈ par toute cette efflorescence vÈgÈtale†...†vous rendra la
pleine capacitÈ de votre cerveau en miettes.
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 A point of view1  

Women¹s natures are not, as various masculine philosophers have erroneously
argued, composed entirely of maternal psychology and courtesan psychology.
There is still in all of them an indestructible element of brooding romance, or
rather of unconscious passivity....†There is something†...†that†...†partakes of the
mystery of that strange brooding expectancy that we are aware of sometimes in
Nature, when we seem to catch certain aspects of her life unawares and
offguard....†This mystic passivity, which is the cause of all sexual romance, and
which, for a man with any willpower in his imagination, can never lose its appeal,
is not the only quality in women that belongs neither to the courtesan nor the
mother. There is also a woman¹s psychic sympathy. This is that large, calm,
soothing restorative power, like the cool stone rim of a fairy fountain, for the sake
of which men in all times have come to a certain type of woman....†They have
found the woman who can be a companion. A man is aware of this mystery, this
sympathy as deep as Nature herself, in the most unlikely quarters....

It is not the response of the courtesan, nor is it the response of the mother.
It is something deeper, more organically feminine than either of these....†It is the
sympathy of the eternal Companion, of the undying Helper, of the everlasting
Hetaira....†She is devoid of his pompous logical morality but she has something
deeper, more flexible, more instinctive and far more precious....†Happy are the
men who have the wisdom to put themselves to school in this informal sibyllic
åacademia¹.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
La nature fÈminine n¹est pas, ‡ l¹encontre de ce que divers philosophes hommes
ont prÈtendu, un mÈlange de psychologie maternelle et de psychologie de
courtisane. On trouve toujours chez la femme un ÈlÈment indestructible de
romantisme mÈditatif, un ÈlÈment de cette passivitÈ inconsciente†...†Une rÈalitÈ
qui participe du mystËre de cette Ètrange attente mÈditative dont nous sommes
parfois conscients dans la Nature, lorsque nous saisissons certains aspects de sa
vie sans qu¹elle s¹en rende compte ‡ l¹improviste....†Mais cette passivitÈ mystique,
cause du romantisme mystique, et qui, pour tout homme ‡ l¹imagination quelque
peu volontaire, ne perd jamais son attrait, n¹est pas la seule qualitÈ de la femme
qui n¹appartient ni ‡ la courtisane ni ‡ la mËre. Il y a aussi la compassion
psychique de la femme, cette merveilleuse facultÈ, immense, de vous apaiser, de
vous restaurer, telle la fraÓche margelle d¹une fontaine aux vertus magiques, ‡
laquelle de tout temps sont venus des hommes en quÍte d¹un certain type de
femme....†Ils ont trouvÈ la femme qui sait Ítre une compagne. L¹homme est
conscient de ce mystËre. Il est conscient de cette compassion aussi profonde que
la Nature, prÈsente elle aussi dans les lieux les plus improbables....

Ce n¹est ni la rÈaction d¹une courtisane, ni celle d¹une mËre. C¹est une
rÈalitÈ plus profonde, plus organiquement fÈminine ....†C¹est la Compassion de
l¹Èternelle Compagne, de l¹Aide qui ne faiblira jamais, de l¹HÈtaire de
toujours....†Elle n¹a pas sa moralitÈ pompeuse et logique ‡ lui, mais elle a quelque
chose de plus profond, de plus flexible, de plus instinctif et de beaucoup plus
prÈcieux et unique....†Oh! bienheureux l¹homme qui a la sagesse de se mettre ‡
cette acadÈmie åsibylline¹ non-conformiste!

  1 †John Cowper Powys, The Art of Happiness, John Lane, 1935, p.149-152; L¹Art du
Bonheur, tr. M.-O. Masek, l¹Age d¹Homme, Lausanne, 1984, pp.111-113.
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Sea Rose

Rose, harsh rose,
marred and with stint of petals,
meagre flower, thin,
sparse of leaf,

more precious
than a wet rose
single on a stemã
you are caught in the drift.

Stunted, with small leaf,
you are flung on the sand,
you are lifted
in the crisp sand
that drives in the wind.

Can the spice-rose
drip such acrid fragrance
hardened in a leaf?

Hilda Doolittle, Sea Garden, Collected Poems, 1912-1944.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Rose de Mer

Rose, rude rose,
abÓmÈe et avare de pÈtales,
pauvre fleur, tÈnue,
la feuille rare,

plus prÈcieuse
que la rose embuÈe
unique sur sa tigeã
tu es prise dans les dÈbris.

ChÈtive, aux feuilles menues,
tu es jetÈe sur le sable,
tu es soulevÈe
dans le sable crissant
qui s¹envole dans le vent.

La rose ÈpicÈe peut-elle
distiller parfum si ‚cre
durci dans une feuille?

Hilda Doolittle, Sea Garden (Jardin Maritime) non tr., Collected Poems, 1912-1944



Pierre-Joseph RedoutÈ, Rose EpicÈe
from Wikimedia Commons
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