

la lettre powysienne



numéro 25 – printemps 2013

Sommaire

Editorial	p. 1
Children of Adam, John Cowper Powys	p. 2
Les Enfants d'Adam, John Cowper Powys	p. 3
In remembrance: Monday, 17 June 1963	p.10
In memoriam: lundi 17 juin 1963	p.11
Re-reading <i>Wolf Solent</i> , W.J. Keith	p.16
Une relecture de <i>Wolf Solent</i> , W.J. Keith	p.17
William Cowper (English), J. Peltier	p.24
William Cowper, J. Peltier	p.25
Pêle-Mêle (English)	p.50
Pêle-Mêle	p.51
The <i>Guardian</i> June 19, 1963	p.52

Traductions de J. Peltier sauf indication contraire

Translations by J. Peltier unless otherwise indicated

Site Internet de *la lettre powysienne*:

www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettre.htm

Editorial

Almost all the works of John Cowper Powys are centred on the philosophical injunction delivered ever since 1929: “Let us bear the pain as well as we can, for the sake of enjoying the pleasure. This is the cry of life itself...” And when, singing, he died on Monday, June 17, 1963, he could have exclaimed, as does Wolf’s father, “Christ! I’ve enjoyed my life!” This issue of *la lettre* is meant as a deeply-felt homage to JCP. It includes the moving letter Marie Canavaggia wrote to Phyllis in July 1963, and the obituary by the philosopher Jean Wahl in *Le Monde*. Comments on the article written in the *Guardian* just after his death are also included. In the twenties JCP had written a number of short essays for *The Dial* to which he sometimes alludes in his letters to Llewelyn. The essay selected here is an interesting piece of work, for its subject itself, *Arabia Deserta*, and also because JCP endeavoured to imitate the striking style used by Charles M. Doughty. Let the reader decide if JCP succeeded! Prof. Keith, examining the first chapters of *Wolf Solent*, shows that a second reading may lead us to realise that we had misunderstood the author’s aims or some features of the plot. Finally, the reader will find a long survey of the life of William Cowper, for whom John Cowper has always shown affection and compassion. Cowper’s life really was hell on earth. Although not prominently present in literary history, he was by no means a minor poet. His poems are bucolic, human, and devoid of pretension. Cowper in fact heralded the Romantic poets who were to follow.

oooooooooooooooooooo

Presque toutes les œuvres de John Cowper Powys sont centrées sur l’injonction philosophique énoncée depuis 1929: “Endurons de notre mieux la douleur, afin de pouvoir jouir du plaisir. C’est là le cri de la vie même...” Et quand, chantant, il mourut le lundi 17 juin 1963, il aurait pu s’exclamer comme le père de Wolf: “Seigneur! j’ai eu une vie heureuse!” Ce numéro de *la lettre* se veut un vibrant hommage à JCP. Elle comprend la lettre émouvante que Marie Canavaggia écrivit à Phyllis en juillet 1963, ainsi que l’article nécrologique de Jean Wahl dans *Le Monde*. Quelques remarques concernant l’article que le *Guardian* consacra le 19 juin à JCP sont aussi incluses. Dans les années vingt, JCP avait écrit de courts articles pour *The Dial*, revue new-yorkaise de haut niveau. Celui que nous avons choisi est intéressant, non seulement pour le sujet lui-même, *Arabia Deserta* de Charles Doughty, mais également parce que JCP joua à imiter le style archaïque de l’auteur. Aux lecteurs de décider s’il a réussi! Le Professeur Keith, lui, nous entraîne dans l’examen des premiers chapitres de *Wolf Solent* afin de nous montrer qu’à l’occasion d’une deuxième lecture nous pouvons peut-être nous rendre compte que nous avons mal saisi les intentions de l’auteur ou même certains aspects de l’action. Enfin, l’on trouvera un survol de la vie tragique de William Cowper, poète pour qui John Cowper a toujours manifesté affection et compassion. Sa vie ne fut qu’un long enfer sur terre, mais bien qu’il ne soit pas suffisamment à l’honneur dans les anthologies, il laisse derrière lui une œuvre non négligeable. Ses poèmes sont bucoliques, humains et sans prétention. William Cowper en fait annonçait les poètes romantiques qui allaient lui succéder.

Children of Adam¹

CONSIDERING the unique genius of Doughty and the primordial fascination of his subject, this one-volume edition of *Arabia Deserta*² is an event that ought not to pass unnoticed.

The English temper, taciturn and splenetic, is seen at its best in its contemplative adventurers; and of these Doughty is the only one whose manner of writing has the scope and stirring vehemence worthy of such magnanimous endurances. Refusing to eschew one jot of his own ancestral pieties he moves among these desert nomads, who have hardly so much as heard of Aysa-bin-Miriam the Nasrâny prophet, with unmasked face as Khalîl, the Nasrâny; and while he compels their reluctant admiration as a man of *shekly* honour he wins many a peevish heart in *beyt* and *menzil* by his skill as a wise *hakîm* [wise man]. He and his huge book are a passing strange example of what can be achieved, in art as well as in life, by a certain bone-stark integrity; and there is no doubt that the so-called archaic element in his extraordinary style may easily be emphasized to a wrong tune. He is indeed no mere antiquarian raker in ancient libraries. The honest English words he selects are there in our common inheritance for all who have the wit to snatch at them. They have been rung upon, again and again, these words, for some four or five centuries. They are not prinked or spruce or affected. They are neither erudite nor obscure. Nor does Doughty scoop them up at random. He only uses the ones that lend themselves, by a kind of chemical fatality, to his own free humour. Others, compounded of alien stuff, he lets alone.

These felicitous appropriations from the “broad-mouthed” folios of our fathers are not permitted to all. The mind that can prosperously adapt them to its own temper is a mind that must be content to pay toll for such rooted proclivity in many a banked-up limitation. The “mettle” of these “pastures”³ must be in a man’s very marrow or he essays such an enterprise in vain. It is indeed a sort of Bodleian of the Market-place, this open secret of a tavern-clerkly style, and the mellowness of its ripe brewage can only be tapped by a true initiate. Steady must be the arm, firm the hand, that turns the spigot at this old-English bung-hole. Of pure metal must be the spoon that stirs the good posset heartened by such antique fragrance.

But however he acquired the tang of his toll-pike style, so full of a wayfaring scholar’s jibes, it was to the caustic-cozening devices of his native wit that we find him repairing in many a shrewd *káhwa* [coffee tent] brawl among these Beduin coffee-drinkers.

“What were now those great wars in the world (...) ? so that the Nasâra durst in these days make war upon the Sultan of the Moslemîn!” I showed them, rolling the coffee-cup box, that “this world’s course is as the going round of a wheel. The now uppermost was lately behind, and that lately highest is beginning to descend.”

Nor was it only by words that he allayed their ruffling humour. Certain symbolic gestures of world-old significance pass between him and his hosts.

¹ Article by JCP published in the May 1927 issue of *The Dial*.

² *Arabia Deserta*. By Charles M. Doughty. With a New Preface by the Author. Introduction by T.E. Lawrence, and all Original Maps, Plans & Illustrations. 8vo. 1320 pages. Boni & Liveright. \$10.

³ Shakespeare, *Henry V*, Act III, scene 1, l.27.

Les Enfants d'Adam¹

LORSQUE NOUS considérons le génie unique de Doughty et la fascinante originalité de son sujet, cette édition en un volume de *Arabia Deserta*² est un événement qui ne saurait être passé sous silence.

Le caractère anglais, taciturne et atrabilaire, apparaît sous son meilleur jour chez ces observateurs aventureux desquels Doughty est le seul dont la manière d'écrire a l'ampleur et la vibrante véhémence dignes d'une telle noblesse dans l'endurance. Refusant tout net de renoncer au moindre iota de sa foi ancestrale, il se mêle le visage nu en tant que Khalîl le Nazaréen à ces nomades du désert qui ont à peine même entendu parler du prophète nazaréen Aysa-bin-Miriam; et tandis qu'il force chez eux une admiration réticente en tant qu'homme d'honneur à la façon d'un *sheykh*, il se gagne bien des cœurs irritables sous le *beyt* (tente) et dans le *menzil* (lieu de campement des caravanes) par son habileté de sage *hakîm* (docteur). Son livre monumental et lui-même constituent un fort étrange exemple de ce que, dans l'art comme dans la vie, il est possible d'accomplir par une inflexible intégrité; et il est certain qu'il est facile, sur des airs qui sonnent faux, d'insister sur l'élément prétendument archaïque de son style extraordinaire. Car simple collectionneur ratissant de vénérables bibliothèques, il ne l'est nullement. Les honnêtes mots anglais qu'il choisit sont présents dans notre héritage commun, à la portée de quiconque a l'à-propos de vouloir s'en saisir. On les a fait résonner, ces mots, sans cesse, pendant quatre ou cinq siècles. Ils ne sont ni apprêtés, ni pimpants, ni prétentieux. Ils ne sont ni recherchés, ni obscurs. Et Doughty ne les cueille pas non plus au hasard. Il utilise seulement ceux qui, par une sorte de fatalité chimique, s'accordent à son état d'âme libre. Les autres, composés de matière étrangère, il les laisse.

De tels heureux emprunts au franc-parler des in-folios de nos pères ne sont pas permis à tous. L'esprit qui peut les adapter avec succès à son propre tempérament est un esprit qui doit accepter une accumulation de limitations comme prix à payer pour une telle tendance enracinée. "La vigueur du sol"³ qui a nourri un homme doit être dans sa moëlle même, sinon ce sera en vain qu'il se mesurera à une telle tentative. Seul le véritable initié peut tirer le riche breuvage velouté du style mi-estaminet mi-lettré, secret de polichinelle, sorte de Bodleian du marché. Ferme doit être le bras et sûre la main qui ouvre le robinet de cette vénérable bonde anglaise. De pur métal doit être la cuiller qui brasse le goûteux 'posset'⁴ renforcé par cet arôme d'autrefois.

Mais d'où que lui soit venu le mordant de ce style de grand voyageur, avec ses si nombreuses railleries d'érudit vagabond, c'est aux tromperies sarcastiques de son talent inné que nous le voyons avoir recours à l'occasion de bien de retorses disputations sous le *kâhwa*⁵ parmi ces Bédouins amateurs de café.

¹ Article paru dans le *Dial* en mai 1927.

² Charles M. Doughty, *Arabia Deserta* (textes choisis en 1931 par Edward Garnett dans l'édition originale de 1888), introduction de T.E. Lawrence, trad. Jacques Marty, avec un bon dossier critique, Payot 2001. Doughty (1843-1926) est un poète, écrivain et grand voyageur anglais.

³ Shakespeare, *Henry V*, acte III, scène 1.

⁴ Posset: boisson chaude de lait caillé avec du vin ou de la bière, souvent épicée, très populaire en Angleterre depuis le Moyen Age et jusqu'au 19ème siècle.

⁵ Tente où l'on sert le café.

I smooth my beard toward one to admonish him, in his wrongful dealing with me, and put him in mind of his honour. If I touch his beard, I put him in remembrance of our common humanity and of the witness of God which is above us.

Much, indeed, of the peculiar quality of Arabia Deserta lies in its gigantic reserve. Through all this “neighbourhood-gossip of the wilderness,” as Pádraic Colum⁴ so happily calls it, there runs a resigned-sardonic philosophy of the author’s own, which is the more weighty from its grim taciturnity.

Khalil can fling back his “*Aleykom es-salaam!*” to the “*Salaam aleyk!*” of these frenetic worshippers of Allah; but when he comments in his own person upon the drift of the world his tone has little unction in it.

We look out from every height upon the Harra, over an iron desolation; what uncouth blackness and lifeless cumber of volcanic matter! – a hard-set face of nature without a smile for ever, a wilderness of burning and rusty horror of unformed matter. What lonely life would not feel constraint of heart to trespass here! The barren heaven, the nightmare soil! Where should he look for comfort? – There is a startled conscience within a man of his *mesquîn* being, and profane, in presence of the divine stature of the elemental world! – This lion-like sleep of cosmogonic forces, in which is swallowed up the gnat of the soul within him, – that short motion and parasitical usurpation which is the weak accident of life in matter.

It is not only the stripping away of everything except hunger and thirst, sorrow and joy, pity and wrath, which sets the seal of such solemn beauty upon this book of the wilderness; it is the fact that these squalid privations and sun-burnt courtesies have gone on for thousand of years, under the flaming sky and glittering stars, even as they go on to-day. If in China we are aware of a sophisticated civilization that is incredibly old, here in the desert we come upon a simple civilization that is older still . . . older than the pyramids, older than the building of Troy. The very austerities of this stark life — this life from which so much brutality has been purged, not by mechanical inventions but by the magnanimous usage of old custom and human generosity — conduce to a detachment of vision which is as philosophic as it is primaeval.

What we contemplate in this book is a life of man upon earth which is *entirely poetic*. It is starved, it is miserable, it is filthy, it is cruel, it is menaced by every kind of danger; but there is nothing in all this excremental wretchedness, in all this leanness and violence, which could not be described by Homer himself. “Bare of all things of which there is no need,” says Doughty, “the days of our mortality are so easy and become a long quiescence!” Here indeed among these Beduins, with their scolding Hareem, often so unhappy but sometimes so triumphantly rebellious, with their water-skins and girdle-bread, their dates, their coffee-pestles, their goats, their dromedaries, their love-locks drenched in camels’ urine, their saffron-dyed beards, their night-sky meteors and horns of their new moons, Doughty has managed to restore to us, as he saturates himself with it all and notes it all down, something of that primal Adamic happiness in mere existence, that amplitude and expansion of heart under huge duress, which has been the secret tradition of humane poetry from the beginning. *Mithil el-mawt*, as the nomads say, “living is like unto dying”; but Doughty compels us to recognize a royal tact, a fatherly consideration, a *shekhly* graciousness, beneath

⁴ Pádraic Colum (1881–1972), Irish poet, dramatist, folklorist, children's author.

“Qu’étaient donc ces grandes guerres dans le monde (...)? Pour que les Nasâra aient dû de nos jours guerroyer contre le Sultan des Moslemîn!” Je leur montrai, en faisant rouler la boîte des tasses de café, que la course de ce monde est comme une roue qui tourne. Le dessus était derrière il y a peu, et le plus haut alors entame maintenant sa descente.

Et ce n’était pas seulement en paroles qu’il apaisait leur irritation naissante. Il s’échange entre lui et ses hôtes certains gestes symboliques de signification ancienne et universelle.

Je lisse ma barbe, le réprimandant, vers celui qui a été incorrect avec moi, et je l’ai rappelé ainsi à son sens de l’honneur. Si je touche sa barbe, je lui rappelle notre commune humanité et le témoin qu’est Dieu au-dessus de nous.

Une grande part du caractère singulier d’*Arabia Deserta* réside dans sa très grande retenue. A travers tous ces “commérages du désert,” comme le dit avec bonheur Pádraic Colum⁶, court une philosophie résignée et amère propre à l’auteur, qui a d’autant plus de poids qu’elle est résolument inexprimée.

Khalîl peut bien renvoyer son “*Aleykom es-salaam!*” au “*Salaam aleyk!*” de ces frénétiques adoreurs d’Allah; mais quand il porte son propre jugement sur la dérive du monde, son ton ne montre guère d’enthousiasme.

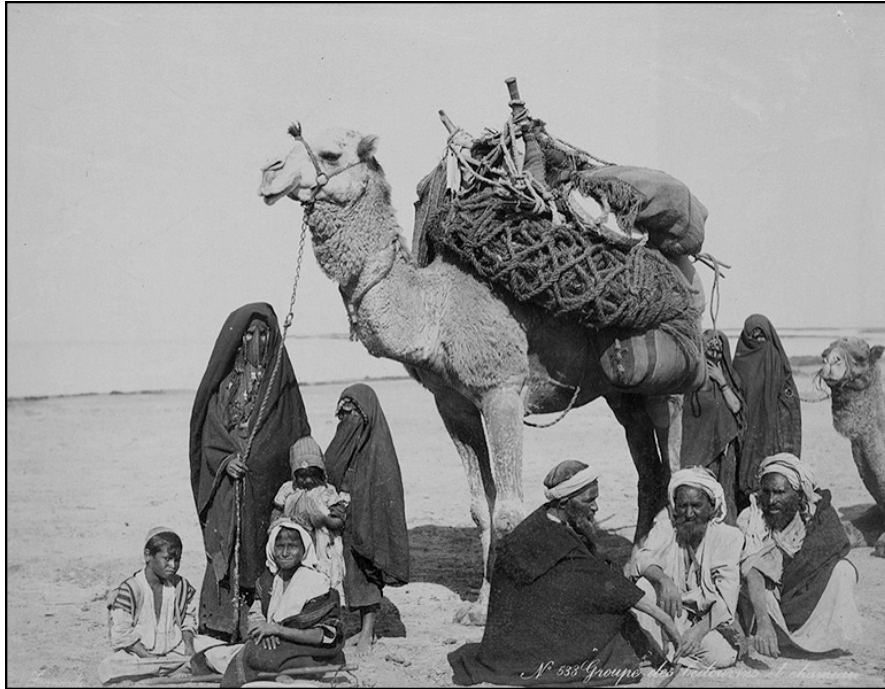
De partout notre regard depuis les hauteurs vers le Harra porte sur un paysage de fer, désolé; quelle noirceur sauvage, quelle masse inerte de matière volcanique! – face figée de la nature qui jamais ne sourira, étendue déserte de matière informe, horreur brûlante et rouillée. Quelle vie solitaire n’aurait pas le cœur étreint de trépasser ici! Ciel stérile, terre de cauchemar! Où chercher un réconfort? – Il y a en l’homme une conscience étonnée de son être *mesquin*, de sa nature profane, en présence de la grandeur divine du monde naturel! – Ce sommeil léonin de forces cosmogoniques, dans lequel est engloutie l’âme moucheron qui est en lui, – ce bref mouvement, cette usurpation parasite qu’est le faible accident de la vie dans la matière.

Ce n’est pas seulement qu’il leur est ôté tout sauf la faim et la soif, la tristesse et la joie, la pitié et la colère, qui appose un sceau d’une telle solennelle beauté sur ce livre du désert; c’est aussi que ces misérables privations et ces politesses brûlées de soleil durent depuis des milliers d’années, sous ce ciel enflammé et ses étoiles scintillantes, et même encore aujourd’hui. Si nous sommes conscients d’une civilisation sophistiquée en Chine d’une ancienneté invraisemblable, ici dans le désert nous rencontrons une civilisation d’une grande simplicité encore plus ancienne . . . plus ancienne que les pyramides, plus ancienne que la fondation de Troie. L’austérité même de cette vie rude — cette vie dont tant de brutalité a été éliminée, non par des inventions mécaniques, mais par un noble recours à la coutume ancestrale et à la générosité humaine — conduit à une façon détachée de voir philosophique autant que primitive.

Ce que nous voyons dans ce livre est pour l’homme une façon *pleinement poétique* de vivre sur terre. Vie marquée par la famine, misérable, crasseuse, cruelle, menacée par toutes sortes de dangers; mais il n’est rien dans toute cette vie misérable et excrémentielle, dans tout ce dépouillement et cette violence, qui

⁶ Pádraic Colum (1881–1972) était un écrivain et poète irlandais, et également biographe, dramaturge, auteur de livres pour enfants, collectionneur de folklore. Ami de Yeats, de Synge et de Joyce.

many a filthy cotton tunic and wretched kerchief. Nor did they stint him of their responses to his most venturesome jests. “Men,” he remarks gravely of this, “will yield half their soul with the smile.”



Group of Beduins and camels
courtesy Boston Public Library, Tupper Scrapbook Collection

Musing upon these desert-scenes, lying on our elbow with the Nasrâny in Sheykh Zeyd’s *menzil*, listening to his young wife Hirfa’s girlish-shrewish chatter, drinking drop by fragrant drop the heaven-given coffee, a slow insidious deadly suspicion begins to waylay us as to what loss, what appalling loss, in pure material happiness, we have suffered under our occidental sciences! Between pitiless necessity and paradisiac intermission of discomfort there is constant alternation in these nomad-booths.

In the unharvested wilderness where “a thousand years are as one day,”⁵ mankind hath comforted its spirit by making of the laboured ritual of an hour’s pleasure the obliteration of months of misery.

It is because Doughty possessed in his own nature so large a measure of the musing humanity of the geniuses of old time that this bare existence of skin-exposed privation rises in the mirror of his tough mind to a very marvel of beauty. His imaging of nomad ways and of desert terribleness has many aspects woeful to a queasy stomach; but there emerges from it all such a vivid rendering of the eternal contrasts of good and ill upon this earth, that the most machine-dulled of modern readers is fain to cry, with El Araab, “*Wellah!* It is the truth!”

Arabia Deserta is crowded thick with memorable pictures of noble and ignoble men. Here is the whole hurly-burly of the world between burning air and burning sand. Here are the diurnal relaxations and reliefs of our poor flesh, set down without fastidiousness and without malice. For behold! the time-old courtesies of the desert are the ultimate ritual of man’s life in all climates; and the nomad’s resignation in the face of the end thereof is the basic wisdom of our condition.

⁵ Second Epistle of Peter 3:8

ne pourrait pas être décrit par Homère lui-même. “Dépouillés de toute chose dont il n’est nul besoin,” comme le dit Doughty, “les jours de notre vie mortelle sont sans effort et deviennent une longue quiétude!” Ici en effet parmi ces Bédouins et leur harem querelleur, souvent malheureux, mais parfois aussi triomphalement rebelles, avec leurs outres et leurs pains ronds, leurs dattes, leurs mortiers à café, leurs chèvres, leurs dromadaires, leurs mèches aplaties avec l’urine de chameau, leurs barbes teintées de safran, leurs météores dans le ciel nocturne et le croissant de leur nouvelle lune, Doughty, tandis qu’il s’imprègne de tout cela et le note, est parvenu à nous restituer quelque chose de ce bonheur adamique primaire dans le simple fait d’exister, cette amplitude et cette générosité du cœur malgré de colossales adversités, qui avaient été la tradition secrète de la poésie courtoise depuis le début des temps. Comme disent les nomades, *Mithil el-mawt*, “vivre est comme mourir”; mais Doughty nous oblige à reconnaître un tact de roi, un respect de père, l’urbanité d’un *sheykh* sous mainte tunique crasseuse et couvre-chef misérable. Ils ne mesuraient pas non plus leurs réactions à ses traits d’esprit les plus audacieux. A propos de quoi il remarque avec gravité: “Les hommes cèderont la moitié de leur âme avec le sourire.”

Songeant à ces scènes dans le désert, allongé sur le coude avec le Nazrâny dans le *menzil* du Sheykh Zeyd, écoutant le babil à la fois enfantin et acariâtre de sa jeune épouse Hirfa, buvant goutte à goutte l’odorant et divin café, peu à peu un doute insidieux et fatal commence à nous assaillir, celui d’une perte, une épouvantable perte de bonheur purement matériel, dont nous souffrons avec nos sciences occidentales! Dans ces abris nomades, il y a une constante alternance entre impitoyable nécessité et suspension édénique de la misère.

Dans ces étendues désertiques et stériles où “mille ans sont comme un seul jour”⁷, l’homme se console en faisant du rituel minutieux d’une heure de plaisir le moyen d’oublier des mois de misère.

C’est parce que Doughty possédait en lui-même une part si vaste de l’humanisme songeur des génies d’autrefois que cette existence dépouillée de pénurie, sans abri aucun, s’élève dans le miroir de son rude esprit vers une vraie merveille de beauté. L’image qu’il donne des mœurs nomades et de l’implacable désert a bien des aspects affligeants pour les cœurs sensibles; il en émerge cependant une évocation si puissante des éternels contrastes entre le bien et le mal sur cette terre que le lecteur moderne le plus abruti par les machines ne pourra que s’écrier, avec El Araab, “*Wellah! C’est la vérité!*”

On trouve dans *Arabia Deserta* une grande quantité de portraits mémorables d’hommes, nobles ou ignobles. Voici tout le tohu-bohu de ce monde entre air brûlant et sable brûlant. Voici les délassements et soulagements diurnes de notre pauvre chair, décrits sans dégoût et sans malice. Car voyez! les courtoisies séculaires du désert sont sous tous les climats l’ultime rituel de la vie de l’homme; et la résignation du nomade face à la mort est la sagesse première de notre condition.

Non seulement pour ces enfants d’Adam le pain et le sel sanctionnent une alliance entre les hommes, mais tout apaisement de la faim, de la soif, du désir, de l’épuisement, prend un sens religieux et réunit les vagues élans du cœur humain devant cet inconnu qui plane au-dessus de nous. Dans nos villes occidentales, le “Dieu vous bénisse!” du mendiant le plus fourbe a quelque chose de ce geste primordial de notre race.

⁷ Seconde Epître de Pierre 3:8

Not only is bread and salt a covenant between man and man among these children of Adam; but every alleviation of hunger, thirst, desire, weariness, assumes a religious significance and gathers up the vague motions of the human heart towards the overshadowing unknown. The “God bless you!” of the trickiest beggar in our western cities hath something in it of this primordial gesture of our race.

I am weakened with hunger, I cannot draw and drudge; but let my old camel drink a little which remains in the troughs and God will requite you.” When they heard my words they answered, “Wellah! he says truth; God help thee, Khalîl; and have no care for this, but sit down, that it is we will water her.

A Passage from *Arabia Deserta*: The Nomad Life⁶

We journeyed taking turns to walk and ride, and as Zeyd would changing our mantles, till the late afternoon; he doubted then if we might come to the Aarab⁷ in this daylight. They often removing, Zeyd could not tell their camping-ground within a dozen or score miles. One of the last night’s Ageylyes⁸ went along with us; armed with a hammer, he drove my sick camel forward. As we looked for our Aarab we were suddenly in sight of the slow wavering bulks of camels feeding dispersedly under the horizon; the sun nigh setting, they were driven in towards the Beduin camp, *menzil*, another hour distant. Come to the herdsmen, we alighted and sat down, and one of the lads receiving our bowl, ran under his nâgas⁹ to milk for us. This is *kheyr Ullah* (‘the Lord’s bounty’), not to be withheld from any wayfaring man, even though the poor owners should go supperless themselves. A little after, my companions inquired, if I felt the worse; “because, said they, strangers commonly feel a pain after their first drinking camel-milk.” This somewhat harsh thin milk runs presently to hard curds in the stomach.

In approaching the Beduin tents I held back, with the Ageyly, observing the desert courtesy, whilst our host Zeyd preceded us. We found his to be a small summer or ‘flitting-tent’ which they call *héjra*, ‘built’ (thus they speak) upon the desert sand. Poor and low it seemed, unbecoming a great sheykh, and there was no gay carpet to spread within: here was not the welfaring which I had known hitherto, of the northern Beduins. Zeyd led me in with his stern smiling; and, a little to my surprise, I must step after him into the women’s apartment. These sometime emigrated Beduins, have no suspicion of Nasrânies,¹⁰ whom they have seen in the north, and heard them reputed honest folk, more than the Moslemîn. There he presented me to his young wife: “Khalîl (said he), here is thy new ‘aunt’ (*ammalak*—hostess); and, *Hirfa*, this is Khalîl; and see thou take good care of him.” Before the morning the absent tribesmen had returned from the Haj¹¹ market; the nomads lodged yet one day in the Borj Selmân: the third to-morrow we removed. The height of this country is nearly 4,500 feet.

⁶ *Passages from Arabia Deserta*, selected by Edward Garnett in 1931 from the 1888 original edition, Jonathan Cape, 1935, pp.52-54.

⁷ Nomad Arabs. Townsfolk use it to mean ‘people’ in a derogatory way.

⁸ Camel drivers.

⁹ Female camel.

¹⁰ ‘Nazarean’, hence Christian.

¹¹ In this context, an important caravan made up of Mecca pilgrims.

“Je suis affaibli par la faim, je ne peux tirer de l’eau et trimer; mais laissez mon vieux chameau boire un peu de ce qui reste dans les abreuvoirs et Dieu vous le rendra.” En entendant mes paroles ils répondirent, “Wellah! Il dit vrai; que Dieu te vienne en aide, Khalîl; ne te soucie pas de cela, mais assieds-toi, nous allons le faire boire.”

Un Passage dans *Arabia Deserta*: La Vie Nomade⁸

Nous avançons, tour à tour à pied et sur nos montures, et nous changions nos manteaux au gré de Zeyd, jusque tard dans l’après-midi; il doutait que nous arrivions ce soir-là au crépuscule, chez les *Aarabs* (nomades). Comme ceux-ci se déplacent souvent, Zeyd ne pouvait préciser où était leur campement, à quelque douze milles près. L’une des dernières nuits, un Ageyl⁹ nous rejoignit armé d’un marteau; il poussait devant lui mon chameau malade. Comme nous cherchions nos bédouins, voici que soudain vers l’horizon nous apparurent des points oscillants; c’étaient des chameaux qui paissaient, dispersés. Le soleil allait bientôt se coucher quand ils furent menés vers le camp bédouin, *menzil*, à une heure de là. Arrivés auprès des bergers, nous mîmes pied à terre et nous assîmes, cependant que l’un de leurs jeunes garçons courait à ses chammelles (*nagas*) pour nous procurer du lait. Tel est le *kheyr Ullah*, véritable rite de “la bonté du Seigneur”, qui ne se refuse à aucun voyageur, fallût-il pour cela que le pauvre bédouin qui l’observe se passât lui-même de souper. Peu après mes compagnons me demandèrent si je ne me sentais pas indisposé, “car, disent-ils, il arrive souvent que les étrangers soient mal à l’aise après avoir bu pour la première fois du lait de chamelle.” Ce lait, à la fois léger et un peu âpre au goût, se caille promptement dans l’estomac.

En nous approchant des tentes des bédouins, je me tins en arrière avec l’Ageyl, me conformant à la courtoisie du désert, tandis que Zeyd, notre hôte, nous précédait. Sa tente était une petite “tente rapide”, d’été, que les bédouins appellent *hejra*, “bâtie” (comme ils disent) sur le sable du désert. Elle semblait pauvre et basse, indigne d’un grand cheikh; aucun tapis aux couleurs gaies n’en revêtait le sol; rien n’y marquait le bien-être que j’avais jusqu’alors constaté chez les bédouins du nord. Zeyd m’y introduisit avec son grave sourire; un peu surpris, je dus passer derrière lui dans le compartiment des femmes. Ces bédouins quelquefois émigrés ne se méfient nullement des Nazaréens¹⁰ qu’ils ont vus dans le nord et dont ils ont entendu dire que c’étaient des gens honnêtes, plus honnêtes que les musulmans. Zeyd me présenta à sa jeune femme: “Khalîl, dit-il, voici ta nouvelle “tante” (*ammalak*—hôtesse); *Hirfa*, voici Khalîl, veille à bien prendre soin de lui.” Avant le matin, les gens de la tribu étaient revenus du marché du haj; le camp resta dressé un jour encore dans le borj Selmàn; nous en partîmes le surlendemain. L’altitude de ce site est d’environ quinze cents mètres. (...)

L’aube du 16 février, en ce haut pays, était orageuse et froide. *Shil*, “chargez!” cria Zeyd; aussitôt, *Hirfa*, qui frissonnait et soupirait, se mit à préparer le départ. Les maris ayant rang de cheikhs ne sauraient aider leurs faibles femmes

⁸ *Arabia Deserta*, Introduction de T.E. Lawrence, tr. J. Marty, Petite Bibliothèque Payot, 2001, pp.90-1.

⁹ Ageyl, méharistes, conducteurs de chameaux rapides.

¹⁰ Nazaréens, c.à d. chrétiens.

(...)

This dawn, about the 16th February, was blustering and chill in that high country. *Shil*, “load now!” cried Zeyd; and Hirfa, shivering and sighing, made up their household gear. Sheykhly husbands help not their feeble housewives to truss the baggage; it were an indignity even in the women’s eyes.

Writing to Llewelyn in January 1927, John Cowper announced:

I’ve got a little essay to write for the *Dial*, thanks to Dr Watson’s intervention on my behalf I’m pretty sure! For Miss Moore¹² practically rejected the idea. This is on *Arabia Deserta*, by C.M. Doughty, who died aged 80 a year ago. What a book it is — I think very kindly of it, and the queer thing is that it’s extraordinarily in your style. There are sentences which I’ve read to Phyllis, for this book has been our chief topic of conversation for weeks, that no one but you could have written. Anyone might have thought that you had unbeknown and in secret been meditating on this book — or let’s say Doughty on yours, but he is too old! — for many years, so kindred, so bone to bone and skin to skin is it your own manner. All your favourite expressions and many others of the same kind. When you do get it, it will be one of your very favourite books.¹³ I am going to mail it you soon, first the first volume and then the second. For so is the wish and pleasure of Bonny Ginger¹⁴ to whom these two volumes belong. Dreiser gave the book to me as a Xmas present in one volume on thin paper. This one volume edition costs 10\$. The other 17\$ and a half. But Bonny Ginger says she will lend you hers; so I will send the two before long, only I want to use them for this essay for I can find my way about them more easily.¹⁵

oooooooooooooooooooo

In remembrance: Monday, 17 June 1963

FIFTY YEARS AGO John Cowper Powys died peacefully in Blaenau Ffestiniog, after a long and fruitful life, leaving behind a sum of works which are more than ever an inspiration to us. The letter below which Marie Canavaggia¹, who translated *Weymouth Sands*, *Autobiography* and *Maiden Castle*, wrote in English shows the depth of the affection she felt for the writer and his companion. It is followed by the obituary published in *Le Monde* in July 1963. Wahl’s interest in John Cowper began after he read the first edition of *In Defence of Sensuality* in the thirties. This led to an essay published in *Revue de Métaphysique et de Morale* in 1939. He then corresponded with JCP and later visited him in Wales.

¹² When Alyse left the *Dial* in 1925 for England, the poetess Marianne Moore became editor.

¹³ In fact, Llewelyn showed no enthusiasm at all and even made some derogatory remarks. See *The Letters of Llewelyn Powys*, Bodley Head, p.138.

¹⁴ Boyne Grainger, *We Lived in Patchin Place*, 1954. Edited and with an Introduction by Anthony Head, The Powys Heritage, Cecil Woolf, 2002. Bonnie Ginger (1882-1962) knew the Powys brothers well and wrote – mostly unsuccessful – novels under the *nom de plume* of Boyne Grainger.

¹⁵ J.C. Powys, *Letters to His Brother Llewelyn*, II, 20 January 1927.

¹ See *granit* 1/2, 1973, “Deux visites à John Cowper Powys”, pp.40-42.

à emballer les bagages; ce serait déroger, même aux yeux de celles sur qui tout retombe.

Ecrivain à Llewelyn en janvier 1927, John Cowper lui annonçait:

J'ai un petit article à écrire pour le *Dial*, je suis sûr que c'est grâce au Dr Watson, il a dû intervenir en ma faveur! Car Miss Moore¹¹ y avait pratiquement mis son veto. C'est sur *Arabia Deserta* de C.M. Doughty, qui est mort l'an dernier à l'âge de 80 ans. Quel livre! — il me plaît énormément, et ce qu'il y a de curieux c'est qu'il est écrit tout à fait dans ton style. Certaines phrases que j'ai lues à Phyllis, car ce livre a été le sujet principal de nos conversations pendant des semaines, personne d'autre que toi n'aurait pu les écrire. N'importe qui pourrait penser qu'en secret, sans qu'on le sache tu avais passé ton temps pendant des années à réfléchir à ce livre — ou plutôt que Doughty l'avait fait pour les tiens, mais non, il est trop vieux! — tant son style, os pour os et peau pour peau, est extraordinairement proche parent du tien. Toutes tes expressions favorites, et beaucoup d'autres de la même eau. Quand tu l'auras, ce sera un de tes livres favoris.¹² Je vais bientôt te l'expédier, d'abord le premier volume, puis le second. Car tel est le souhait exprimé par Bonny Ginger¹³ à qui ces deux volumes appartiennent. Dreiser m'avait donné le livre comme cadeau de Noël, mais en un volume sur papier bible. Cette édition en un volume coûte 10 dollars. L'autre 17 dollars et demi. Mais Bonny Ginger dit qu'elle te prêtera les siens; je vais t'envoyer les deux sans tarder, mais pour l'instant je les utilise pour cet article car je peux m'y retrouver plus facilement.¹⁴

oooooooooooooooooooo

In memoriam: lundi 17 juin 1963

IL Y A CINQUANTE ANS John Cowper Powys, après une longue vie créative, mourait paisiblement à Blaenau Ffestiniog, laissant une œuvre abondante qui, plus que jamais, est pour nous source d'inspiration. Marie Canavaggia¹ traduisit *Les Sables de la Mer, Autobiographie* et *Camp Retranché*. La lettre ci-dessous qu'elle écrivit en anglais montre la profondeur de son affection pour l'écrivain et sa compagne. Elle est suivie de la notice nécrologique de Jean Wahl publiée dans *Le Monde* en juillet 1963. Il avait lu *In Defence of Sensuality* dans l'édition américaine de Simon & Schuster, et y avait consacré un essai dans la *Revue de métaphysique et de morale*. Par la suite il avait correspondu avec JCP et plus tard lui rendit visite au Pays de Galles.

¹¹ Quand Alyse quitta le *Dial* en 1925 pour l'Angleterre, la poétesse Marianne Moore devint 'editor'.

¹² En fait, Llewelyn ne montra aucun enthousiasme et fit même quelques remarques acerbes. Cf *The Letters of Llewelyn Powys*, Bodley Head, p.138.

¹³ Boyne Grainger, *We Lived in Patchin Place*, 1954. Edité, avec une Introduction, par Anthony Head, The Powys Heritage, Cecil Woolf, 2002. Bonnie Ginger (1882-1962) connaissait bien les frères Powys et écrivit des romans, la plupart du temps sans succès, sous le *nom de plume* de Boyne Grainger.

¹⁴ J.C. Powys, *Letters to His Brother Llewelyn*, II, 20 janvier 1927.

¹ Marie Canavaggia, 'Deux visites à John Cowper Powys', *granit* 1/2, Automne/Hiver 1973, pp.40-2.

A letter from Marie Canavaggia to Phyllis²

Paris, Sunday 21-VII-63

Dear, most dear Phyllis

Oh yes I am in touch with Jean Wahl. He phoned frantically to me about the notice they wanted him to write for *Le Monde* (they were in a hurry) and which Anne Fairholme told me she sent you. He needed his copy of *Les Sables de la Mer* to have a look at his preface and he had lost it ! So I said I was going to bring him mine on the very spot, while Renée gave him by telephone some suggestions... (he had forgotten about the waterfall for instance and it was so important...). Our letter-boxes are in the hall of 16 Square de Port-Royal and I looked in ours on my way and found Lucy's letter... it was providential, just in time for Jean Wahl to hear about the beautiful particulars of this Death of a Poet. I took a taxi and read Lucy's letter in it and it was such a shock to hear about it all, specially about the wild flowers he found "wonderful" and about Chesil Beach! I was trembling so violently when arriving at Jean Wahl that I could not utter a word. He was very nice and very moved himself. To-morrow I will go and see him to take back my copy of *Les Sables de la Mer* and will remember you to him.



Marie Canavaggia
courtesy J.-F. Gautier

On the other hand I have been doing my best to do what I could for John Cowper's memory. I called them up at Gallimard and obtained leave to have a chapter of the *Autobiography* published in the *Figaro Littéraire*. They wanted me to trust them with all the chapters translated so that they make the selection they thought would please their readers best... and I sent them photographs too for them to choose.... I am glad they selected the one where John Cowper sits before his American home where he wrote the *Autobiography*. And I had to write a little notice too. Well they did not print it as it was... put silly adjectives ("ces pages capitales et savoureuses et T.F. Powys deliciousness!"³) and didn't keep my last lines I so so deeply felt. I will send you a copy of my little note just as I wrote it. In the meanwhile I send you the one I got them to print in *Les Nouvelles Littéraires*. They just dropped what I said about J.C. Powys's

lectures "qui le maintenaient en contact avec le fluide humain sans entamer sa solitude"⁴. I think it was important but never mind. People will find it all in the *Autobiographie* when it is published. By the way I forgot to tell you that the man of *Le Figaro Littéraire* who read the French translation to pick up fragments was enthusiastic about the *Autobiography*. I suppose Dominique Aury and the young

² My thanks to Marcella Henderson-Peale for providing this letter, and to Madame Gautier and J.-F. Gautier for permission to reproduce it. The letter is addressed to Miss Phyllis Playter at The Hospital, Blaenau Ffestiniog, Merionethshire, North Wales, Great Britain.

³ "these essential pages full of flavour and T.F. Powys's deliciousness."

⁴ "which kept him in contact with the flow of humanity without disturbing his solitude."

Une lettre de Marie Canavaggia à Phyllis:

Paris, dimanche 21-VII-63

Chère, très chère Phyllis,

Oh oui, je suis en contact avec Jean Wahl. Affolé, il m'a appelée au sujet de l'article qu'ils voulaient qu'il écrive pour *Le Monde* (ils étaient pressés), article que Anne Fairholme m'a dit vous avoir envoyé. Il avait besoin de son exemplaire des *Sables de la Mer* pour jeter un œil sur sa préface, et il l'avait perdu! Je lui ai dit alors que j'allais immédiatement lui porter le mien, tandis que Renée lui faisait au téléphone certaines suggestions... (il avait oublié par exemple la cascade et c'était tellement important...). Nos boîtes à lettres sont dans le hall au 16 Square de Port Royal, en partant j'ai regardé dans la nôtre et y ai trouvé la lettre de Lucy... c'était providentiel, juste à temps pour que Jean Wahl apprenne les belles circonstances entourant cette Mort d'un Poète. J'ai pris un taxi et pendant le trajet j'ai lu la lettre de Lucy et c'était un tel choc de lire tout ce qui s'est passé, en particulier les fleurs sauvages qu'il trouvait "magnifiques" et Chesil Beach! Je tremblais si violemment quand je suis arrivée chez Jean Wahl que je ne pouvais articuler un mot. Il a été très gentil et très ému lui-même. Demain je retournerai le voir et reprendrai mon exemplaire des *Sables de la Mer* et lui transmettrai vos bonnes pensées.

De mon côté j'ai fait de mon mieux pour célébrer la mémoire de John Cowper. J'ai appelé chez Gallimard et j'ai obtenu leur accord pour qu'un chapitre d'*Autobiographie* soit publié dans le *Figaro Littéraire*. Ils voulaient que je leur confie tous les chapitres traduits afin qu'ils choisissent ce qu'ils pensaient plairait le plus à leurs lecteurs... et je leur ai aussi envoyé des photographies pour qu'ils fassent un choix... Je suis contente qu'ils aient choisi celle où John Cowper est assis sur les marches de sa maison américaine, où il a écrit *Autobiography*. Et je devais aussi écrire une petite notice. Eh bien, ils ne l'ont pas publiée telle quelle... ils ont mis des adjectifs stupides ("ces pages capitales et savoureuses et T.F. Powys deliciousness!²) et ils n'ont pas gardé mes dernières lignes qui me tenaient pourtant tellement à cœur. Je vais vous envoyer copie de cette petite notice telle que je l'ai écrite. En attendant je vous envoie celle que j'ai réussi à faire imprimer dans les *Nouvelles Littéraires*. Ils ont simplement supprimé ce que je disais sur les conférences de J.C. Powys, "qui le maintenaient en contact avec le fluide humain sans entamer sa solitude."³ C'était pourtant d'une grande importance, mais ça ne fait rien. Les gens trouveront tout cela dans *Autobiographie* quand ce sera publié. Au fait j'ai oublié de vous dire que le journaliste du *Figaro Littéraire* qui a lu la version française pour en choisir des passages était enthousiasmé par *Autobiographie*. Je suppose que Dominique Aury et le jeune homme de Brest⁴ qui est récemment allé vous rendre visite vont tous deux écrire quelque chose pour une revue ou une autre.

Merci pour les coupures de journaux, chère Phyllis. Je les ai mises de côté pour les lire ce dimanche après-midi, tranquillement. *Faut-il que je vous les renvoie?* Dites-le moi, mais je sais que Anne Fairholme aimerait bien d'abord les lire.

² Tel quel dans la lettre manuscrite de MC.

³ En français dans sa lettre.

⁴ Ce "jeune homme" était Michel Gresset, futur Professeur Emérite à Paris VII et responsable du *Faulkner* des éditions de la Pléiade.

man from Brest⁵ who went to visit you lately will both write something in some magazine or other.

Thank you for the cuttings dear Phyllis. I kept them to read in this Sunday afternoon, quietly. *Shall I send them back to you?* Just tell me, but I know Anne Fairholme will like to read them first.

I am so so moved by your letter. Oh yes it was a good thing you were back in time for Llandudno and that Lucy could come and see him... and I am grateful, too, that he passed away quietly.

Oh how we wish we could come and see you *now* Phyllis dear! It is hard to picture you in the cold, but we will come and see you as soon as possible. And perhaps one summer you will come and spend some days with us at Belle-Isle? You would love it I am sure. Is not your Spanish friend still near you? We do think very very much of you dear dear Phyllis.

Marie

JOHN COWPER POWYS, A Man of Nature⁶

Powys's novels often appear to us as the novel of the earth, of the black world of the earth, but with strange flickers of white.

Jobber Skald superbly translated by Marie Canavaggia, who devoted herself to this work, is on the contrary the novel of the ancient ocean as it must have appeared to Homer — and Melville. And that is not all, each soul has its own ocean and like a wave, the author's phrase follows its ebb and flow. A novel, as has been said, abrupt, deep, wild, where the visible and the invisible mingle. What is personal to his characters finally loses itself in an impersonal element, the animate in the inanimate; everything gradually becomes a symbol, a cipher for what is beyond language. Ecstasies come to life in lanes, in ruts, just as in Rimbaud. Children's songs burst out in the middle of the drama, and we are brought close to Shakespeare.

In those days (but time here is of no real importance) he had published *In Defence of Sensuality* which can be placed next to D.H. Lawrence's *Apocalypse*, and *Pleasures of Literature* was to follow. No other novel contains more of his secrets than these works, more of the influence exerted by the great revealers coming to mankind from some dark innermost depth or a radiant background, or from both at the same time.

For the hero as Powys conceives him, for the character he is himself, to love life is a duty or rather an injunction; and to love life means to struggle and wring out of it that delicious happiness to which we are entitled. Man between the sub-human and the super-human turns his gaze towards the eternal ichthyosaurus, lying on its back, and then gathering itself up within the depths of the universe to face the god that surpasses it. Rather than towards Nietzsche, it is towards Heraclitus that we should turn, with a feeling which is not human but sub-human and super-human, in a tussle between life and death, between day and night. And it is only from the depths of absolute loneliness that man can divest himself of all ideals of race, strip himself of all the idols of human ambition, and become one with stars, plants, the sun, and, while he looks up at it, to feel he is a magnetic

⁵ "The young man" was Michel Gresset, future Emeritus Professor at Paris VII university.

⁶ *granit*, 1/2 Automne/Hiver 1973, p.23. Obituary published in *Le Monde*, 12 July 1963.

Je suis tellement bouleversée par votre lettre. Oh oui, c'était une bonne chose que vous ayez été de retour à temps pour Llandudno, et que Lucy ait pu venir le voir ... et je suis heureuse qu'il soit mort sereinement.

Oh comme j'aimerais que nous puissions venir vous voir *maintenant*, chère Phyllis! C'est dur de vous imaginer dans le froid, mais nous viendrons vous voir dès que possible. Et peut-être qu'un été vous viendrez passer quelques jours à Belle-Isle avec nous? Vous aimeriez cet endroit, j'en suis sûre. Votre amie espagnole n'est-elle pas encore auprès de vous? Nous pensons vraiment beaucoup à vous, chère chère Phyllis.

Marie

JOHN COWPER POWYS, Un homme de la nature⁵

Les romans de Powys nous apparaissent souvent comme le roman de la terre, du monde noir de la terre, mais avec d'étranges éclats blancs.

Les Sables de la Mer traduit excellemment par Marie Canavaggia, qui s'est dévouée à cette œuvre, c'est au contraire l'antique océan tel qu'Homère — et Melville — put l'apercevoir. Bien plus, chacune des âmes a son océan dont la phrase de l'auteur, comme une vague, suit le flux et le reflux. Roman, on l'a dit,⁶ abrupt, profond, sauvage, où le visible et l'invisible se mêlent. Le personnel se perd finalement dans un élément impersonnel, l'animé dans l'inanimé ; peu à peu tout devient symbole, chiffre de ce qui est au-delà du langage. Des extases naissent dans les sentes, dans les ornières, comme chez Rimbaud. Des chants d'enfants éclatent au milieu du drame, et nous nous sentons près de Shakespeare.

En même temps (mais le temps ici a peu d'importance) il publiait *L'Apologie des Sens* qu'on peut mettre tout à côté de l'*Apocalypse* de D.H. Lawrence, et les *Plaisirs de la Littérature*. Nul roman n'est plus plein que ces œuvres de ses secrets et de l'influence de ces grands révélateurs venus à l'humanité d'un arrière-fond sombre ou d'un arrière-plan lumineux, qui parfois est les deux à la fois.

Pour le héros tel que le conçoit Powys, pour le personnage qu'il est lui-même, aimer la vie est comme un devoir ou plus exactement un appel ; et aimer la vie c'est combattre avec elle et lui arracher ce bonheur délicieux auquel nous avons droit. L'homme entre le sous-humain et le surhumain regarde d'une part vers l'éternel ichtyosaure, gisant puis se dressant au fond de l'univers vers le dieu qui le dépasse. Plutôt que vers Nietzsche, c'est vers Héraclite qu'il faut nous tourner, dans un sentiment non pas humain mais sous-humain et surhumain, dans une rencontre entre la vie et la mort, entre le jour et la nuit. Et c'est seulement à partir des profondeurs d'une solitude absolue que l'homme peut se dépouiller de tous les idéaux de la race, de toutes les idoles de l'ambition humaine, et s'unir aux étoiles, aux plantes, au soleil, se sentir en le regardant comme une force magnétique en face d'une autre force magnétique. Il y a, nous dit-il, une danse du moi-ichtyosaure dans toutes les choses, danse sexuelle, danse à manger, danse à boire, une danse de sommeil, une danse de promenade;

⁵ Jean Wahl, 'Un homme de la nature', *granit* 1/2, 1973 (Texte paru dans *Le Monde* du 12 juillet 1963).

⁶ Cf. 'Préface' de *Les Sables de la Mer*, Plon, 1958. Dans ce texte-ci Jean Wahl fait de nombreux rappels à cette préface.

power contemplating another magnetic power. There is, as he says, a dance of the ichthyosaurus-ego in all things, a sex-dance, an eating-dance, a drinking-dance, a sleeping-dance, a walking-dance; such is the great and solemn dance of life, clumsy, and awkward and very grave. We must awaken in us what he calls the great eye of contemplation, sometimes a glum eye, sometimes an eye where all joys could be read, sometimes, often even, an eye of creative defiance.

We can reach this point even more through passivity than through activity. We should remember that *In Defence of Sensuality* is dedicated to the memory of Jean-Jacques Rousseau, and that Novalis sometimes said more or less similar things. Man is like a great plant in the midst of water. Up to now he has not known how to make the most of moments when sleep is drawing near, of day-dreams (so well described by G. Bachelard), of tiredness even; he has not known how to make the most of certain groupings of lanes, and walls and trees, certain flights of wild birds, certain gusts of rain and wind, certain hot-noon fragrances; the soul, he goes on to say, feeds on dreams like a great immortal ox on sweet grass, it feeds on sensations like a great purple hyacinth on dew and rain and diffused sun-rays.

There is a seeming nostalgia for what is below man, be it animal, vegetal or mineral.

But this man of nature does not feel isolated; he is a man of great culture; and it is to culture that he dedicates his book on the pleasures of literature. The great writers to whom he is the closest, to begin with the most modern authors, are Proust, Lawrence, Joyce. But we can go back from them through Melville, Poe and Whitman, then through Dostoievsky and Wordsworth to Shakespeare, the Gospels, the great Greek tragics, to Homer. Moments of deep remembrance in Proust, sublime experiences in Dostoievsky, find their equivalent in Powys's conjectures and achievements.

At this moment, I remember the day when I went to meet him in that region of Blaenau-Ffestiniog, dominated by a hill of black coal which I gazed at with a sort of awe; but the waterfall was there, framed by the window, with the flowers. He did not leave his bed, exulting in the vision of the characters in his future novel, huge heroes with huge limbs, the ultimate mythology to which he had attained. And on this very day I am told that at the time of his death he sang some Latin verse which he had learned at school and of which he was particularly fond. Phyllis Playter, his companion, was by his side. Wild flowers were brought to John Cowper by his sister. "Wonderful", he murmured. His ashes were scattered on the moist rocks close to the waves.

Jean Wahl

oooooooooooooooooooo

Re-reading *Wolf Solent*

POWYSIANS WILL almost all have read *Wolf Solent* once, and many may have read it more than once. Great novels always repay further readings: we pick up all sorts of extra meanings that had passed unnoticed the first time round but are seen to contain enriched significance once we become familiar with the main details of the plot. I would like to pursue this line of thinking, and illustrate it

telle est la grande danse solennelle de la vie, maladroite, gauche et très sérieuse. Nous avons à éveiller en nous ce qu'il appelle le grand œil de la contemplation, parfois œil morne, parfois œil où pourraient se lire toutes les joies, parfois et même souvent regard d'un défi créateur.

À ce point nous pouvons parvenir plus encore par la passivité que par l'activité. Rappelons-nous que *L'Apologie des Sens* est dédiée à la mémoire de Jean-Jacques Rousseau, et que parfois Novalis a dit des choses assez semblables. L'homme est comme une grande plante au milieu de l'eau. Il n'a pas su jusqu'ici comment utiliser les moments où s'approche le sommeil, la rêverie (dont a si bien parlé G. Bachelard), la fatigue même; il n'a pas assez su comment utiliser certains groupements de sentiers, de murs et d'arbres, certains vols d'oiseaux sauvages, certaines bouffées de pluie et de vent, certaines senteurs de midi ; l'âme, dit-il encore, se nourrit de rêves comme un grand bœuf immortel se nourrit de la douceur de l'herbe, s'enrichit de sensations comme une grande hyacinthe pourpre de rosée, de pluie et de rayons de soleil diffus.

Il y a comme une nostalgie de ce qui est au-dessous de l'homme, que ce soit l'animal, le végétal ou le minéral.

Mais cet homme de la nature ne se sent pas un isolé ; il est possesseur d'une grande culture; et c'est à la culture qu'il dédie son livre sur les plaisirs de la littérature. Les grands écrivains dont il est le plus proche, pour commencer par les plus modernes, ce sont Proust, Lawrence, Joyce. Mais nous pouvons remonter d'eux en passant par Melville, Poe et Whitman, puis par Dostoïevski, puis par Wordsworth, jusqu'à Shakespeare, jusqu'à l'Évangile, aux grands tragiques grecs, à Homère. Les moments du souvenir profond chez Proust, les expériences sublimes chez Dostoïevski, ont leur équivalent dans la recherche et dans les conquêtes de Powys.

En cet instant je me rappelle le jour où j'allais à sa rencontre dans ce pays de Blaenau-Ffestiniog, dominé par une colline de charbon noir que je vis avec une sorte de terreur ; mais la cascade était là, dans l'encadrement de la fenêtre, avec les fleurs. Il ne quittait pas son lit, s'exaltant à la vision des personnages de son futur roman, des héros immenses dont tous les membres étaient immenses, ultime mythologie à laquelle il était parvenu. Et aujourd'hui même j'apprends qu'au moment de sa mort il chanta quelques vers latins qu'il avait appris dans son école et qu'il aimait particulièrement. Phyllis Playter, son amie, était à côté de lui. Des fleurs sauvages furent apportées à John Cowper par sa sœur. "Wonderful", murmura-t-il. Ses cendres furent dispersées auprès des vagues sur les rochers humides.

Jean Wahl

oooooooooooooooooooo

Une Relecture de *Wolf Solent*

LES LECTEURS DE POWYS auront presque tous lu *Wolf Solent*¹ au moins une fois, et beaucoup sans doute plus d'une fois. La relecture des grands romans est toujours profitable: nous découvrons toutes sortes de sens possibles passés inaperçus à la première lecture, mais qui s'avèrent plus riches de signification une fois les détails essentiels de l'intrigue devenus familiers. J'aimerais

¹ *Wolf Solent*, tr. S. Nétillard, Gallimard, 1967.

through an examination of the first four chapters of *Wolf Solent*. I shall try to demonstrate how some of the more prominent effects are enhanced when we know what will come later.

Arriving at the end of a first reading, we may well be left somewhat puzzled and even dissatisfied. There are, for example, a number of Gothic effects within the book, by which I mean that, according to one definition of “Gothic” in *Webster’s Dictionary*, they pertain to “a style of literature characterized by a gloomy setting and an atmosphere of degeneration and decay”. In the course of the book, a number of such scenes occur that seem to be explained — indeed, explained away (Redfern died of natural causes; the scene in the graveyard in Chapter 23 did not contain necrophiliac implications, etc.). Others are more arguable (including the extent — if any — of Gerda’s infidelity to Wolf). In this case, readers may ask: if we cannot be absolutely certain about what actually happened, have we failed to read the novel properly? Not necessarily, I would argue. JCP may *intend* us not to be quite sure, or (to make the point in another way) does not demand that everyone agree about the interpretation of the evidence. If this view initially appears dubious, I hope it will be found acceptable by the end of the article.

Tension between opposites occurs very early. Wolf Solent has only just been described as seated in his railway compartment on his way to the West-country before the coloured paintings on the walls representing many of the resorts on the southwest coast are defiled, as it were, by a bluebottle-fly crawling all over them. Wolf notices “the sweet airs of an unusually relaxed March morning”, but before long his response turns to either “sardonic chuckling or spasms of reckless desperation”. One of his first actions is to reread a letter from Mr. Urquhart, his new employer, and if we are *re*-readers we may be surprised to discover that it is a normal and polite letter in no way suggesting the sinister character built up in the rest of the narrative. There is a reference to “scandalous depravity” just following, but that is in connection with Wolf’s father, not with Urquhart.

We then hear of Wolf’s “malice-dance” that cost him his job at the London college, an action that indeed seems to emphasize “reckless desperation”. This is then followed by a reference to Lord Carfax, a distant relative who is presented in the final chapter as a potential seducer. We may well question such a statement if we remember that he is introduced here as having generously helped Wolf to find a new “retreat”.

Wolf’s recollection of the face on the Waterloo steps, an image of human suffering that recurs throughout the book, soon gives rise to thoughts about “the tyrannous machineries” invented by “accursed mechanisms”, while the word “vivisected”, employed twice in the course of six lines, also recalls a dominant preoccupation of the author himself. As the journey proceeds, Wolf moves from overcrowded London suburbs to attractive rural scenes full of allusions to the remote British past. He imagines himself as a “prehistoric giant”, notices the “great heathen fortress of Shaftesbury” and then makes reference to “the great Wessex Fosse-Way” before the train passes the “great Elizabethan castle” just outside Ramsgard/Sherborne. All these clearly function as contrasts to the ugly “Waterloo-steps” misery of modern industrialism.

On arriving at Ramsgard, he goes off immediately to visit Selena Gault, presented as a grotesque and the first of several such figures in the book. How

approfondir cette approche, et l'illustrer en examinant les quatre premiers chapitres de *Wolf Solent*. Je tenterai de démontrer comment certains des effets les plus frappants sont renforcés quand nous savons ce qui va advenir.

Une première lecture peut bien nous laisser quelque peu déconcertés et même insatisfaits. Il y a ainsi dans le livre un certain nombre d'effets gothiques, terme par lequel j'entends, selon une définition de "gothique" dans le *Webster's Dictionary*, qu'ils appartiennent à "un style littéraire caractérisé par un décor lugubre et une atmosphère de dégénérescence et de décomposition". Dans le cours du livre, nombre de scènes de ce type se produisent qui semblent trouver une explication — explication plus que plausible (Redfern est mort de causes naturelles; la scène dans le cimetière dans le chapitre 23 n'avait aucune implication nécrophile, etc). D'autres sont plus problématiques (comme le degré d'infidélité de Gerda envers Wolf, si toutefois infidélité il y a eu). En ce cas, les lecteurs sont en droit de demander: si nous ne pouvons pas être absolument certains de ce qui s'est vraiment passé, est-ce que nous avons mal lu le roman? Pas nécessairement, serais-je tenté de rétorquer. L'*intention* de JCP est peut-être de nous maintenir dans cette incertitude, ou (pour présenter l'argument autrement) il n'exige pas que tout le monde tombe d'accord sur l'interprétation des indices. Si de prime abord ce point de vue semble discutabile, j'ose espérer qu'à la fin de cet article on le trouvera convaincant.

La tension entre contraires a lieu très tôt. On vient à peine de nous décrire Wolf Solent assis dans le train qui l'emmène vers l'ouest quand les photos couleur de quelques stations balnéaires de la côte sud-ouest sur les cloisons sont comme souillées par une mouche bleue qui s'y promène. Wolf remarque "l'air parfumé d'un matin de mars exceptionnellement doux" mais bientôt il réagit par "des accès de ricanements sardoniques ou les spasmes d'un homme à bout de désespoir". Une des premières choses qu'il fait est de relire une lettre de Mr. Urquhart, son nouvel employeur, et si nous sommes un *re*-lecteur, nous serons peut-être surpris de découvrir que c'est une lettre normale et polie qui ne suggère en aucune façon le personnage sinistre progressivement construit dans la suite du récit. Tout de suite après il est bien question de "scandale et de dépravation", mais il s'agit là du père de Wolf, et non d'Urquhart.

Nous apprenons ensuite que la "danse perverse" de Wolf lui a coûté sa place au collège londonien, un acte qui semble en effet souligner qu'il est "à bout de désespoir". Suit une référence à Lord Carfax, un parent éloigné, présenté dans le dernier chapitre comme un possible séducteur. Il est permis de douter d'une telle affirmation si nous nous rappelons qu'il nous est présenté ici comme ayant généreusement aidé Wolf à trouver une nouvelle "retraite".

Le souvenir qu'a Wolf de l'homme entrevu sur les marches de Waterloo, image de la souffrance humaine qui revient tout au long du livre, donne bientôt naissance à des pensées au sujet des "tyranniques machineries" inventées par "le maudit machinisme", cependant que le mot "vivisection", utilisé deux fois en six lignes, rappelle aussi une préoccupation majeure de l'auteur lui-même. A mesure que se déroule le voyage, Wolf quitte les banlieues surpeuplées de Londres pour d'attrayantes scènes campagnardes, qui évoquent bien des pages du passé lointain de la Grande Bretagne. Il s'imagine être "un géant préhistorique", note en passant la "grande forteresse païenne de Shaftesbury", et fait ensuite référence à la "grande voie romaine du Wessex" avant que le train ne longe le "grand château élisabéthain", juste avant Ramsgard/Sherborne. Tout cela sert de

far, we may wonder, is JCP exaggerating? This is a question continually arising as we read, and I shall discuss the technical aspects of this matter later. They soon set off for the grave of Wolf's father (whom Miss Gault had loved a quarter of a century before), and her attitude to the father conflicts dramatically with the impression we have received hitherto. Moreover, clashing images begin to accumulate. Thus on the rustic outskirts of the town they pass successively the less than idyllic workhouse and slaughter-house, which produce suitable reactions in both of them, before arriving at the cemetery, a traditional setting for Gothic effects, and a favourite locale for JCP — in earlier novels (like *Wood and Stone* and *Ducdame*) and later ones (like *A Glastonbury Romance*). This scene is duly followed by Wolf's meeting with Darnley Otter, in whose house he will be staying, Darnley being portrayed, unlike Selena Gault, as totally credible and in no way unusual. At the same time the varying responses of these different individuals to other characters in the book become evident. When Wolf asks Darnley about Urquhart he replies that he "always found him very civil, but my brother [Jason, whom we shall meet in a moment] can't stand him".

When Wolf eventually meets Urquhart, he finds much to puzzle him — in his appearance and opinions as well as in the condition of his house. They dine in evening dress and in impressive surroundings, yet the single manservant answers the door in rough outdoor clothes because he had been "working ... in the stable"; he later puts on a dark suit when he becomes the butler. Urquhart himself is at first informative about the book he intends to compile, though when he talks about his religious position Wolf sees in his face an expression which he describes as "nothing less than Satanic". After Wolf returns to his room at the Otters, he "wondered how far his imagination had led him to exaggerate the sinister element in the man" — and as readers we wonder also.

Jason Otter, the poet, is presented in ambivalent terms. When Wolf is shown his room he finds it "detestable", containing "morbidly sanctimonious" religious pictures and smelling "stuffy" with incense. Moreover, when he meets him, he finds him as unconventional and eccentric as Darnley is ordinary and respectable. Subsequently he learns various facts about Redfern as Urquhart's secretary — that Urquhart found him totally unsatisfactory, and that he died in dubious circumstances. Once again Wolf begins to suspect "something funny about all this" — funny in the sense of peculiar and disturbing.

This last detail has taken us into the fourth chapter, where Urquhart sends Wolf on errands to the nearby town of Blacksod. One scene offers an instructive and delightful example of the way JCP creates a "Gothic" atmosphere and then proceeds to puncture it. Urquhart wishes him to go first to Mr. Malakite, the local antiquarian bookseller, for a book of somewhat doubtful reputation, and then to Mr. Torp, the local stonecutter, to chivvy him about the subject of Redfern's tombstone. But Roger Monk, the "swarthy" servant, makes a further request — which turns out to be the purchase of sausages! This incident partakes of the uneasy mixture of seriousness and comedy that is a feature of the whole book.

At Blacksod, Wolf encounters "motor-cars and even 'motor-lorries'", factories, and "jerry-built houses", all of which he associates with the urban world from which he thought he had escaped. And at the same time he is introduced to a set of new characters in the Torp family. There is the obese Mr. Torp and his cadaverous wife; Lob Torp their son (who gazes at Wolf "with a mixture of admiration and insolence"); and Gerda their daughter (whose beauty

contraste avec la misère de l'industrialisation moderne, symbolisée par les laides "marches de Waterloo".

Arrivé à Ramsgard, il se rend immédiatement chez Selena Gault, présentée comme personnage grotesque, le premier parmi plusieurs autres dans le livre. Nous sommes en droit de nous demander jusqu'à quel point JCP exagère. C'est une question qui se pose sans cesse pendant notre lecture, et j'aborderai plus loin l'aspect technique de ce sujet. Ils se mettent bientôt en route pour se rendre sur la tombe du père de Wolf (que Miss Gault avait aimé un quart de siècle auparavant), et l'attitude de Miss Gault envers le père s'oppose dramatiquement à l'impression que nous en avons eue jusque-là. De plus, des images conflictuelles commencent à s'accumuler. Ainsi, dans le faubourg campagnard de la ville, ils passent d'abord devant l'hospice, puis devant l'abattoir, qui ont sur eux l'effet attendu, avant d'atteindre le cimetière, décor traditionnel dans la tradition gothique, un lieu que privilégie JCP — dans ses romans précédents (*Wood and Stone* et *Givre et Sang*) et dans ceux qui suivront (comme *Les Enchantements de Glastonbury*). Cette scène est suivie par celle de la rencontre de Wolf avec Darnley Otter, chez qui il va séjourner, personnage décrit de façon tout à fait crédible et sans bizarrerie, contrairement à Selena Gault. Dans le même temps les réactions variées de ces différents individus à d'autres personnages du livre deviennent visibles. Quand Wolf demande à Darnley ce qu'il pense d'Urquhart, il répond qu'il l'a "toujours trouvé très correct, mais mon frère [Jason, que nous allons rencontrer dans un instant] ne peut pas le souffrir".

Quand Wolf rencontre enfin Urquhart, il trouve bien des choses qui l'intriguent — dans son aspect extérieur et ses opinions, ainsi que dans l'état de sa maison. Ils dînent en tenue de soirée dans un environnement impressionnant, mais il n'y a qu'un valet, qui accueille les visiteurs à la porte, portant de grossiers vêtements de travail, parce qu'il avait été "au travail dans l'écurie"; puis le soir, devenu majordome, il revêt un simple costume sombre. Urquhart lui-même se montre loquace sur le livre qu'il envisage d'écrire, bien que lorsqu'il parle de sa position religieuse Wolf voit sur son visage une expression qu'il décrit comme étant "rien de moins que satanique". Lorsque Wolf revient dans sa chambre chez les Otter, "il se demanda dans quelle mesure son imagination l'avait poussé à exagérer le côté sinistre chez cet homme" — et nous, lecteurs, nous nous le demandons aussi.

Jason Otter, le poète, nous est présenté de façon ambiguë. Quand on fait visiter sa chambre à Wolf, celui-ci la trouve "détestable", avec des tableaux religieux "d'une piété larmoyante et morbide", "sans air" et sentant l'encens. De plus, lors de leur rencontre, il le trouve aussi original et excentrique que Darnley est ordinaire et respectable. Par la suite il apprend différents faits au sujet de Redfern, le secrétaire d'Urquhart — que Urquhart l'avait trouvé tout à fait insatisfaisant, et qu'il était mort dans d'étranges circonstances. De nouveau Wolf commence à soupçonner "quelque chose de bizarre dans tout ceci" — bizarre dans le sens d'étrange et de dérangeant.

Ce dernier détail nous a amenés au quatrième chapitre, dans lequel Urquhart envoie Wolf faire des courses à la ville voisine de Blacksod. Une scène offre un exemple instructif et fort plaisant de la façon dont JCP crée une atmosphère "gothique", pour ensuite la démolir. Urquhart désire qu'il aille d'abord chez Mr. Malakite, chercher dans sa librairie de livres anciens un livre de réputation quelque peu sulfureuse, et ensuite chez Mr. Torp, le marbrier local,

leaves him “speechless with astonishment”). Later, dining at “The Three Peewits”,



The Three Choughs, Yeovil, c.1935
("The Three Peewits", Blacksod)
from wdbpublications.co.uk

he is “looked down upon by the ferocious eye of a stuffed pike, and the supercilious eye of Queen Victoria” (another paradoxical juxtaposition). Meeting Darnley at Mr. Malakite’s, he learns while Malakite is out of the room of a “rather sinister legend” attached to him, which involves incest. Re-readers will know that there is seemingly good evidence for this charge, yet here it is designated a “legend”, so once again a doubt is involved. Later still, at tea, he meets Christie Malakite, whom

all readers will recognize as the obverse of Gerda, “sexless” where Gerda is characterized by “innocent wantonness”. The chapter ends, appropriately enough, with a bemused Wolf making “a hideous grimace ... directed at the Governing Power of the Universe”.

These juxtapositions of opposites and drastic alterations of tone recur throughout the book. Though managed with extraordinary sureness by JCP, they can confuse casual readers, especially when encountered for the first time. I am concerned here to demonstrate how expertly JCP achieves his effects, and how subtly he varies the tone and atmosphere from page to page. By the end of the book, we still remain unsure about what is ‘true’ and what is not. Although it concentrates on presenting a detailed portrait of a particular human being whose life is as full of contradictions as our own ‘real’ lives, *Wolf Solent* is also a book about credibility, exaggeration, lying, and self-deception — and the impossibility of being certain about anything. Moreover, it is no accident that this is the only JCP novel to be written in what is technically known as ‘third-person limited omniscience’, where nothing can be narrated that extends beyond Wolf’s personal thoughts and experience. (This is a technique that Henry James was fond of employing in his fiction.) What Wolf cannot know, we cannot know; where he is mistaken, we shall be mistaken unless we are fully aware of his fallibility. If we fail to understand what is happening here (and many commentators as well as many readers apparently fail to do so), a lot of time and effort will be wasted in idle speculation. However, an appreciation of JCP’s complex artistic structure will prevent *re-readers* from going astray and making the same error.

pour le relancer à propos de la pierre tombale de Redfern. Mais Roger Monk, le domestique “au teint sombre”, le charge aussi d’une course — qui n’est autre que d’acheter des saucisses! Cet incident fait partie du déconcertant mélange de sérieux et de comique qui est une caractéristique du livre tout entier.

A Blacksod, Wolf va rencontrer “des autos et même des camions”, des usines et des maisons de mauvaise qualité construites à l’identique, tout ce qu’il associe à la vie urbaine à laquelle il croyait avoir échappé. Dans le même temps il fait la connaissance de plusieurs membres de la famille Torp. Il y a l’obèse Mr. Torp et sa femme à l’air cadavérique; Lob Torp leur fils (qui regarde Wolf “avec un mélange d’admiration et d’insolence”); et Gerda leur fille (dont la beauté le rend “muet de stupéfaction”). Plus tard, pendant qu’il déjeune aux Trois Pluviers il est surveillé “de haut par l’œil féroce d’un brochet empaillé et par le regard méprisant de la reine Victoria” (autre juxtaposition paradoxale). Rencontrant Darnley chez Mr. Malakite, il apprend, lorsque Malakite s’absente, une “légende plutôt sinistre” le concernant, à propos d’inceste. Lors d’une lecture ultérieure le lecteur arrivé à ce point sait qu’il existe des indices, fondés semble-t-il, qui soutiennent une telle accusation, et cependant elle est ici appelée “légende”, impliquant donc à nouveau un doute. Ensuite il rencontre encore autour d’une tasse de thé Christie Malakite “au corps ... si asexué” que tous les lecteurs la reconnaîtront comme étant la figure inverse de Gerda, quand Gerda, elle, est caractérisée par “une innocente impudeur”. Le chapitre se termine sans surprise avec un Wolf perplexe faisant une “hideuse grimace ... à la puissance qui gouverne l’Univers”.

Ces juxtapositions de contraires et dramatiques sautes de ton reviennent tout au long du livre. Même maniées d’une main extraordinairement sûre par JCP, elle peuvent, surtout la première fois, créer la confusion chez des lecteurs peu attentifs. Il s’agit ici pour moi de démontrer combien JCP réussit ses effets de façon experte, et comment d’une page à l’autre il varie de façon subtile le ton et l’atmosphère. Arrivés à la fin du livre, nous sommes toujours dans l’incertitude sur ce qui est ‘vrai’ et ce qui ne l’est pas. Bien que son propos soit de faire le portrait détaillé d’un être humain en particulier, dont la vie est aussi pleine de contradictions que notre vie ‘réelle’, *Wolf Solent* est aussi un livre qui traite de la crédibilité, de l’exagération, du mensonge et de notre aveuglement sur nous-mêmes — et de l’impossibilité d’être certain de quoi que ce soit. De plus, ce n’est pas un hasard si c’est le seul roman de JCP écrit avec une technique de narration à la troisième personne à l’omniscience limitée. (Il s’agit d’une technique très prisée par Henry James dans sa fiction.) Ce que Wolf ne peut pas savoir, nous ne pouvons pas le savoir; quand il se trompe, nous allons aussi être dans l’erreur, sauf si nous avons pris conscience de sa faillibilité. Si nous ne saisissons pas ce que Powys fait ainsi (et apparemment bien des commentateurs et bien des lecteurs ne le comprennent pas), beaucoup de temps et d’efforts seront perdus en vaine spéculation. Cependant, une appréciation de la structure artistique complexe de JCP empêchera à la relecture de se perdre en chemin et de commettre la même erreur.

William Cowper

Isn't it characteristic of me, though (...) that of all our poets I find Donne the *least* appealing. I can't bear Donne—I heartily dislike him! His very name is like a shower of dry bits of mud thrown at me. . . . I revolt against Donne—and I still hold strongly by William Cowper, of whom I like all I read—and all I hear about him too—more & more & more!. . . ¹

MOST READERS OF John Cowper Powys who are familiar with his detestation of John Donne and veneration for William Cowper, his other kinsman,² will probably, at one stage or another, have read from his pen passionate declarations in quite a few of his letters. The one quoted above was written to Louis Wilkinson on 7 February 1953, therefore towards the end of his life, but he never varied in his judgment on the two poets.

I have an idea that Donne's cult of the eccentric, his play of wit, and later his marked attraction to metaphysical themes, were distasteful to Powys (and William Cowper might have agreed with him). But JCP's championship of Cowper made me realise that I knew next to nothing of the life and works of the poet who is considered today to be among the precursors of Romanticism. Confident in Powys' views on literature, I wished to better understand the reasons for the regard in which he held his distant parent. Hence this paper.

So let us turn to William Cowper, to the tragedy that was his life. He was born on 26 November 1731 at Berkhamsted Rectory, Hertfordshire, son of John Cowper, a vicar, and of Ann Donne, a descendant of the Dean of St Paul's. The child was fragile, of great sensitivity and had a tendency to melancholy. He had the great misfortune to lose his mother whom he worshipped when he was six. This loss probably had profound consequences on the development of his mind for it may have been responsible for his morbidity and his early conviction that life had a bias against him. He would write one day: "I can truly say that not a week passes, perhaps I might with equal veracity say a day, in which I do not think of her." Within a year he was sent to an ill-managed school where for two years he suffered persecution and severe bullying. His chief oppressor's cruelty finally discovered was punished with expulsion, while William Cowper was removed and sent home. Powys had some experience of similar appalling treatment to sensitive young boys.

The worst bullies were excrescences, ugly ogre-like figures that took advantage of the subtle unwritten laws by which we lived – such for instance as never, *under any conceivable condition*, to appeal to a master – to pursue their ingrained brutality. Yes, serious bullying was an excrescence on the system ... ³

At an early age he felt he was different from other boys. He later went to Westminster School, in London, and to his surprise, in this second school he spent pleasant years, for he was a born scholar.

Obedying his father's wish, he was apprenticed to the law at the age of 18 and called to the Bar in 1752 where for ten years he was a lawyer. But the law meant

¹ *Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson*, 1935-1956, Macdonald, London, 1958, p.300.

² John Donne (1572-1631) and William Cowper (1731-1800) were ancestors to Mary Cowper Johnson.

³ J.C. Powys, *Autobiography*, Colgate University Press, 1968, p.112.

William Cowper¹

N'est-ce pas typique de moi, ça (...) que de tous nos poètes c'est Donne que je trouve *le moins* attirant. Je ne peux pas supporter Donne – je le déteste cordialement! Son nom même, c'est comme si on me bombardait de morceaux de boue séchée. . . Je m'insurge contre Donne – alors que je demeure un farouche partisan de William Cowper, dont j'aime toujours plus ce que je lis et ce que je sais de lui – vraiment de plus en plus! . . .²

LA PLUPART DES lecteurs de John Cowper Powys connaissant son aversion pour John Donne et la vénération qu'il porte à William Cowper, son autre parent³, auront probablement lu sous sa plume de semblables déclarations passionnées dans nombre de ses lettres. Celle que je cite fut écrite à Louis Wilkinson le 7 février 1953, vers la fin de sa vie donc, mais jamais il n'a varié dans le jugement qu'il porte sur les deux poètes.

J'ai le sentiment que c'est le culte de Donne pour l'excentricité, ses traits d'esprit, puis, plus tard, son attirance marquée pour des thèmes métaphysiques, qui ne convenaient pas à Powys (avis qu'aurait peut-être partagé William Cowper). Cependant l'admiration de Powys pour Cowper me fit prendre conscience de mon ignorance quasi totale de la vie et de l'œuvre du poète qui est aujourd'hui considéré comme l'un des précurseurs de l'école romantique anglaise. Ayant foi dans les jugements littéraires de Powys, j'ai eu envie de comprendre les raisons de l'estime en laquelle il tenait son parent éloigné. D'où cet article.

Tournons donc notre attention vers la tragédie que fut la vie de William Cowper. Né le 26 novembre 1731, au presbytère de Berkhamsted, dans le Hertfordshire, il était le fils de John Cowper, pasteur, et de Ann Donne, une descendante du doyen de la cathédrale St Paul de Londres. L'enfant était fragile, d'une grande sensibilité et enclin à la mélancolie. Il eut le grand malheur à l'âge de six ans de perdre sa mère qu'il adorait, ce qui eut probablement des conséquences profondes sur le développement de son esprit, car elle a pu entraîner une certaine morbidité et sa conviction que la vie lui était contraire. Il écrira un jour: "Je peux véritablement dire qu'il ne se passe pas une semaine, peut-être même puis-je dire avec la même véracité, pas un jour, sans que je ne pense à elle." Dans l'année qui suivit, il fut envoyé dans une école fort mal dirigée, où pendant deux ans, il fut en butte aux persécutions et brimades de ses camarades. La cruauté du coupable principal enfin découverte, le garçon fut expulsé, cependant qu'on retira William Cowper de l'école pour le ramener à la maison. Powys avait lui aussi connu ces terrifiants traitements infligés aux jeunes garçons sensibles.

Les pires tortionnaires étaient des excroissances, des espèces d'ogres qui profitaient des subtiles lois non écrites auxquelles nous étions soumis (de celle, par exemple, qui nous interdisait de demander jamais, *en aucun cas imaginable*, aide et assistance à un professeur) pour donner libre

¹ Michelle Tran Van Khai a eu la gentillesse de relire ce texte et avec sa compétence habituelle l'a soigneusement débarrassé de ses inélégances. Qu'elle en soit ici remerciée.

² *Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson*, 1935-1956, Macdonald, London, 1958, p.300. (non traduit).

³ Les deux poètes, John Donne (1572–1631) et William Cowper (1731-1800), étaient les ancêtres de Mary Cowper Johnson.

nothing to him. (John Cowper at Corpus Christi was clear-sighted enough about himself and what interested him to realise that, contrary to his parents' wish, he had not the slightest inclination to enter Orders.) William Cowper at times was beset by obsessions and distrust of life. He thus turned to religion for some comfort. It was nevertheless at that time that he discovered the two sources of pleasure which were to remain with him all his life, his love for nature and his inclination for poetry. "O! I could spend whole days and moonlight nights in feeding upon a lovely prospect! My eyes drink the rivers as they flow."

While he was learning law at a solicitor's in London William Cowper had made the acquaintance of two charming young cousins, Harriet and Theodora Cowper. He fell in love with Theodora and the attraction was mutual. The courtship lasted a few years, but her father, Ashley Cowper, perhaps fearing the too close relationship or because of the young man's financial straits, finally refused to consent to their marriage. The one element which might later have saved him, his love for Theodora, was severed, for even though Cowper's refined nature was hardly subject to passion or strong feelings, he had been deeply attached to Theodora, and felt a profound tenderness for her. One can only wonder whether she might not have saved him from morbidity and depression, had she become his wife. He wrote poems to her, which are close to those of later Romantic poets.

Bid adieu, my sad heart, bid adieu to thy peace!
Thy pleasure is past, and thy sorrows increase;
See the shadows of evening how far they extend,
And a long night is coming, that may never end.

Theodora would remain faithful to the poet and later anonymously follow his career and send him money. The forced end of this tender attachment caused him to fall into a severe depression which lasted a year, during which he sought the relief of religion

My hard heart was at length softened, and my stubborn knees brought to bow. I composed a set of prayers, and made frequent use of them.

But his yearning for relief through religion did not last, his mind was too critical. He tried very hard to find God through prayers and submission to His will, but it was a passive attitude with no real meaning. At the time he abandoned all hopes of marrying Theodora, he also had the misfortune to lose his father. Then a year later, Russell, a close friend from Westminster days, also died from drowning. From then on, he tried to live as well as he could, but was totally discouraged. As David Cecil writes in his remarkable biography⁴ *The Stricken Deer*, all William's fears had remained:

Occupy himself as he might, he could not rid himself of the unspoken conviction that he was diverting his mind from a dark tangle of horrible shadows, which he must not think of lest it should make him mad.

He accompanied Harriet and Thomas Hesketh who was engaged to her, to Southampton where they remained a few months. The change of air did him good. And it was during a walk, overlooking "the end of that arm of the sea, which runs between Southampton and the New Forest", that William Cowper experienced something very close to an ecstasy:

Here it was, that on a sudden, as if another sun had been kindled that instant in the heavens, on purpose to dispel sorrow and vexation of spirit;

⁴ David Cecil, *The Stricken Deer* (1929), Faber and Faber, 2009, p.43.

cours à leur brutalité foncière. Oui, les brimades dangereuses n'étaient que des excroissances sur l'ensemble du système ...⁴

Très tôt il se sentit différent des autres. Plus tard, il fut envoyé à Londres à Westminster School, et à sa grande surprise, il passa dans cette seconde école des années agréables, d'autant qu'il excellait à l'étude.

Se pliant à la volonté de son père, à 18 ans il commença le droit et fut nommé au Barreau en 1752, charge qu'il occupa pendant dix ans. Mais la loi ne l'intéressait absolument pas. (John Cowper à Corpus Christi fut assez lucide pour comprendre qu'il n'avait pas la moindre vocation à devenir pasteur, contrairement à ce que ses parents auraient désiré). William Cowper était parfois en proie à des obsessions et ressentait de la méfiance vis-à-vis de la vie. Il chercha alors le réconfort dans la religion. Ce fut aussi cependant à cette époque qu'il découvrit les deux sources de plaisir qui allaient l'accompagner toute sa vie, son amour de la nature, et son attirance, son don pour la poésie: "Oh! je pourrais passer des journées entières et des nuits au clair de lune à me nourrir d'un beau paysage! Mes yeux boivent les rivières tandis qu'elles s'écoulent."

A Londres, durant son stage chez un avocat, William Cowper avait fait la connaissance de deux charmantes cousines, Harriet et Theodora Cowper. Il s'éprit de Theodora qui répondit à son amour. Les deux jeunes gens se virent régulièrement pendant quelques années, mais le père de Theodora, Ashley Cowper, refusa finalement de consentir à ce mariage, craignant peut-être les risques de la consanguinité, ou le manque de moyens financiers du jeune homme. Le seul élément qui aurait pu plus tard le sauver, son amour pour Theodora, lui fut enlevé, car même si la nature délicate de Cowper ignorait la passion et les sentiments exaltés, il ressentait pour Theodora une profonde tendresse. Serait-elle devenue son épouse, on peut se demander si elle ne l'aurait pas arraché à sa morbidité et à sa dépression. Il écrivit pour elle des poèmes proches par l'esprit de ceux des poètes romantiques.

Dis adieu, mon triste cœur, dis adieu à ta quiétude!
Ton plaisir n'est plus, et tes chagrins s'accroissent;
Vois les ombres du soir, comme elles s'étendent loin,
Une longue nuit vient, qui peut ne jamais prendre fin.

Theodora restera fidèle au poète, suivant de loin sa carrière et l'aidant financièrement de façon anonyme. La rupture imposée le précipita dans une sévère dépression qui dura un an et l'amena à chercher réconfort dans la religion.

La dureté de mon cœur fut enfin adoucie, et mes rigides genoux contraints de plier. Je composai un ensemble de prières et eus souvent recours à elles.

Mais cet espoir de réconfort fut de courte durée, son esprit était trop critique. Il essayait de toutes ses forces de trouver Dieu à travers les prières et la soumission à Sa Volonté, mais c'était une attitude purement passive, sans réelle signification. A l'époque où il dut abandonner tout espoir d'épouser Theodora, il eut aussi le malheur de perdre son père. Puis un an plus tard, Russell, un ami intime du temps de Westminster, se noya. A partir de là il s'efforça de vivre le moins mal possible, mais était complètement découragé. Toutes ses peurs demeuraient, comme l'écrit David Cecil dans sa remarquable biographie *The Stricken Deer* (le Daim Foudroyé):

⁴ J.C. Powys, *Autobiographie*, tr. Marie Canavaggia, 1965, Gallimard, p.108.

I felt the weight of all my misery taken off; my heart became light and joyful in a moment; I could have wept with transport had I been alone. I must needs believe that nothing less than the Almighty fiat could have filled me with such inexpressible delight; not by a gradual dawning of peace, but, as it were, with a flash of his life-giving countenance.

This revelation, this 'epiphany', calls to mind the many occasions where JCP had these same spiritual experiences which, he explained,

are apt to come when, as you contemplate some particular scene or object, you suddenly recall *some* other deep cause of satisfaction in your life, but a cause totally independent of the one you are now regarding *and not in the same plane of feeling*.⁵

Unfortunately, William Cowper was haunted by religious preoccupations. His character was a strange mixture of rationality and of a deep sense of sin, accompanied by self-distrust. His reason made it impossible for him to be a true believer, but these different components were in conflict with his sensitivity and his religious delusion, his fear of God's vengeance. Fear. Something which was familiar to JCP:

... that sickening tormentor of the human soul, Fear, Fear the Arch-Demon, was always waiting to make me long to bury myself at the bottom of the sea. I am speaking now of the sort of Fear a person never, or *hardly* ever, reveals; and indeed I am against attempts to reveal it. Better, far better, carry about with you your own torment and sprinkle it with your own sluice-pipe of Lethe water!

We are all mad; and the best thing is to learn to forget our madness.⁶

For nine long years he kept his fears at bay, led an active life and started to take an interest in the great epic poet Homer. He entertained the wish to try his hand on the translation of his works, noting with respect to the 1725 translation that "there is hardly a thing in the world of which Pope was so entirely destitute as a taste for Homer." But other ordeals were awaiting him.

At the age of 31, he realised that being poor and having failed as a lawyer, it was urgent for him to find a position. In 1763, an influential cousin, Major Cowper, was able to offer him a Clerkship at the House of Lords. He at first accepted, but then was thrown into a state of utter panic when he learned he had to pass a public examination. At that point he lost faith in his powers. He started taking drugs, began to wish for madness to save him. He also thought of suicide, but his horror of death was such that in spite of several serious attempts, he failed to succeed. He turned to prayer, fearing the wrath of God for thinking of self-murder, whereas at the same time his rational judgment tried to refute his fear of damnation.

Damned below Judas; more abhorred than he was,
Who for a few pence sold his holy Master!
Twice betrayed, Jesus me, the last delinquent,
Deems the profanest.

Man disavows, and Deity disowns me,
Hell might afford my miseries a shelter;
Therefore Hell keeps her ever-hungry mouths all
Bolted against me.

⁵ *Autobiography*, opus cit., p.41.

⁶ *Ibid.*, p.104.

Il avait beau s'occuper comme il pouvait, il avait la conviction intime que c'était seulement un moyen de détourner son esprit d'un sombre enchevêtrement d'ombres horribles, auxquelles il ne devait pas penser sous peine de devenir fou.⁵

Il accompagna Harriet et son fiancé Thomas Hesketh à Southampton où ils passèrent quelques mois. Le changement d'air lui fut bénéfique. Et ce fut pendant une promenade, en contemplant depuis les hauteurs "l'extrémité du bras de mer qui sépare Southampton de la New Forest", que William Cowper ressentit soudain un sentiment proche de l'extase:

Là, soudain, ce fut comme si un autre soleil s'était à cet instant embrasé dans les cieux, précisément pour disperser l'affliction et les déceptions mentales; je sentis que le poids de tout mon malheur m'était ôté; tout à coup mon cœur devint léger et empli de joie; aurais-je été seul, j'aurais versé des larmes de félicité. Il me faut donc croire que rien de moins que la Volonté divine aurait pu m'emplir de telles ineffables délices – non par la lente éclosion de la paix, mais semble-t-il, par l'éclair d'un geste insufflant la vie.

Cette révélation, cette 'épiphanie', nous rappelle les nombreuses fois où JCP connut ce même état spirituel privilégié qui, explique-t-il

a tendance à se produire à l'instant où, alors que l'on contemple tel ou tel spectacle ou tel ou tel objet, on se souvient brusquement d'une autre cause sans rapport aucun avec celui que l'on a sous les yeux et qui vous a déjà, dans votre vie, donné une sensation de plaisir, mais sur un *tout autre plan*.⁶

Malheureusement, William Cowper était hanté par des préoccupations religieuses. Son caractère était un curieux mélange de rationalité et d'un intime sentiment du péché, accompagnés de manque de confiance en soi. Sa raison faisait qu'il lui était impossible d'être un croyant convaincu, mais ces différentes composantes étaient en conflit avec sa sensibilité et son délire religieux, sa peur de la vengeance de Dieu. La Peur. Quelque chose que connaissait bien JCP:

Et cependant la Peur, sinistre bourreau des âmes, l'Archi-Démon de la Peur continuait de se tenir en embuscade, prête, toujours, à me faire souhaiter de disparaître au fond des mers. Je parle ici d'une Peur que personne, ou presque personne, ne révèle jamais. Et je trouve d'ailleurs préférable de ne pas essayer de la révéler. Je trouve qu'il vaut mieux, beaucoup mieux, garder pour soi son propre tourment et l'asperger d'eau du Léthé au moyen de son propre système d'arrosage!

Nous sommes tous fous et ce que nous avons de mieux à faire est d'apprendre à oublier notre folie.⁷

Pendant neuf longues années William tint ses peurs en échec, mena une vie active et commença à s'intéresser au grand poète épique Homère. Il pensait s'essayer à le traduire, notant à propos de la traduction parue en 1725: "il n'y a pratiquement rien au monde dont Pope soit aussi dépourvu que du goût pour Homère." Mais d'autres épreuves allaient surgir.

Arrivé à l'âge de 31 ans, il se rendit compte qu'étant pauvre et ayant échoué en tant qu'avocat, il était urgent pour lui de trouver une situation. Un cousin bien placé, le Major Cowper, lui offrit la charge de greffier à la Chambre des Lords,

⁵ David Cecil, *The Stricken Deer*, (non tr.), 1929. Faber and Faber, 2009, p.43.

⁶ *Autobiographie*, op. cit., p.47.

⁷ *Ibid.*, p. 100-101.



Illustration by Henry Fuseli for Cowper's poem 'Crazy Kate'.
from Wikimedia Commons

When his brother John came to see him, he noticed alarming symptoms of religious delusion and persecution mania. Unable to reason with William, he asked their cousin Madan to discuss the tenets of the Evangelical religion with him. Cowper was too dazed to understand exactly, but as David Cecil writes “a seed had fallen which was to bear fruit later”. John then decided in December 1763 to remove him to an asylum. Although quite indifferent to his own fate, William had enough humanity in him to remember his cat at the last minute and entrust it to a friend. He remained at St. Albans for almost two years. His doctor was competent and understanding, and brought Cowper a sense of comfort by appealing to the human in his patient. Cowper recovered from the awful visions which had tortured him, and was apparently deemed cured.

In June 1765, he came to Huntingdon, in the fens, some fifteen miles from Cambridge, to be near John, who was a Fellow of Benet College (now Corpus Christi). Feeling suddenly free from obsessions, he decided that Divine Grace had saved him. The seed now flowered: there followed in his life a period of intense Evangelical rapture which made him devoutly attend church services, and

que d'abord il accepta. Mais il fut ensuite saisi de panique en apprenant qu'il lui faudrait passer un examen public devant la Chambre. A partir de là il perdit confiance en ses moyens. Il commença à prendre des drogues, il se mit à espérer qu'il allait devenir fou, que cela le sauverait. Il pensa aussi à se suicider, mais son horreur de la mort était telle qu'en dépit de plusieurs tentatives sérieuses, il échoua. Il se tourna alors vers la prière, craignant le courroux de Dieu pour avoir pensé à se tuer, tandis que dans le même temps sa raison tentait de nier sa peur de la damnation.

Damné plus bas que Judas; plus haïssable que lui,
Qui pour quelques sous vendit son Maître saint!
Deux fois trahi, Jésus me juge, moi le dernier pécheur,
Le plus sacrilège.

L'homme me désavoue et Dieu me renie,
L'Enfer pourrait se permettre de m'offrir un refuge;
C'est ainsi que l'Enfer garde ses bouches à jamais affamées
Muselées contre moi.

Quand son frère John vint le voir, il remarqua d'inquiétants symptômes de délire religieux et de manie de la persécution. Ne pouvant raisonner William, il demanda à leur cousin Madan de venir discuter avec lui des dogmes de l'évangélisme. Cowper était encore trop hébété pour les saisir vraiment, mais comme l'écrit David Cecil "une graine était tombée qui porterait plus tard ses fruits". John décida alors en décembre 1763 de le faire interner. Quoique totalement indifférent à son propre sort, William Cowper possédait encore assez d'humanité pour se rappeler son chat à la dernière minute et le confier à un ami. Il demeura presque deux ans dans cet établissement, St Albans, dirigé par un vieux médecin compétent et compréhensif, qui conforta Cowper en faisant appel à l'humain en lui. Cowper, débarrassé des terribles visions qui l'avaient torturé, semblait guéri.

En juin 1765 il vint vivre à Huntingdon, dans la région des "Fens", à quelques 25 kilomètres de Cambridge, pour être près de son frère, qui était professeur à Benet College (maintenant Corpus Christi). Se sentant soudain libéré de ses obsessions, il décida qu'il devait son salut à la grâce divine. La graine de l'évangélisme avait germé: il connut alors une période d'intense ravissement évangéliste qui le poussa à assister avec ferveur aux services religieux, et fit de lui un fanatique, pour la plus grande consternation tant de son frère que de sa cousine, Lady Hesketh. L'Évangélisme, voulant réagir contre la léthargie de l'église anglicane, exigeait que l'homme, bien que conscient de son iniquité, se saisisse à bras-le-corps de son salut en se convertissant, puisque le Christ, par Son sacrifice, avait pris sur Lui le châtement. Cowper découvrit soudain le pouvoir de l'imagination, car l'évangélisme était une religion basée sur l'émotion. Mais de fait il ne parviendra jamais à concilier son esprit et ses émotions. Cette unité n'existera réellement que dans sa poésie.

Cependant la roue tournait, un événement heureux survint. A Huntingdon il fit la connaissance de William Unwin, un jeune homme sympathique et cordial, qui se préparait à devenir pasteur. Il rencontra ensuite ses parents, un pasteur d'un certain âge et sa femme, Mary. Il devint un intime du couple, à tel point qu'il fut bientôt invité à vivre sous leur toit, ce qui s'avéra une bénédiction pour le poète solitaire. Les Unwin menaient une vie calme et harmonieuse, presque monacale dans sa régularité, priaient quatre fois par jour et se rendaient à l'église

turned him into a fanatic, to the dismay both of his brother and of his cousin, Lady Hesketh. Evangelism, reacting against the lethargy of the Anglican Church, demanded that man, although convinced of his wickedness, should “lay hold of his salvation” and be “converted”, since Christ by His sacrifice had borne the punishment. Cowper suddenly discovered the power of imagination, for Evangelism was a religion based on emotion. But in fact he would never reconcile his mind with his emotions. That unity would only exist in his poetry.

However the wheel was turning, something fortunate happened. In Huntingdon he made the acquaintance of William Unwin, a pleasant and friendly young man who was reading for holy orders. He then met his parents, an elderly parson, and his wife Mary. He soon became so intimate with the Unwins that he was invited to join the household, which proved a benediction for the lonely Cowper. The Unwins led a calm and harmonious life, almost monacal in its regularity, held sessions of prayers four times a day and daily attended church service. A great friendship grew up between William Cowper and Mary Unwin, a few years his elder, who was devout but also cheerful and humorous. He later wrote of her: “That woman is a blessing to me, and I never see her without being better for her company.” This situation had the advantage of solving his financial problems but above all it provided him with a family life. He was no longer “Unmoved with all the world beside / A solitary thing”.

In 1767 Mr Unwin fell from his horse and died. Mary, and William Cowper who lived under her roof, were forced to move in order to escape gossip and malevolence. They finally decided to settle in a small market town, Olney in Buckinghamshire, helped in their search for a house by Reverend John Newton⁷ the curate in charge. After assisting John Newton to considerable effect in a great many of his religious activities, Cowper fell into a kind of hysteria, where he thought it his duty to preach to those around him, including to his brother John, in order to save their souls, becoming to some extent a diseased devout, obsessed with a “ghostly haunting horror” and the Wrath of God.

Newton feeling worried for the poet asked him to help with *Olney Hymns*⁸ in 1771 when Cowper was again threatened by depression and felt a sudden loss of interest in religion, as a result of which he became miserable and anguished. Cowper’s contributions to the hymns are mostly devoid of any imaginative or poetical value, and also show a conflict between faith and self-distrust. This activity possibly harmed him, encouraging introspection at a time when his previous religiosity turned back upon itself. He became the victim of terrible dreams which dealt with the idea of damnation, in particular one in which he heard the words, ‘*Actum est de te, periisti*’ (It is all over with thee, thou art lost). About that dreadful experience, he wrote:

I did not indeed lose my senses, but I lost the power to exercise them. I could return a rational answer even to a difficult question, but a question was necessary, or I never spoke at all.

So for a time, he was again deeply depressed and even tried to take his life. That he did not succeed was for him a proof that God had meant him to commit

⁷ John Newton (1725-1807), clergyman and writer of ‘Amazing Grace’.

⁸ J. Newton, *Olney Hymns*, London: J. Johnson, 1806. Out of the 348 hymns in the original edition, the majority are reckoned to be by Newton, with 65 by William Cowper, including “God moves in a mysterious way,/His wonders to perform;/He plants his footsteps in the sea,/And rides upon the storm”. The *Olney Hymns* met with tremendous success.

quotidiennement. Une vive amitié s'établit entre William Cowper et Mary Unwin, de quelques années plus âgée que lui, dont la piété ne l'empêchait pas d'être gaie et pleine d'humour. Il devait écrire, parlant d'elle: "Cette femme m'est une bénédiction, et jamais je ne la vois sans me sentir meilleur du fait de sa compagnie." Cette situation eut l'avantage de résoudre ses problèmes financiers, mais plus encore, elle lui donna une vie de famille. Il n'était plus "Indifférent au monde entier / Chose solitaire."

En 1767 Mr Unwin mourut d'une chute de cheval. Mrs. Unwin, et William Cowper, qui vivait sous son toit, durent se résoudre à déménager, afin d'échapper aux commérages et à la malveillance. Ils décidèrent de s'installer à Olney, une petite bourgade du Buckinghamshire, aidés en cela par le pasteur du lieu, le révérend John Newton⁸. Après avoir secondé John Newton de façon très efficace dans de nombreuses activités religieuses, Cowper tomba dans une sorte d'hystérie, pensant qu'il était de son devoir de prêcher à son entourage, y compris à son frère, pour sauver leurs âmes devenant dans une certaine mesure un dévôt malade, hanté par "une horreur spectrale obsédante" et le Courroux de Dieu.

En 1771, il fut de nouveau menacé de dépression et perdit soudain tout intérêt pour la religion. Ne ressentant plus aucun bonheur, il devint angoissé. Newton, inquiet pour lui, le convainquit alors de collaborer à la rédaction d'un volume d'hymnes. Ces 'Olney Hymns'⁹ sont pour la plupart dépourvus de toute valeur imaginative ou poétique, et laissent apparaître un conflit entre la foi et le manque de confiance en soi. Ce travail nuisit peut-être à Cowper, parce qu'il encourageait l'introspection à une époque où sa ferveur religieuse antérieure revenait en boucle. Il était en proie à des rêves terribles qui tournaient autour de l'idée de la damnation, en particulier l'un d'eux où il entendit les mots '*Actum est de te, periisti*' (c'en est fini de toi, tu es perdu). De cette horrible expérience, il écrivit:

Je ne perdis pas mes facultés, mais je perdis tout pouvoir de les exercer.
Je pouvais donner une réponse rationnelle même à une question difficile,
mais il fallait qu'on me questionne, sinon je n'ouvrais pas la bouche.

Ainsi il fut de nouveau plongé dans la dépression pendant un certain temps, et il fit même une tentative de suicide. Son échec fut pour lui la preuve que la volonté de Dieu était qu'il se suicide, puisqu'Il lui avait donné le pouvoir d'accomplir cet acte d'obéissance, et n'avoir pas réussi à l'utiliser était un impardonnable péché envers son Créateur. En dépression profonde, il demeura un an et demi au presbytère sous l'œil de Newton, travaillant le plus souvent au jardin. Il revint à la vie en mai 1774, souriant pour la première fois depuis plus de seize mois, en donnant à manger aux poules. Il décida alors d'abandonner définitivement la religion, et retourna à 'Orchard Side', la maison de Mary, écrivant:

Ma tournure d'esprit est toujours mélancolique, il est comme certains étangs que j'ai vus, pleins d'eau noire et putride, et dont la surface cependant, par une journée ensoleillée, reflète néanmoins les rayons du soleil.

David Cecil, examinant un portrait connu du poète à l'âge adulte, remarque avec finesse dans sa biographie:

⁸ John Newton (1725-1807), pasteur, auteur de l'hymne 'Amazing Grace'.

⁹ Des 348 hymnes de l'édition originale de 1779, environ 65 sont attribués William Cowper, les autres sont de Newton. Ils furent immensément populaires.

suicide, had given him power to accomplish this act of obedience, and that this failure to succeed was his unforgivable sin against his Maker. After remaining utterly depressed for a year and a half at the Vicarage under the patronage of the Reverend Newton, mostly working in the garden, he finally came back to life in May 1774. As John Newton wrote: “Yesterday, as he was feeding the chickens, some incident made him smile”. William then abandoned religion for good, and returned to ‘Orchard Side’, Mrs. Unwin’s house, writing:

My mind has always a melancholy cast, and is like some pools I have seen, which, though filled with a black and putrid water, will nevertheless, in a bright day, reflect the sunbeams from the surface.

Examining in his biography a well-known portrait of the poet in adulthood, David Cecil shrewdly remarked :

The face is a plain, everyday sort of face, with ruddy, weather-beaten cheeks, and a wise, gentle mouth. The set of the lips, precise yet kindly, shows refinement, but it is an old-maidish kind of refinement; (...) But out of this face glance a pair of eyes which change its whole expression; startled, speaking eyes, fixed on something outside the picture which we cannot see, in fear, in horror, in frenzy; luminous, dilated orbs; the eyes of an artist, of a seer, can it be of a madman?⁹

When Cecil wrote these lines, notions of ‘madness’ and ‘depression’ were very different. All we can probably say now is that Cowper suffered from terrible repetitive depressions, alternating with more or less stable or agitated phases, in a way not far removed at times from manic depression.

After abandoning religion, he evolved into a true poet. At the end of the seventies, he started to work in earnest on what was his true calling. At first, he wrote conventional poetry, using satire as his means, and showed himself as a mild moralist, for he was too scrupulous and gentle to be malicious. He slowly matured, meditating on the art of poetry, and in *Table Talk* was to write that the poet

Seizes events as yet unknown to man,
And darts his soul into the dawning plan.
Hence in a Roman mouth, the graceful name
Of prophet and of poet was the same;
Hence British poets too the priesthood shar’d,
And ev’ry hallow’d Druid was a bard.

Slowly Nature came to be more and more present in his verse. And one should remember that at the time nature as such was not yet a subject for poetry.

For I have loved the rural walks through lanes
Of grassy swarth, close cropped by nibbling sheep
And skirted thick with intertexture firm
Of thorny boughs; have loved the rural walk
O’er hills, through valleys, and by river’s brink. . .

In July 1781 he had the good fortune to make the acquaintance of Lady Austen, a beautiful, wealthy, refined and vivacious lady, who had seen the world, but had retained natural manners. She proved to be a true antidote to John Newton’s nefarious influence. After meeting Cowper and Mrs. Unwin, she decided to settle in Olney. They thus saw each other every day. That summer was for Cowper one of the happiest. The relationship soon evolved into something that was more than friendship, but William Cowper finally desisted, out of

⁹ David Cecil, *op. cit.* (first published 1929), p.15.

Le visage est quelconque, sans rien de particulier, le teint haut en couleur, les joues burinées, une bouche sage et douce. Le dessin des lèvres, précis et cependant sans agressivité, montre de la distinction, une distinction de vieille fille (...) Mais ressortant de ce visage les yeux étincelants changent complètement l'expression; des yeux sidérés, éloquents, fixés sur quelque chose hors du cadre du tableau, qu'il nous est impossible de voir, des yeux effrayés, horrifiés, excités; des orbes lumineux, dilatés; les yeux d'un artiste, d'un voyant, peut-être ceux d'un fou?¹⁰

Depuis l'époque où David Cecil écrivit ces lignes, les notions de 'folie' et de 'dépression' se sont considérablement modifiées. Tout ce qu'il est peut-être possible de dire aujourd'hui est que Cowper souffrait de terribles dépressions à répétition, alternant avec des phases plus ou moins stables ou agitées, d'une façon qui peut rappeler par moments une psychose maniaco-dépressive.

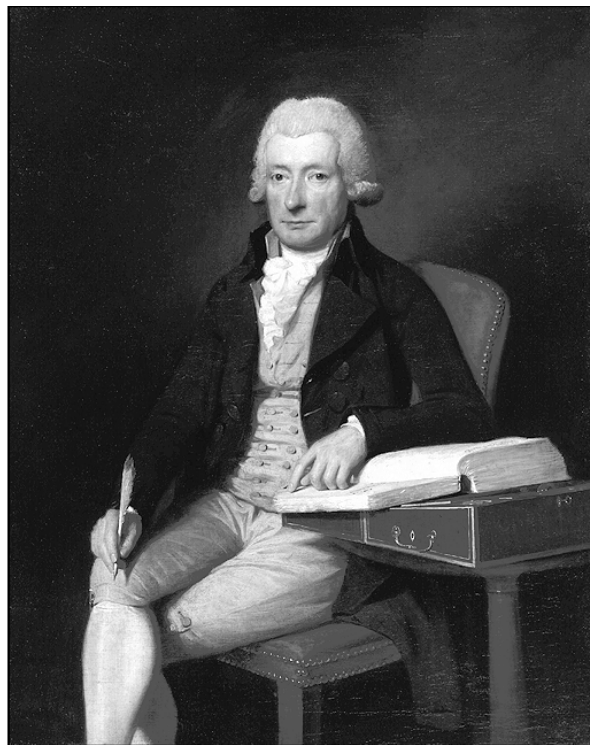
De l'abandon de la religion date son réel développement poétique. A la fin des années soixante-dix, il se mit à travailler sérieusement à sa véritable vocation. Au début, il écrivit une poésie typique de l'époque, des satires, et se montra moraliste conciliant, car il avait trop de scrupule et de douceur pour être méchant. Il mûrit lentement, méditant sur l'art de la poésie et dans *Table Talk* dit que le poète

Perçoit des événements encore inconnus de l'homme
Et fiche son âme dans le plan qui se fait jour.
Ainsi dans une bouche romaine, le gracieux nom
De prophète et de poète était le même;
Ainsi le poète anglais tenait aussi du prêtre,
Et chaque Druide sacré était barde.¹¹

La nature devint au fil du temps de plus en plus présente dans ses vers. C'était d'autant plus remarquable que la nature en elle-même à l'époque n'était pas encore un sujet traité en poésie.

Car j'ai aimé les promenades dans la campagne par des chemins
Tapissés d'herbes, tondu de près par les brebis qui paissent
Et ceints épais d'un solide entrelacs
De buissons épineux; j'ai aimé la marche dans les chemins campagnards
De par les collines, au travers des vallées, le long de la rivière. . .

En juillet 1781, il eut la grande chance de faire la connaissance de Lady Austen, une personne belle, riche, raffinée et vive, qui avait été dans le monde, mais avait gardé des manières simples. Elle se révéla être un véritable antidote à l'influence néfaste de John Newton. Après avoir rencontré Cowper et Mrs Unwin,



William Cowper by L.F. Abbott, 1792
from Wikimedia Commons

¹⁰ David Cecil op. cit. (édition originale 1929), p.15.

¹¹ *Table Talk* (1782).

shyness and self-distrust, and he had also to take into account the happiness of his faithful Mary Unwin whom he deeply valued.

It was a tale Lady Austen had told him which was at the origin of *The Journey of John Gilpin*, a humorous ballad which became very popular. She was also responsible for *The Task*, his following œuvre published in 1785. When she was asked by Cowper on what subject he should write, she had replied “you can write upon any — write upon this sofa!” The work in fact described “rural ease and leisure” in the lovely country around Olney.

Cowper’s love of nature increased and as he wrote, “Everything I see in the fields is to me an object, and I can look at the same rivulet or at a handsome tree, every day of my life, with new pleasure.” He also continued his walks in the countryside which brought him peace of mind.

I saw the woods and fields at close of day
A variegated show; the meadows green
Though faded; and the lands, where lately waved
The golden harvest of a mellow brown,
Upturned so lately by the forceful share;
I saw far off the weedy fallows smile
With verdure not unprofitable, grazed
By flocks, fast feeding, and selecting each
His favourite herb; while all the leafless groves
That skirt the horizon, wore a sable hue,
Scarce noticed in the kindred dusk of eve.

His style is a compound of elegance, exactness and humour. He paid the greatest attention to the words he used, as well as to their appropriate meaning for, as he wrote back in protest to his publisher, after having noticed that his text had been tampered with:

There is a roughness on a plum which nobody that understands fruit would rub off, though the plum would be much more polished without it. But, lest I tire you, I will only add that I wish you to guard me from all such meddling; assuring you that I always write as smoothly as I can; but that I never did, never will, sacrifice the spirit or sense of a passage to the sound of it.

The nature he favoured was typical of his epoch, seen as a well-kept and ornamental garden cultivated by man. His poetry, while heralding Romanticism, is still of a classical and reflective mould, but shows at times how attentive he was to small details, and how fortunate in his choice of striking imagery:

I fed on scarlet hips and stony haws
Or blushing crabs, or berries that emboss
The bramble, black as jet, or sloes austere

This is the description of a woodman’s dog:

Shaggy, and lean, and shrewd, with pointed ears
And tail cropped short, half lurcher and half cur,
His dog attends him. Close behind his heel
Now creeps he slow; and now with many a frisk
Wide scampering, snatches up the drifted snow
With ivory teeth, or ploughs it with his snout;
Then shakes his powdered coat, and barks for joy.

Cowper loved all animals and had many pets. Three leverets had been given to him which he tamed and studied with care and tenderness. Others are

elle décida de venir vivre à Olney. Ils se voyaient ainsi chaque jour. Cet été-là fut pour Cowper un des plus heureux de sa vie. Leur relation dépassa bientôt la simple amitié, mais William Cowper finit par y renoncer, par timidité et manque de confiance en soi. Il lui fallait également prendre en compte le bonheur de sa fidèle Mary Unwin qui lui importait au plus haut point.

Un récit narré par Lady Austen fut à l'origine de *The Journey of John Gilpin*, une ballade pleine d'humour qui devint très populaire. C'est à elle également que l'on doit *The Task* (La Tâche), publié en 1785. Quand Cowper avait demandé sur quel sujet elle souhaitait qu'il écrivît, elle avait répondu "vous pouvez écrire sur n'importe quoi — prenez pour sujet ce sofa!". L'œuvre décrit en fait, selon Cowper, les agréments et loisirs de la campagne dans la belle région d'Olney.

L'amour que Cowper portait à la nature ne fit que croître. Ainsi qu'il l'écrit: "Tout ce que je vois dans les champs m'importe, et je peux chaque jour de ma vie contempler le même modeste ruisseau, ou un bel arbre, avec un plaisir toujours renouvelé." Il reprit ses promenades dans la campagne, qui lui procuraient l'apaisement.

Je vis les bois et les champs à la tombée du jour
Spectacle fort bigarré; les prairies vertes
Bien que passées; et là où naguère ondulait encore
L'or des moissons, les terres d'un brun de velours,
Retournées depuis peu par le soc brutal;
Je vis au loin les friches herbues sourire
Avec leur verdure qui, non sans profit, était broutée
Par les troupeaux, prompts à paître, chacun choisissant
Son herbe préférée; cependant que tous les bois dépouillés
Qui bordent l'horizon revêtaient une sombre couleur
A peine remarquée, fondue dans le nocturne crépuscule.

Son style allie élégance, précision et humour. Il prêtait la plus grande attention aux mots qu'il utilisait ainsi qu'à leur sens précis car, comme il s'en plaignit, mécontent, à son éditeur, après avoir remarqué que son texte avait été modifié:

Il y a sur une prune une matité qu'aucun connaisseur n'ôterait en la frottant, la prune eût-elle été bien plus brillante pour autant. Mais, ne voulant pas vous importuner, j'ajouterai seulement le souhait que vous me préserviez de telles ingérences, vous assurant que j'écris toujours le plus harmonieusement que je puis; mais que jamais je n'ai sacrifié, ni jamais ne sacrifierai l'esprit ou le sens d'un passage à sa sonorité.

La nature qui avait sa préférence était caractéristique de son époque, vue comme un jardin d'ornement soigné, cultivé par l'homme. Sa poésie, bien qu'elle annonce le Romantisme, obéit encore à un modèle classique et réfléchi, mais montre parfois aussi son souci du détail et son don pour des images qui parlent à l'imagination:

Je me suis nourri de cynorhodon écarlate et de baies d'aubépine
Ou de rougissantes pommes sauvages, ou sur le roncier
De baies saillantes d'un noir de jais, ou d'austères prunelles

Et voici comment il décrit le chien d'un forestier:

Hirsute, svelte, et malin, les oreilles en pointe
Et la queue coupée court, mi-setter, mi-bâtard,
Son chien l'accompagne. Tout près sur ses talons
Tantôt lentement il rampe; tantôt avec bien des bonds
Gambadant en tous sens, attrape la neige amoncelée

mentioned in his letters: kittens, dogs, guinea-pigs, domesticated pigeons, goldfinches, and all the birds which grace a garden. See for instance his description of a robin in winter:

The redbreast warbles still, but is content
With slender notes, and more than half suppress'd:
Pleas'd with his solitude, and flitting light
From spray to spray, where'er he rests he shakes
From many a twig the pendent drops of ice,
That tinkle in the withered leaves below.

He would write in defence of animals, either in prose or in verse. When we read under his pen: "I would not number in my list of friends (...) the man who needlessly sets foot upon a worm" we are of course reminded of JCP's own attitude towards not hurting even flower or grass.

All the notice that we lords of Creation vouchsafe to bestow on the creatures, is generally to abuse them; it is well therefore that here and there a man should be found a little womanish, or perhaps a little childish in this matter, who will make some amends, by kissing and coaxing, and laying them in one's bosom.

In his poems and prose, one finds sentiments and thoughts which will later find their way to Wordsworth. He evoked for instance the hard life of the poor and in a letter of July 1784 to William Unwin, he used harsh words (at least if we take into account his usual meekness) to express his indignation towards the local tax-maker for his tax upon candles:

Some families, he says, will suffer little by it. Why? Because they are so poor that they cannot afford themselves more than ten pounds in the year. (...) Rejoice, therefore, O ye penniless! (...) I wish he would visit the miserable huts of our lace-makers at Olney, and see them working in the winter months, by the light of a farthing candle, from four in the afternoon till midnight.

He also shows his detestation of sport, especially fox-hunting:

... Detested sport,
That owes its pleasures to another's pain,
That feeds upon the sobs and dying shrieks
Of harmless nature, dumb, but yet endued
With eloquence that agonies inspire,
Of silent tears and heart-distending sighs!

No doubt Cowper would have fully agreed with JCP and shared his uncompromising rejection of vivisection, had he known of such a thing. He was also conscious of the threats brought about by the beginning of industrialism. We detect the very same disgust for those subjects that would move JCP to repeated and exalted denunciations. But William Cowper was wary of excess and of exaggeration, he would not adopt extravagance or denounce evils publicly .

The Task was published in 1786. During that year he renewed his acquaintance with one of his cousins, Harriet Cowper, who had become Lady Hesketh. She had stopped writing to him at the time when he was so immersed in Evangelism that he held feverish discourses on religion to all his acquaintances. When the relationship was renewed, he was filled with happiness. Lady Hesketh had quickness of taste and kindness, and was a godsend to the poet. She also reminded him of her sister Theodora, his youthful love, whom he had not forgotten. When she promised to visit him at Olney, he wrote rapturously: "I shall

De ses dents d'ivoire, ou la laboure de son museau;
Puis secouant son pelage poudré, éclate en joyeux aboiements.

Il aimait toutes les bêtes et eut de nombreux animaux de compagnie. Il étudia avec tendresse et passion les trois jeunes lièvres qui lui avaient été donnés, qu'il apprivoisa et étudia avec attention et tendresse. Dans ses lettres, il en mentionne d'autres: chatons, chiens, cochons d'Inde, pigeons familiers, chardonnerets et tous les oiseaux qui honorent nos jardins. Voyez par exemple sa description d'un rouge-gorge en hiver :

Le rouge-gorge gazouille toujours, mais se plaît
A des notes ténues, plus qu'à moitié retenues:
Content de sa solitude, et voletant tout léger
De rameau en rameau, où qu'il se pose il secoue
De mainte brindille les gouttelettes de glace suspendues,
Qui tintent en tombant sur les feuilles flétries en dessous.

Il prenait souvent, en prose ou en vers, la défense des animaux. En lisant sous sa plume "Je ne compterai pas parmi mes amis (...) l'homme qui sans raison met le pied sur un lombric", nous revient bien sûr l'attitude de JCP lui-même, ayant peur de blesser même l'herbe ou la fleur.

Toute l'attention que nous autres, les rois de la Création, daignons porter aux bêtes est généralement de les maltraiter; il est bon par conséquent qu'ici ou là un homme soit jugé un peu efféminé, voire un peu enfantin à ce sujet, parce qu'il fait acte de réparation, en les embrassant, en les cajolant, et en les tenant serrés contre son cœur.

Il y a dans les poèmes et la prose de Cowper des sentiments et des réflexions que l'on retrouvera plus tard chez Wordsworth. Ainsi il est conscient de la pauvreté autour de lui et en juillet 1784, dans une lettre à William Unwin, il s'en prend assez violemment (si l'on tient compte de son habituelle courtoisie) au receveur des contributions, à propos de l'impôt sur les bougies:

Certaines familles, dit-il, en souffriront peu. Pourquoi? Parce qu'elles sont dans une telle pauvreté qu'elles ne peuvent guère en acheter plus de dix livres par an. (...) Réjouissez-vous donc, ô vous les miséreux! (...) Comme je voudrais qu'il visite les misérables masures de nos dentellières à Olney, et qu'il les voie travailler en hiver à la lumière d'une bougie d'un sou, de quatre heures de l'après-midi jusqu'à minuit.

Il ne cache pas son aversion de toute forme de sports, la chasse au renard en particulier.

... Sport détesté

Qui doit ses plaisirs aux souffrances qu'il inflige,
Qui se nourrit des sanglots et des cris d'agonie
D'êtres inoffensifs, privés de parole mais cependant doués
De l'éloquence qu'inspirent les souffrances,
De larmes muettes et de soupirs à fendre l'âme!

Il ne fait aucun doute que Cowper aurait été tout à fait d'accord avec JCP et aurait partagé son rejet sans compromis de la vivisection s'il en avait eu connaissance. Il était également conscient des menaces que l'industrialisation allait entraîner. Concernant toutes ces questions, nous décelons chez lui l'aversion qui allait amener JCP à les dénoncer sans cesse de façon exaltée. Mais William Cowper se défiait des excès et de l'exagération, il ne pouvait ni adopter un ton extravagant, ni rejeter l'oppression d'un Dieu inflexible.

see you again, I shall hear your voice. We shall take walks together. I will show you my prospects, the hovel, the alcove, the Ouse, and its banks, everything that I have described.” She duly visited in June. In November 1786 she arranged for the poet and Mary Unwin to leave their house for another, healthier, bigger, more comfortable and cheerful in Weston, a delightful village two miles from Olney. Elated, he wrote to his benefactress: “...you must always understand, my dear, that when poets talk of cottages, hermitages, and such like things, they mean a house with six sashes in front, two comfortable parlours, a smart staircase, and three bed-chambers of convenient dimensions; in short, exactly such a house as this.”



William Cowper's 'cottage' in Weston
courtesy Mark Covington

The change was a success. Cowper was a resident guest of the domain of the Throckmortons, who were respected gentry, quiet and well-bred. They had created wonderful gardens and park areas in Weston Underwood, many of which are mentioned in several of Cowper's works. They befriended him, and he lived in Weston until a few years before his death. The house now known as 'Cowper's Lodge' is situated in High Street.

But after Lady Hesketh's departure, his mind floundered. William Unwin was taken ill and died shortly afterwards, leaving the poet dejected. For the first six months in 1787 he was again very depressed. He recovered some strength, founded on Mary's constant presence by his side and slowly came back to life, able to enjoy the pleasures of the moment. "The present is a dream, but one wishes to make it as pleasant as one can." This 'Powysian' reaction to life came late, but Cowper only understood dimly this essential principle which would be the basis for JCP's sensual philosophy. Cowper's nature was far too delicate and frail, it lacked a certain primitive brutality, a crucial element underlined by JCP in *Autobiography*¹⁰:

This I do at least know of myself: I combine an extremely quick and mercurial intelligence with a lean, primordial, bony, gaunt neanderthal simplicity. My nimble wit is in fact the Ariel-like slave of my Caliban

¹⁰ p.604.

The Task fut publié en 1786. Cette année-là, il renoua avec l'une de ses cousines, Harriet Cowper, devenue Lady Hesketh. Elle avait cessé de lui écrire à l'époque où il était tellement plongé dans l'Évangélisme qu'il tenait à toutes ses connaissances des discours enflammés sur la religion. Quand ils renouèrent leurs relations, il fut empli de bonheur. Lady Hesketh était d'une grande vivacité dans ses goûts et pleine de bonté, elle fut donc providentielle dans la vie du poète. Elle lui rappelait aussi son amour de jeunesse, sa sœur Theodora, qu'il n'avait jamais oubliée. Quand Lady Hesketh lui promit de venir le voir à Olney, il écrivit avec transport: "Je vais donc vous revoir, je vais entendre votre voix. Nous nous promènerons ensemble. Je vous montrerai tout ce qui m'entoure, ma mesure, mon alcôve, la rivière Ouse et ses rives, tout ce que j'ai décrit." Elle tint parole et vint le voir en juin. En novembre 1786, elle prit des mesures afin que le poète et Mary Unwin quittent leur maison malcommode pour emménager dans une autre, plus saine, plus grande, plus confortable et plus gaie à Weston, charmant village à quelques kilomètres d'Olney. Ravi, il écrivit à sa bienfaitrice: "...il vous faut bien comprendre, ma chère amie, que lorsque les poètes parlent de chaumières, d'ermitages, de choses semblables, ils veulent en fait parler d'une maison avec six fenêtres en façade, deux salons confortables, un escalier élégant, et trois chambres à coucher de dimensions confortables; bref, en tous points une maison comme celle-ci."

Ce changement fut un succès. La maison était sur les terres des Throckmorton, une famille de petite noblesse, tranquille et de vieille souche. Ils avaient créé autour de Weston de merveilleux parcs et jardins, dont beaucoup sont mentionnés dans plusieurs œuvres de Cowper. Une grande amitié naquit entre eux. Il allait demeurer à Weston presque jusqu'à la fin de sa vie. Cette maison, maintenant connue sous le nom de 'Cowper's Lodge', se trouve dans la rue principale de Weston Underwood.

Mais après le départ de Lady Hesketh, son esprit vacilla. William Unwin tomba malade et mourut peu après, laissant le poète très abattu. Pendant les six premiers mois de 1787, la dépression s'empara de nouveau de lui. Il ne retrouva un peu d'énergie que grâce à la présence constante de Mary à ses côtés, et il revint peu à peu à la vie, s'efforçant de goûter les plaisirs du moment. "Le présent est un rêve, mais l'on a envie de le rendre le plus agréable possible." Cette réaction, 'powysienne' dirons-nous, à la vie arriva sur le tard, mais contrairement à JCP, il ne saisissait qu'obscurément ce qui allait être le fondement même de la philosophie sensuelle de Powys. De fait Cowper était un être trop délicat, trop fragile, il lui manquait la brutalité primitive que Powys décrit en ce qui le concerne:

Mais à mon sujet je sais tout au moins ce qui suit: en moi se combinent une intelligence vive comme le vif-argent et une simplicité primordiale, anguleuse, farouche, d'homme du Néanderthal. Mon esprit alerte est, en vérité, un Ariel esclave de ma rudesse primitive, de la rudesse d'un Caliban dont il prend, champion thaumaturgique aux coups meurtriers, la défense contre le monde.¹²

En 1785, lorsque Cowper s'était senti mieux, il avait repris un projet ancien, sa traduction en vers libres de *L'Illiade* et *L'Odyssée*. Ses versions en langue anglaise de ces poèmes épiques furent les plus marquantes depuis celles de Pope plus tôt dans le siècle. Ce travail procurait à son énergie créatrice une

¹² *Autobiographie*, p.545.

primitiveness and its deadly and thaumaturgic champion against the world.

In 1785, feeling better, William Cowper had taken up an old project of his, the translation of Homer's *Iliad* and *Odyssey* into blank verse. His versions were the most significant English renderings of these epic poems since those of Pope earlier in the century. The project procured an ideal and regular occupation for his creative energy, so he set to work in earnest, writing to Lady Hesketh:

Homer, in point of purity, is a most blameless writer; and though he was not an enlightened man, has interpreted many great and valuable truths throughout both his poems. In short he is in all respects a most venerable old gentleman, by an acquaintance with whom no man can disgrace himself. The literati are all agreed to a man, that although Pope has given us two pretty poems under Homer's titles, there is not to be found in them the least portion of Homer's spirit, nor the least resemblance of his manner. I will try, therefore, whether I cannot copy him somewhat more happily myself.

But Cowper was too much the civilised eighteenth-century 'gentleman' himself, seeking grace and elegance, so he completely missed the earthliness, the primitiveness of Homer's poetry. His translations proved a failure. But at least they provided an occupation for a few years when he was again despondent and when his old demons were threatening to devour him. Having completed the *Iliad* in 1786, he then proceeded to work on *Odyssey* which was finished by the end of 1789, revised and published in 1791.

Cowper drew near to Nature through gardening in the humblest way, and he soon became an expert. In October 1788 he wrote to a friend:

I then judged it high time to exchange this occupation for another (...) gardening was, of all employments, that in which I succeeded best, though even in this I didn't suddenly attain perfection. I began with lettuces and cauliflowers; from then I proceeded to cucumbers; next to melons. I then purchased an orange-tree, to which, in due time, I added two or three myrtles. These served me day and night with employment during a whole severe winter.

For JCP of course, it was also part of the 'ideal' life ...

From the bottom of my soul the sort of life that would best suit my life-illusion, (...) would be some primitive labour, requiring no skill, but that had an ancient and poetical tradition behind it. (...) My ideal life would be to do *some* manual work every day and some reading of Homer (...) and to spend the rest of the time either walking or writing or making love.¹¹

In January 1790, a young undergraduate from Cambridge, came to see him, bringing with him simplicity of character and a most agreeable kind of humour. 'Johnny of Norfolk'¹² as he came to be known, was a young kinsman, whom the poet soon considered as his son. He would prove one of the staunchest, most devoted and indispensable of friends. In January 1791, Cowper wrote to him:

¹¹ *Autobiography*, p.184.

¹² John Johnson (1769-1833), second cousin on his mother's side to William Cowper who later became Rector of Yaxham. He is the paternal grandfather of John Cowper Powys's mother Mary Cowper Johnson and therefore 'JCP's great-grandfather from Norfolk'. See Stephen Powys Marks 'What's in a Name?' in *The Powys Society Newsletter* 28, July 1996, pp.18-23 and 37, July 1999, pp.14-17..

occupation régulière et nécessaire, et il s’y remit avec ardeur, écrivant à Lady Hesketh:

Du point de vue de la pureté, Homère est un écrivain irréprochable; et, sans être un esprit libre, il a traduit dans ses poèmes bien de grandes et valables vérités. Bref, il est à tous points de vue un vieux gentleman des plus vénérables, que nul ne saurait rougir de fréquenter. Les gens de lettres sont unanimes à juger que si Pope nous a donné deux jolis poèmes sous les mêmes titres que Homère, on n’y trouve en aucune façon la moindre parcelle de son esprit, non plus que la moindre ressemblance dans le style. Je vais donc essayer de voir si je ne puis les transcrire moi-même avec plus de bonheur.

Mais Cowper était lui-même un ‘gentleman’ d’un 18^{ème} siècle civilisé, en quête de grâce et d’élégance, si bien qu’il ne sut pas voir le côté terrien, primitif, de la poésie de Homère. Ses traductions furent un échec, mais elles l’ont du moins occupé pendant plusieurs années, années où il se sentait abattu et où ses vieux démons menaçaient de le dévorer. Après avoir achevé l’*Iliade* en 1786, il s’attaqua à l’*Odyssee*, qui fut terminé fin 1789, puis révisé et publié en 1791.

Cowper se rapprocha de la nature par le moyen le plus humble, en jardinant, et il devint bientôt expert. En 1788 il écrivait à un ami:

Je jugeai ensuite qu’il était grand temps d’échanger cette occupation pour une autre (...) le jardinage était de tous les emplois, celui où j’ai le mieux réussi, même si en cela je n’ai pas atteint d’un coup la perfection. J’ai commencé avec les laitues et les choux-fleurs, de là je suis passé aux concombres; et ensuite aux melons. J’ai alors acheté un oranger, auquel j’ai ajouté le moment venu deux ou trois arbustes de myrte. Tout cela m’a fourni jour et nuit de l’occupation pendant tout un hiver rigoureux.

JCP n’envisageait bien sûr de n’y consacrer qu’une partie de sa vie ‘idéale’:

Moi, j’ai la conviction intime que ce qui conviendrait le mieux à mon illusion vitale (...) ce serait d’exercer une activité primitive, n’exigeant pas beaucoup d’adresse mais ayant derrière elle une tradition ancienne et poétique (...) La vie rêvée consisterait pour moi à travailler chaque jour un peu de mes mains, à lire un peu d’Homère (...) et à passer le reste du temps soit à me promener, soit à écrire, soit à me livrer à l’amour.¹³

En janvier 1790, un jeune étudiant en théologie de Cambridge, John Johnson,¹⁴ vint le voir, apportant avec lui un “tempérament d’une grande simplicité et une humeur des plus agréables. “Johnny of Norfolk”, comme on l’appela bientôt, était un jeune parent de Cowper du côté maternel, qu’il allait bientôt traiter comme un fils. Il allait s’avérer l’un des plus fidèles et indispensables amis de Cowper. En janvier 1791, Cowper lui écrivait:

Tes fantaisies, mon cher Johnny, sont de celles que je ne verrai jamais accomplies par qui que ce soit d’autre; et que tu te donnes une claque sur la cheville, ou que tu titubes comme si tu étais pris de boisson, ou que tu danses dans l’allée devant moi, tout cela est typique de ta personne, et m’est par conséquent délicieux. (...) Continue tes promenades, si on peut les appeler ainsi, comme tu le fais à présent, jusqu’à l’époque où tu seras ordonné. Alors seulement, étant entendu

¹³ *Autobiographie*, pp.169-70.

¹⁴ Rev. John Johnson (1769-1833), cousin de William Cowper, devint pasteur de Yaxham. Il était le grand-père paternel de Mary Cowper Johnson, et donc l’arrière grand-père de John Cowper Powys. Cf. S. Powys Marks, *The Powys Society Newsletter* 28, juillet 1996, pp18-23, et in *The Powys Society Newsletter* 37, juillet 1999, pp.14-17.

Yours, my dear Johnny, are vagaries that I shall never see practised by any other; and whether you slap your ankle, or reel as if you were fuddled, or dance in the path before me, all is characteristic of yourself, and therefore to me delightful. (...) Continue to take your walks, if walks they may be called, exactly in their present fashion, till you have taken orders. Then, indeed, for as much as a skipping, curvetting, bounding divine might be a spectacle not altogether seemly, I shall consent to your adoption of a more grave demeanour.

Cowper was about fifty at the time. His life with Mary was harmonious, peaceful. His favourite hour was tea-time, especially on a winter's evening, when they exchanged their impressions of the day's happenings, and he read to her while she was busy embroidering. Besides the care of his garden, his long walks about the countryside, he had adopted the routine of devoting some hours every day to poetry. There was another occupation which was dear to him, that of letter-writing. His letters¹³ are spontaneous, charming, witty, reminding us of the novels of Jane Austen — who by the way felt the greatest admiration for the poet. As he said, "I do not write without thinking, but always without premeditation." They are the simple statements of what he has in mind and are sincere, at times overflowing with deep religious feelings, often gently humorous. He was aware of the charm which emanated from his letters, and derived much pleasure in writing them.

There is a pleasure annexed to the communication of one's ideas, whether by word of mouth or by letter, which nothing earthly can supply the place of, and it is the delight we find in this mutual intercourse that not only proves us to be creatures intended for social life, but more than anything else fits us for it. (...) The happiness we cannot call our own, we yet seem to possess, while we sympathize with our friend who can.

Cowper had always had the greatest admiration for the author of *Paradise Lost*. In October 1791 his publisher asked him to edit a new grandiose edition of Milton which was to be illustrated by different artists, including the Swiss painter Fuseli¹⁴ (1741-1825). He was to translate the Latin and Italian poems, settle the text, select notes from others and write notes of his own. Cowper had just finished his translations of Homer and needed to have something else to occupy his mind, so with some reluctance he accepted the offer. This new work turned out to be a source of anguish, a weight, a 'Miltonian trap', for he had no energy left. In fact the last years of William Cowper were darkening.

At the end of the year, Mary Unwin had a series of strokes which made her more and more an invalid and dependent on him. Gloom, anxiety, again invaded his spirit. One of his last pleasures was meeting the poet William Hayley (who would become his first biographer). After an exchange of letters Hayley came to visit him. A friendship was struck between the two men. Cowper and Mary then spent six weeks at Hayley's residence in Earham, Sussex. But the novelty soon wore off, for he realised that away from home, he could not write. The countryside of Sussex seemed wild and was not congenial to his spirit. He wrote:

... here I see from every window woods like forests, and hills like mountains, — a wilderness, in short, that rather increases my natural

¹³ William Cowper's letters were published in 1800, after his death. See the two letters to 'Johnny' below.

¹⁴ In 1799 Fuseli organised an exhibition of 47 paintings, some of them very large, from subjects furnished by the works of Milton, completed in a space of nine years.

qu'un pasteur qui fait des gambades, des courbettes et des bonds offre peut-être un spectacle quelque peu déplacé, je consentirai à ce que tu adoptes un comportement plus réservé.

Cowper avait alors une cinquantaine d'années. Sa vie avec Mary était harmonieuse, paisible. L'heure qu'il préférait était celle du thé, surtout lors des soirées d'hiver, quand ils échangeaient leurs impressions sur la journée écoulée, et qu'il lui faisait la lecture tandis qu'elle était penchée sur sa broderie. En plus des travaux de jardinage, et de longues promenades dans la campagne, il avait pris l'habitude de consacrer chaque jour quelques heures à la poésie. Une autre occupation qui lui était chère était la correspondance. Ses lettres sont spontanées, charmantes et pleines d'esprit, nous rappelant les romans de Jane Austen — qui, par ailleurs, avait la plus vive admiration pour le poète. Comme il le disait, "Je n'écris pas sans réflexion, mais toujours sans préméditation." Ses lettres sont les simples expressions de sa pensée, sincères, parfois débordantes de sentiments religieux profonds, souvent d'un humour sans méchanceté. Il était conscient du charme qui en émanait, et trouvait beaucoup de plaisir à les écrire.

Il y a un plaisir associé à la communication de ses idées, que ce soit par la parole ou par l'écrit, que rien sur terre ne peut remplacer, et c'est le plaisir que nous trouvons dans cet échange mutuel qui non seulement démontre que nous sommes des créatures destinées à une vie en société, mais plus encore nous y rend aptes. (...) Le bonheur que nous ne pouvons appeler nôtre, nous semblons cependant le posséder, lorsque nous sympathisons avec notre ami qui, lui, le possède.

Cowper qui avait toujours eu une admiration sans borne pour Milton reçut en octobre 1791 une offre de son éditeur. Celui-ci lui demandait de superviser une édition de luxe de Milton, qui serait illustrée par différents artistes, dont le peintre suisse Füssli¹⁵ (1741-1825). Il aurait à traduire les poèmes latins et italiens de Milton, revoir le texte, faire un choix dans les notes écrites par d'autres et y ajouter les siennes propres. Cowper qui venait de mettre la dernière main à sa traduction de Homère avait besoin de s'occuper l'esprit, il accepta donc, quoique avec une certaine réticence. Ce nouveau travail allait en fait lui peser et deviendrait une angoisse, un piège miltonien, car il se sentait vide de toute énergie. En effet, les dernières années de William Cowper s'assombrissaient.

A la fin de cette année-là Mary eut une série d'attaques qui peu à peu l'ont rendue invalide et de plus en plus dépendante de lui. De nouveau l'anxiété et la dépression morbide s'emparèrent de son esprit. Un de ses derniers plaisirs fut la rencontre du poète William Hayley¹⁶ (qui sera son premier biographe). Après un échange de lettres, Hayley vint le voir. Une amitié naquit entre les deux hommes. Puis Cowper, accompagné de Mary, passa six semaines dans la confortable demeure de Hayley à Eartham, dans le Sussex. La nouveauté qu'offrait ce séjour perdit bientôt de son attrait, car Cowper se rendit compte que loin de chez lui il lui était impossible d'écrire. La campagne du Sussex ne lui convenait pas et lui semblait sauvage:

... ici, de chaque fenêtre je vois des bois qui semblent des forêts, et des collines qui sont comme des montagnes – bref, une nature sauvage qui ajoute plutôt à ma mélancolie naturelle, et qui, n'étaient les agréments que je trouve dans la maison, me convaincrat rapidement qu'un simple changement de lieu ne peut guère m'aider.

¹⁵ En 1799 Füssli organisa une exposition de 47 tableaux autour de l'œuvre de Milton.

¹⁶ William Hayley (1745-1820), écrivain et poète, aujourd'hui bien oublié.

melancholy, and which, were it not for the agreeables I find within, would soon convince me that mere change of place can avail me little.

Cowper and Mary thus came back to Weston, but not for long and in a grievous condition. Lady Hesketh, on a visit, realised how reduced in spirit William Cowper had become, while poor Mary Unwin was heading towards madness. In July 1795 the devoted ‘Johnny’ with immense generosity undertook to remove William Cowper and Mary to west Norfolk, hoping that the bracing air and constant change of scene might improve the situation.¹⁵ He arranged for trips to North Tuddenham, Mundesley, Dunham Lodge and East Dereham. Towards the very end of Cowper’s life, and with Johnny’s encouragements, he began to revise his translation of Homer for a second edition, realising however “the unforeseen impossibility of doing justice to a poet of such great antiquity in a modern language.” But moving to Norfolk did not have the desired effect. When Mary died at the end of 1796, Cowper fell into lethargy during the day, and at night was assailed with apocalyptic visions and anguish. He was almost no longer of this world.

Obscurest night involv’d the sky,
Th’ Atlantic billows roar’d,
When such a destin’d wretch as I,
Wash’d headlong from on board,
Of friends, of hope, of all bereft,
His floating home for ever left.

William Cowper died on 25 April 1800. His last words were “What does it signify?”

Jacqueline Peltier

William Cowper’s letters are a delight to read, for they are lively, often humorous, entertaining and written in the elegant style favoured in the second half of the 18th century. Here are two letters he wrote to his dear ‘Johnny of Norfolk’:

Weston, March 23, 1790¹⁶

You are a man to be envied, who have never read the *Odyssey*, which is one of the most amusing story-books in the world¹⁷. There is also much of the finest poetry in the world to be found in it, notwithstanding all that Longinus¹⁸ has insinuated to the contrary. His comparison of the *Iliad* and *Odyssey* to the meridian and to the declining sun is pretty, but I am persuaded not just. The prettiness of it seduced him; he was otherwise too judicious a reader of Homer to have made it. I can find in the latter no symptoms of impaired ability, none of the effects of age; on the contrary, it seems to me a certainty that Homer, had he written the *Odyssey* in his youth, could not have written it better; and if the *Iliad* in his old age, that he would have written it just as well. A critic would tell me that

¹⁵ Cowper’s dark-blue washing-basin, and jug and chamber pot were piously kept at the Rectory in Norwich. JCP mentioned “the precious memorials” in *Autobiography*, p.103.

¹⁶ *Letters of William Cowper*, Macmillan and Co, London, 1899, p.215.

¹⁷ William Cowper’s versions (1791) were the most significant English renderings of these epic poems since those of Pope earlier in the century.

¹⁸ Longinus, name given to an unknown Greek author, who lived in the 1st or 3rd century AD, and wrote *On the Sublime*, which is both a treatise on aesthetics and a work of literary criticism.

Mary et William revinrent donc à Weston, mais pour peu de temps et en piteux état. Lady Hesketh, venue les voir, constata à quel point l'esprit de William Cowper était amoindri, et combien la pauvre Mrs Unwin allait vers la folie. En juillet 1795, le fidèle 'Johnny' entreprit, avec une immense générosité, de faire venir le poète et Mary jusque chez lui, dans le Norfolk, espérant que l'air tonique et des promenades en des lieux variés auraient un effet bénéfique.¹⁷ Il organisa des excursions à North Tuddenham, Mundsley, Dunham Lodge et East Dereham. Il encouragea aussi le poète à reprendre sa traduction de Homère. Cowper la révisa en vue d'une seconde édition, tout en reconnaissant cependant "la difficulté imprévue de rendre justice dans une langue moderne à un poète de si vénérable antiquité." Mais la coupure d'avec Weston n'eut pas l'effet escompté. Lorsque Mary mourut fin 1796, Cowper plongea dans une profonde apathie le jour, en butte à d'épouvantables accès d'angoisse et à des visions apocalyptiques la nuit. Il ne faisait presque plus partie de ce monde.

La nuit la plus obscure absorbait le ciel,
Les flots de l'Atlantique rugissaient,
Quand le rebut du destin que j'étais
Fut balayé du pont tête la première,
D'amis, d'espoir, et de toute chose privé,
Sa demeure flottante à jamais quittée.

William Cowper mourut le 25 avril 1800. Ses derniers mots furent: "Quel sens cela a-t-il?"

Jacqueline Peltier

On éprouve un grand plaisir à lire les remarquables lettres de William Cowper, car elles sont vives, spirituelles, écrites dans un style élégant, propre à la seconde moitié du 18ème siècle. Voici deux lettres qu'il écrivit à son cher 'Johnny':

Weston, 23 mars 1790¹⁸

Tu es à envier si tu n'as jamais lu l'*Odyssée*, qui est un des récits les plus divertissants qui soit au monde. On y trouve également une des poésies parmi les plus sublimes, en dépit de tout ce que Longinus¹⁹ a pu laisser entendre. La comparaison qu'il fait de l'*Iliade* et de l'*Odyssée* avec le méridien et le soleil déclinant est jolie, mais je suis sûr qu'elle est fautive. La joliesse de cette comparaison l'aura séduit; car il était sans cela trop sagace lecteur de Homère pour l'avoir faite. Je ne trouve en ce dernier aucun symptôme de dons altérés, aucun des effets de l'âge; au contraire, il me paraît assuré que si Homère avait écrit l'*Odyssée* dans sa jeunesse, il n'aurait pu l'écrire mieux; et que s'il avait écrit l'*Iliade* dans sa vieillesse, il l'aurait écrite tout aussi bien. Un critique me dirait qu'au lieu d'*écrit* j'aurais dû dire *composé*. Certes; mais je ne m'adresse pas à quelqu'un de cette génération de hargneux.

Mon garçon, j'ai bien hâte de te revoir. Il se trouve que Mrs Unwin et moi avons conçu, pour toi, on ne sait comment, une grande affection. De ma part ce

¹⁷ Sa cuvette bleu nuit, le pot à eau et le pot de chambre furent pieusement conservés au presbytère de Norwich, où JCP devait les voir bien plus tard. Cf. *Autobiographie*, p.100

¹⁸ *Letters of William Cowper*, Macmillan and Co, London, 1899, p.215.

¹⁹ Nom donné à l'écrivain grec inconnu qui vécut au premier ou au 3ème siècle de notre ère, auteur du *Traité du Sublime* qui est à la fois un traité sur l'esthétique et une œuvre de critique littéraire.

instead of *written* I should have said *composed*. Very likely; but I am not writing to one of that snarling generation.

My boy, I long to see thee again. It has happened some way or other that Mrs. Unwin and I have conceived a great affection for thee. That I should is the less to be wondered at, because thou art a shred of my own mother; neither is the wonder great that she should fall into the same predicament, for she loves everything that I love. You will observe that your own personal right to be beloved makes no part of the consideration. There is nothing that I touch with so much tenderness as the vanity of a young man; because I know how extremely susceptible he is of impressions that might hurt him in that particular part of his composition. If you should ever prove a coxcomb, from which character you stand just now at a greater distance than any young man I know, it shall never be said that I have made you one; no, you will gain nothing by me but the honour of being much valued by a poor poet, who can do you no good while he lives, and has nothing to leave you when he dies. If you can be contented to be dear to me on these conditions, so you shall; but other terms more advantageous than these, or more inviting, none have I to propose.

Farewell. Puzzle not yourself about a subject when you write to either of us; everything is subject enough from those we love.

W.C.

Weston, November 20, 1792¹⁹

MY DEAREST JOHNNY — I give you many thanks for your rhymes, and your verses without rhyme; for your poetical dialogue between wood and stone; between Homer's head and the head of Samuel; kindly intended, I know well, for my amusement, and that amused me much.

The successor of the clerk defunct, for whom I used to write mortuary verses, arrived here this morning with a recommendatory letter from Joe Rye and a humble petition of his own, entreating me to assist him as I had assisted his predecessor. I have undertaken the service, although with no little reluctance, being involved in many arrears on other subjects, and having very little dependence at present on my ability to write at all. I proceed exactly as when you were here, — a letter now and then before breakfast, and the rest of my time all holiday; if holiday it may be called, that is spent chiefly in moping and musing and "*forecasting the fashion of uncertain evils*."

The fever on my spirits has harassed me much, and I have never had so good a night nor so quiet a rising since you went as on this very morning, a relief that I account particularly seasonable and propitious, because I had, in my intentions, devoted this morning to you, and could not have fulfilled those intentions had I been as spiritless as I generally am.

I am glad that Johnson²⁰ is in no haste for Milton, for I seem myself not likely to address myself presently to that concern with any prospect of success; yet something, now and then, like a secret whisper, assures and encourages me that it will yet be done.

W.C.

¹⁹ *Letters of William Cowper*, op. cit., pp.284-5.

²⁰ William Cowper's publisher since 1782.

n'est guère étonnant car tu es du même sang que ma propre mère; ce ne l'est pas plus pour elle, car elle aime tout ce que j'aime. Tu remarqueras que ton droit personnel à être aimé n'entre pas ici en ligne de compte. Il n'est rien que je ne manie avec plus de précaution que la vanité d'un jeune homme; parce que je sais combien il peut être sensible à des impressions qui pourraient le blesser en ce domaine. S'il s'avérait que tu deviennes présomptueux, trait de caractère dont tu te tiens pour le moment à une distance plus grande que n'importe quel autre jeune homme de ma connaissance, il ne sera jamais dit que j'en porte la responsabilité; non, tu ne gagneras rien de moi sinon l'honneur d'être apprécié par un pauvre poète, qui ne peut te faire aucun bien durant sa vie, et n'a rien à te laisser à sa mort. Si tu peux te contenter de m'être cher dans de telles conditions, tu le seras; mais d'autres termes plus avantageux que ceux-ci ou plus attrayants, il n'en est guère que je puisse te proposer.

Adieu. Ne te torture pas à chercher un sujet intéressant lorsque tu écris à l'un ou à l'autre; tout est intéressant, venant de ceux que nous aimons.

W.C.

Weston, 20 novembre 1792²⁰

MON TRES CHER JOHNNY— Je te remercie beaucoup tant pour tes rimes que tes vers sans rime; pour ton dialogue poétique entre le bois et la pierre; entre la tête de Homère et la tête de Samuel; cela paraît d'un bon sentiment, je le sais, celui de m'amuser, et ils m'ont en effet beaucoup amusé.

Le successeur du défunt clerc, pour qui j'écrivais des épitaphes, est arrivé ici ce matin avec une lettre de recommandation de Joe Rye et sa propre humble requête, me demandant de l'aider comme j'avais aidé son prédécesseur. J'ai accepté de rendre ce service, non sans quelque réticence, car j'ai du retard pour de nombreuses tâches sur d'autres sujets, et je ne suis pas trop confiant à présent en ma capacité tout simplement à écrire. Je procède exactement comme lorsque tu étais là — une lettre ou deux avant le petit déjeuner, et le reste de mon temps n'est que vacances; si on peut appeler vacances, passer le temps surtout à me morfondre et à rêvasser et à "*prédire l'apparition de malheurs imprécis.*"

Je suis harassé par la fièvre qui m'a envahi l'esprit, et depuis ton départ je n'ai jamais passé une nuit aussi bonne et un lever aussi calme que ce matin même, un soulagement que je juge être particulièrement de saison et de bon augure, parce que mon intention était de te consacrer la matinée, et je n'aurais pu mettre à exécution ces intentions si j'avais été aussi abattu que je le suis en général.

Je suis content que Johnson²¹ ne soit pas pressé pour le Milton, car je ne me sens pas de force à m'occuper pour l'instant de cette question avec la moindre perspective de succès; cependant quelque chose, de temps en temps, me chuchote en secret assurance et encouragement selon quoi cela sera quand même accompli.

W.C.

²⁰ *Letters of William Cowper*, op. cit., pp.284-5.

²¹ Editeur de William Cowper depuis 1782.

Pêle-Mêle

— An exhibition *Writers of Wales: The Oxford Book of Welsh Verse & John Cowper Powys* is currently held at the National Library of Wales, Aberystwyth, until February 2014. The exhibit relating to John Cowper Powys presents manuscripts of *Wolf Solent* and *A Glastonbury Romance*, and also aims to reveal aspects of his personal life through letters to his life companion Phyllis Playter, and literary figures such as E.E. Cummings and Henry Miller, along with the diaries he kept whilst living in America and North Wales.

— A critical review of *John Cowper Powys, Une philosophie de la vie* (A Philosophy of Life) by P. Hamelin and G. Le Brech, appeared in the French independent philosophical magazine *Le Philosophoire*:

His [JCP's] position is probably closest to the philosophical tradition of humanist existentialism. His aim is to enhance man's zest for life, and to imagine an art of happiness, attempting to flee these oppressive modern times. Together with very useful biographical and bibliographical references, the book has two parts: an essay by Goulven Le Brech – 'The Experience of Life' – and 'A Powysian ABC' by Pierrick Hamelin. It will be of interest to anyone seeking to what extent a great overall literary achievement may imply a philosophy, and the way in which philosophical commitments may inspire such an achievement.

— The publisher Les Perséides recently released *Rire Noir*, the French translation of *Black Laughter* (1924) by Llewelyn Powys, evoking his souvenirs of Kenya, where he went to take over from his brother Willie at his farm when the latter joined his battalion in 1914. These fascinating and poignant stories, evoking crucial problems about life, violence, sadism and death, also provide realistic views of life in Eastern Africa, written in a poetical style. The translation is by Christiane Poussier and Anne Bruneau.

— *Le café littéraire luxovien* is an interesting and friendly Internet site which presents well-known or less well-known authors, not only French but also from other countries, including writers such as Cees Nooteboom, W.G. Sebald, or Virginia Woolf. John Cowper Powys has recently been added, with passages to welcome the coming of Spring from four of his books.

<http://www.calilux.net/Lectures/lectures06.htm#powys3>

— L'Harmattan, Paris, will soon publish *John Cowper Powys, Au-dessus de la terre l'oiseau* (Above the earth the bird). It is a psycho-poetical meditation devoted to Powys and his œuvre, by Nicole Berry, a writer and psychoanalyst of long standing, author of *Mary Shelley, du monstre au sublime* (From the monstrous to the sublime) in 1997 and *John Milton Le Paradis Perdu* in 2005, both published by L'Age d'Homme, Lausanne.

Pêle-Mêle

— Une exposition *Writers of Wales: The Oxford Book of Welsh Verse & John Cowper Powys* se tient actuellement et jusqu'en février 2014 à la National Library of Wales, Aberystwyth. La partie réservée à John Cowper Powys présente les manuscrits de *Wolf Solent* et de *A Glastonbury Romance (Les Enchantements de Glastonbury)*, et a aussi pour but de révéler des aspects de sa vie à travers les lettres à sa compagne Phyllis Playter, ainsi qu'à des personnalités littéraires telles que E.E. Cummings et Henry Miller, et à travers le Journal qu'il a tenu en Amérique et dans le nord du Pays de Galles.

— La revue de philosophie indépendante *Le Philosophe* a publié une recension de *John Cowper Powys, Une philosophie de la vie* de P. Hamelin et G. Le Brech:

Si on devait identifier sa pensée [de JCP] à une certaine tradition philosophique, ce serait sans doute celle de l'existentialisme humaniste. Son souci est d'accroître l'intensité de la vie, et de concevoir un art du bonheur, dans une époque moderne dont il cherche à fuir l'oppression. Outre les très utiles repères biographiques et bibliographiques, l'ouvrage se compose d'un essai de Goulven Le Brech—"L'expérience de la vie"—et d'un "Abécédaire powysien" de Pierrick Hamelin. Il intéressera tous ceux qui cherchent ce qu'une grande œuvre littéraire peut avoir de philosophique, et la façon dont des engagements philosophiques peuvent inspirer une œuvre littéraire.

— Les Perséides ont récemment publié *Rire noir (Black Laughter, 1924)* de Llewelyn Powys, évoquant ses souvenirs du Kenya, lorsqu'il remplaça à sa ferme son frère Willie, ce dernier étant appelé en 1914 sous les drapeaux. Ces envoûtants et tragiques récits, posant des questions cruciales sur la vie, la violence, le sadisme et la mort nous donnent aussi des aperçus réalistes de la vie en Afrique de l'Est, écrits dans une langue poétique. Traduction de Christiane Poussier et Anne Bruneau

— Signalons également un intéressant et sympathique site littéraire, *le café littéraire luxovien*, sis à Luxeuil-les-Bains, qui se propose de nous faire découvrir, ou rappeler à notre attention certains écrivains: des auteurs français (Camus, Gracq, Yourcenar, entre autres, et d'autres moins connus), mais aussi étrangers, comme Cees Nootboom, W.G. Sebald ou Virginia Woolf. John Cowper Powys vient récemment de les rejoindre, pour saluer le printemps, avec quelques passages cueillis dans quatre de ses livres.

<http://www.calilux.net/Lectures/lectures06.htm#powys3>

— *John Cowper Powys, Au-dessus de la terre l'oiseau*, bientôt publié par l'Harmattan, est une longue méditation psycho-poétique sur l'homme et l'œuvre que nous devons à la plume de Nicole Berry, écrivain et psychanalyste, spécialiste de Mary Shelley (*Mary Shelley, du monstre au sublime, 1997*) et de Milton (*John Milton Le Paradis Perdu 2005*), tous deux publiés à l'Age d'Homme.

The *Guardian*, Wednesday 19 June, 1963.

Comparing the way in which John Cowper Powys has been perceived on both sides of the Channel is revealing of some interesting differences. Two days after his death, a long article appeared in the *Guardian*, describing him “primarily concerned as prophet, preacher, soothsayer and moralist to deliver a message”, and underlining that his power of “sensual perception by which he lived in stone and beast and flower was quite extraordinary”. Jean Wahl in *Le Monde* for his part seems above all to have been fascinated by JCP’s ichthyosaurus who gathered “itself up within the depths of the universe towards the god that surpasses it.” Struck as he was by the strong relationship JCP entertained with the elements, the sun, the earth and the ocean, Wahl, here, expresses a kind of Romantic pantheism, taking place in the French tradition of Michelet and Bachelard. The anonymous English literary reviewer takes note of “the eccentricity which governed his [JCP] ideas about God, whom he viewed rather as a God-devil to be craftily kept at bay as all human busybodies”. But on the whole, the *Guardian* article is a genuine appraisal of John Cowper’s genius. It ends expressing deep admiration for his work: “His philosophy was wholly a projection of himself and in the books in which he explicitly stated it, it is a philosophy at once Stoical and Epicurian, of endurance, defiance, and solitary enjoyment. The same message informs his novels, but the greatest of them, *Wolf Solent* and *Glastonbury Romance* are not only written in an epic scale but contain character and situations which communicate unforgettably his supernatural presence of both evil and good.”

oooooooooooooooooooo

Lorsqu’on compare comment John Cowper Powys a été perçu des deux côtés de la Manche, quelques différences apparaissent. Deux jours après sa mort, un long article parut dans le *Guardian* le décrivant comme “préoccupé avant tout, en tant que prophète, prédicateur, devin et moraliste, de délivrer un message”, et soulignant que la qualité de “ses perceptions sensuelles, lui permettant d’être et pierre et bête et fleur, était tout à fait extraordinaire”. Jean Wahl, quant à lui, semble avoir surtout été fasciné par l’ichtyosaure de JCP se dressant “au fond de l’univers vers le dieu qui le dépasse”. Frappé par la relation étroite que JCP avait avec les éléments, le soleil, la terre et l’océan, Wahl, prenant ainsi place dans la tradition française de Michelet et Bachelard, exprime une sorte de panthéisme romantique. Le critique littéraire anglais ne manque pas de remarquer “l’excentricité qui commandait ses idées sur Dieu, qu’il voyait plutôt comme un Dieu-démon qu’il s’agissait de tenir habilement en respect comme tous les importuns humains”. Mais dans l’ensemble, l’article du *Guardian* est un éloge sincère du génie de John Cowper et se termine par l’expression d’une vive admiration pour l’œuvre: “Sa philosophie était tout entière une projection de lui-même, et dans les livres où il l’expliquait clairement, c’est une philosophie à la fois stoïque et épicurienne d’endurance, de défi et de bonheur solitaire. Le même message imprègne ses romans, mais les plus grands, *Wolf Solent* et *Les Enchantements de Glastonbury*, ne sont pas seulement écrits à une échelle épique mais contiennent des personnages et des situations qui nous communiquent de façon inoubliable sa présence surnaturelle tant du mal que du bien.

