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Editorial

Wolf, plongé dans un curieux état d’esprit, tout en marchant dans la campagne,
se prend à méditer sur une hypothèse: “Quelle chose extraordinaire ce serait…
s’il y avait vraiment un cœur tendre et compatissant… situé juste au-delà des
limites du temps et de l’espace!” mais en fin de compte il se rend compte qu’il ne
le désire pas. Dans ‘La Crête’1, écrit plus de vingt ans après Wolf Solent, le héros
solitaire va plus loin que Wolf. Il est, lui, en train de faire l’ascension de la colline
pour assister à la mort de Dieu. Bien des protagonistes chez Powys à un moment
ou un autre de leur vie sont décrits en train d’escalader une colline, que ce soit
Owen Glendower, Porius qui suit Myrddin Wyllt sur les hauteurs de yr Wddfa
(Snowdon), ou les héros de ses toutes dernières œuvres, comme Rorlt dans Les
Montagnes de la Lune, tous à un moment ou un autre de leur vie font l’ascension
vers une crête, peut-être métaphysique. ‘La Crête’ ne s’achève pas, le poème
reste pour ainsi dire sans résolution, sans doute parce qu’il est impossible de
l’achever. ‘La Crête’ est ouvert à bien des interprétations, l’une d’elles est
présentée ici, et une autre sera offerte dans le prochain numéro de la lettre. Nous
trouvons un autre personnage solitaire, le protagoniste des Carnets du sous-sol
de Dostoïevski, un livre qui fit une impression si profonde sur JCP qu’il y fera
souvent référence, y compris dans Dostoïevski. Cependant ce ‘héros’ anonyme,
loin de parler en escaladant une pente, est au contraire surpris à parler à travers
les fentes du plancher de sa chambre malodorante et bon marché à St
Petersbourg. Tous les chefs d’œuvre ultérieurs de Dostoïevski surgiront de ce
‘Souterrain’.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Wolf, caught in a curious mood while walking along an unfamiliar lane, is
meditating on a possibility: “How extraordinary it would be… if there really were
an incredibly tender and pitiful heart… just outside the circle of time and space!”
and finally realises he does not wish it to be so. In ‘The Ridge’2, written more than
twenty years later, the solitary hero of the poem goes further than Wolf. He is
climbing a hill, to be present at the death of God. Many protagonists in Powys’s
books are at some time in their life seen climbing a hill, be it Owen Glendower,
Porius who follows Myrddin Wyllt “to the top of yr Wyddfa”, or the heroes of his
late fantasies, like Rorlt in the Mountains of the Moon: all are ascending towards a
possibly metaphysical ridge. ‘The Ridge’, left unresolved as it were, unfinished
probably because it cannot really be ended in any way, is open to many
interpretations, one of which is presented in this issue, and a second in the next.
Another solitary character is to be found in the anonymous protagonist of Notes
from Underground by Dostoievsky, a book which made such a deep impression
on JCP that he would often refer to it in his works, including in Dostoievsky.
However this nameless ‘hero’ is not talking while climbing a hill, but rather
through a crack in the floor-boards of his ill-smelling cheap room in St.
Petersburg. From this ‘Underground’ Dostoievsky’s later masterpieces will arise.

1 Le texte de ‘La Crête’ publié dans granit, tr. de F.X. Jaujard, (sur demande une version
imprimée peut être  fournie) se trouve à: http://www.powys-lannion.net/TheRidge.pdf.

2 ‘The Ridge’ can be found at: http://www.powys-lannion.net/TheRidge.pdf. A printed
version can also be provided on demand.
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 Obscure, Modern Poetry: J. C. Powys’s ‘The Ridge’1

A Glossary & Commentary

FOUR DISCUSSIONS of this poem have been traced: G. Wilson Knight, ‘John
Cowper Powys’s “The Ridge”: An Interpretation’, in Powys Review No.13, 1983-4,
pp.44-7; Cicely Hill, ‘“The Ridge” and the Other’, NL 63, March 2008, pp.27-33;
Colin W. Thomas, ‘“The Ridge”—a Meditation’, NL 63, pp.34-5. There was at one
time a valuable online essay by John Dunn in John Cowper Powys: Poet, now only
available as a Kindle book. [lettre powysienne n° 23 will include this essay.]

Glossary

Cronos, the angular minded (line1): The phrase “angular minded” is puzzling,
especially as the usual phrase is “crooked-counselling” (see Porius pp.75, 511,
613), but Powys transliterates the original Greek (which appears in Hesiod's
Theogony, as well as Homer's Iliad) in Porius, as Angulo-meetis (pp.259, 750),
(more correctly agkulo-metes: see W. J. Keith's “A Porius Companion”, an online
Powys Society resource). It therefore seems likely that ”angular” is a
mistranslation. In Dorothea Wender's Penguin translation it is just “crooked”.

Age of Gold; one of the Muses; Hesiod (lines 5-6): See Hesiod ‘Theogony’ and
‘Works and Days’, which describe the defeat of Cronos by Zeus, along with the
loss of the Age of Gold. The fact that the Muse that inspired Hesiod has come to
Powys indicates that the loss of the Golden Age is to be the subject of this poem.
Hesiod in fact indicates that the nine Muses are the source of his inspiration
(Hesiod and Theognis, tr. Dorothea Wender: Harmondsworth: Penguin, 1976
(1973): ‘Theogony’ p.23; ‘Works and Days’ p.59)

Heedless Blurter of China (13): Powys is not only inspired by the Muse, but also
by the Taoist wisdom of Kwang Tze. See John Cowper Powys, ‘The Philosophy of
Kwang’, The Dial, Vol. LXXV, No.5, November, 1923; reprinted in The Powys
Review, Vol. II iii, No.7, Winter 1980, pp.45-48.

De Profundis (14): The opening words, in Latin, of Psalm 30.

I carry a horror within me that few can withstand (32): Morine Krissdottir notes:
“For much of 1952 and 1953 [Powys] struggled with ‘my demons … those mad
dreams of the mind’.” (Descents of Memory, New York: Overlook Duckworth,
2007, p.402).

when I burst from Bedlam (36) See line 32 and entry above. There are numerous
references to madness in ‘The Ridge’.

Gold (37-8): Presumably an allusion to Hesiod’s Age of Gold.

some world-destroying convulsion (45): The death of God is associated with
apocalyptic imagery several times.

1 In Porius (New York: Overlook Duckworth 2007, p.369) there is a reference to “the
obscure verses of this modern Pen Beirdd” [Taliessin]. In 1962 Frederick Davis was asked by
Phyllis Playter to type [this poem about the Berwyn Mountains] out from the original... It was
[Phyllis] who gave it the title ‘The Ridge’. (See The Diary of John Cowper Powys: 1930, ed.
Frederick Davies. London: Greymitre Books Ltd,1987, p.120).
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 Poésie Moderne, Obscure: ‘La Crête’ de J.C. Powys1 

Glossaire et Commentaire

QUATRE DISCUSSIONS autour de ce poème ont été identifiées: G. Wilson Knight,
‘John Cowper Powys’s “The Ridge”: An Interpretation’, in Powys Review No.13,
1983-4, pp.44-7; Cicely Hill, ‘“The Ridge” and the Other’, The Powys Society
Newsletter, No. 63, March 2008, pp.27-33; Colin W. Thomas, ‘“The Ridge”—a
Meditation’, NL 63, pp.34-5. Un remarquable essai en ligne de John Dunn dans John
Cowper Powys: Poet ne se trouve plus qu’en livre Kindle, mais sera publié dans lp 23.

Glossaire

Cronos, l’esprit à facettes (ligne 1): l’expression utilisée par JCP est curieuse, car
habituellement il est plutôt question du “subtil Cronos” (en grec Angulo-meetis),
que l’on trouve dans Théogonie d’Hésiode, ainsi que dans l’Illiade d’Homère.

L’Age d’Or; l’une des Muses; Hésiode (5-6): voir Théogonie et Les Travaux et Les
Jours, décrivant la défaite de Cronos par Zeus, qui accompagne la perte de l’Age
d’Or. Le fait que la Muse qui inspira Hésiode soit aussi venue à Powys montre
que la perte de l’Age d’Or va être le sujet de ce poème. En fait Hésiode indique
que les neuf Muses sont la source de son inspiration.

Le Révélateur des Secrets de la Chine (13): Powys n’est pas seulement inspiré par
la Muse mais également par la sagesse taoiste de Kwang Tsé.

De Profundis (14): le tout début, en latin, du Psaume 30.

Je porte en moi une épouvante que peu supporteraient (32): dans sa biographie
de J.C. Powys Descents of Memory M. Krissdottir note: “Pendant une bonne
partie de 1952 et 1953 Powys lutta avec ses démons… ces rêves déments de
l’esprit.”

en m’échappant de l’Asile de Fous (36): voir ligne 32 et l’entrée précédente. De
nombreuses références à la folie parsèment ‘La Crête’.

L’Or (37-8): Sans doute une allusion à l’Age d’Or d’Hésiode.

un bouleversement destructeur de mondes (45): La mort de Dieu est à plusieurs
reprises associée à des images apocalyptiques.

notre haine inextinguible pour la Matière et la Vie et Dieu! (88); La Matière
engendre le sexe (93); Des autels à la trinité sacrée, la Matière, la Vie et le Pays
Natal. (94): Ces parodies de la Trinité chrétienne sont vagues et ambiguës, si l’on
songe à la célébration de la matière, ou de l’inanimé dans la philosophie
élémentale de Powys: “… si nous pouvons nous approprier l’inanimé, nous
trouverons la paix” (Philosophie de la Solitude2). Dans le poème il est possible 

 1  Dans Porius (New York: Overlook Duckworth 2007, p.369) il y a une allusion aux “vers
obscurs de ce moderne Pen Beirdd” [Taliessin]. En 1962 Phyllis Playter demanda à Frederick
Davies de dactylographier [ce poème sur les Montagnes du Berwyn] à partir de l’original. Et
c’est Phyllis qui lui donna son titre. (Cf The Diary of John Cowper Powys:1930, ed. F.
Davies. London: Greymitre Books Ltd, 1987, p.120).

 2  Philosophie de la Solitude, tr. M. Waldberg, La Différence, 1984, p.78.
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our quenchless hate for Matter and Life and God! (88); Matter engenders sex
(93); Shrines for the sacred three, Matter, Life and Home (94): These parodies of
the Christian Trinity are vague and ambiguous, given the celebration of matter, or
the inanimate in Powys’s elemental philosophy: “… if we can acquire the art of
letting our minds sink down into the inanimate we shall find peace.” (A
Philosophy of Solitude, London: Jonathan Cape, 1933, p.127). Powys may be using
the word “matter” in this poem as a synonym for materialism, and the alienated
relationship between people and matter that can occur especially in cities (see A
Philosophy of Solitude, p.154).

Even more puzzling is the negative association of sex with matter, given the
positive presentation of sexuality in the major novels, including Porius, as well as
the record of Powys’s personal sexual pleasure in his diaries2.

To make sense of Powys’s quenchless hate for Life here, it perhaps should
be seen in the context of the importance he places on Death in Porius. Cadawg’s
words in particular help to clarify Powys’s ideas (p.299).3

With regard to Home, presumably Powys is thinking of home as an
institution, rather than an abode, where work, gregarious family and social life,
and the maternal instinct, stifle individual freedom, along with the solitary
spiritual experiences that are central to Powys’s idea of human happiness.4

Nephelegeretay (89): Greek Nephelegeretes, “lord of thunderstorms”.

since he conquered Time (90): Zeus defeated Cronos [Ed: Robert Graves
mentions p.66 in The White Goddess that Cronos is sometimes confused with
Time (Chronos)].

I shall find my love once more (120): Cicely Hill, in her discussion of ‘The Ridge’,
in Powys Review No.13, identifies the mysterious “other” with Powys’s sister
Eleanor, who died when she was thirteen. John Dunn suggested Frances Gregg in
his essay. But see the next note.

I had a true love once (137); rock occidental (143); River Kaw (144): This alludes to
Phyllis Playter, because the River Kaw is the local name for the Kansas River which
flows through her birth place Kansas City, Missouri. Theodore Dreiser, in a letter
of 26 March, 1926, referred to Phyllis as the modern sphinx from the banks of the
Kaw. (Letters of Theodore Dreiser: A Selection, ed. by Robert Elias. University of
Pennsylvania Press, 1959). The phrases “rock occidental” and “a mineral bed” are
presumably part of this geographic allusion. But there is no explanation as to why
she was taken away, nor why he has forgotten her name!

2 Even though it does not really explain the negative view of sex in the poem, it is worth
noting that Powys was pleased when his own sexual feelings apparently ended, along with
sadistic and lecherous thoughts, in 1942 (Unpublished Diary: 11 April, and 25 May, 1942.
National Library of Wales, Aberystwyth)

3 In Owen Glendower Broch has the same view (as Cadawg), in contrast with Glendower
(New York: Simon and Schuster,1940, p.775). It is the worship of life and the ego, while
ignoring the importance of death, not nihilism, nor hatred of pleasure, with which Powys is
concerned.

4 For an example of unhappy home life, see the vampirising maternal love of Betsy for her
son Seth in The Inmates: “swallowing its offspring’s freedom to live a life of its own” (Village
Press, 1974, pp.199, 200).
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que Powys utilise le mot “matière” comme synonyme de matérialisme, en
pensant à la relation aliénée entre les gens et la matière qui peut se produire en
particulier dans les villes.

Encore plus étonnante est l’association négative du sexe avec la matière,
étant donné la présentation positive de la sexualité dans les principaux romans,
dont Porius, ainsi que la mention de son propre plaisir sexuel évoqué dans ses
Journaux.3 

Pour comprendre ici cette haine inextinguible de Powys pour la Vie, il
faudrait peut-être la voir dans le contexte de l’importance donnée à la Mort dans
Porius. Les paroles de Cadawg4  y permettent d’éclairer les idées de Powys.  

En ce qui concerne le mot “home”, Powys l’envisage plus comme institution
que comme habitation, où le travail, les liens de famille, la vie de société et
l’instinct maternel étouffent la liberté individuelle, ainsi que les expériences
spirituelles solitaires qui sont au centre de l’idée de bonheur humain selon
Powys.5  [Notons que F. X. Jaujard a préféré l’idée de ‘pays natal’, proche du  
‘Heimat’ allemand. Ed.]

Zeus le rassembleur de nuages (89) est la traduction par F.X. Jaujard du mot,
‘Nephelegeretay’ (grec Nephelegeretes) “seigneur des tempêtes”, utilisé par
Powys.

Depuis qu’il a conquis le temps (90): Zeus a vaincu Cronos. Le poète érudit
anglais Robert Graves dans son The White Goddess, dit que Cronos était souvent
confondu avec Chronos, le Temps.

Retrouver mon amour (120): Cicely Hill dans sa discussion de ‘La Crête’ identifie
cette “autre” mystérieuse avec Eleanor, la sœur de Powys, qui mourut à l’âge de
treize ans. John Dunn, lui, suggère que c’était Frances Gregg. Cf l’entrée suivante.

J’ai eu jadis une bien-aimée (137); le roc de l’Ouest (143); la rivière Kaw (144): Tout
ceci semble bien faire allusion à Phyllis Playter, car la rivière Kaw est le nom
donné localement à la rivière Kansas qui traverse sa ville natale, Kansas City,
Missouri. Dreiser dans une lettre du 26 mars 1926 se réfère à Phyllis comme au
sphinx moderne des rives de la Kaw. Les expressions “roc de l’Ouest” et “lit de
pierre” font apparemment partie de cette allusion géographique. Mais cela
n’explique pas pourquoi elle fut emmenée, ni pourquoi il a oublié son nom.

Brune comme une lame de bronze rouillée par les vagues de la mer (149): dans
‘Welsh Aboriginals’ (Obstinate Cymric: Essays 1935-47) Powys évoque le bronze

 3  Même si cela n’explique pas vraiment son idée négative du sexe dans le poème, il est
intéressant de noter que Powys fut content quand ses propres désirs sexuels prirent fin en
1942, en même temps que ses pensées sadistes et luxurieuses (Journal inédit: 11 et 25 mai
1942, Bibliothèque Nationale du Pays de Galles.)

  4  Cadawg ab Idris, un personnage fictif très âgé. Dans Owen Glendower (tr. P. Reumaux,
Phébus, 1993) Broch a la même opinion que lui, contrairement à Glendower. Ce qui
importe à Powys c’est la vénération de la vie et de l’ego, tout en faisant fi de la mort, et non
pas le nihilisme ou la haine du plaisir.

  5  Pour un exemple de vie familiale malheureuse, voir dans La Fosse aux Chiens l’amour
maternel vampire de Betsy pour son fils Seth: “avaler, dans les méandres de son insatiable
faim, jusqu’à la liberté pour sa progéniture, d’avoir une vie à elle…” (La Fosse aux Chiens, tr.
Daniel Mauroc, Seuil, 1976, p.196).
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Brown as a blade of bronze that the waves of the ocean have rusted (149): Powys
refers to the pitiless bronze of the warlike Celtic conquerors of the pacific
Aboriginal Welsh, in the chapter ‘Welsh Aboriginals’ (Obstinate Cymric: Essays
1935-47. Carmarthen: Druid Press, 1947, pp.8, 13). See also Glendower, p.563.
What is the Night-Mare Life were the Dapple of Sancho (169): There appears to be
a typographical error with were for where. While this allusion to Dapple5,
Sancho’s ass in Cervantes Don Quixote is unclear, as this section of the poem
focusses on madness, it is significant that Powys suggests, in his 1938 essay on
Cervantes, that Don Quixote’s madness was about “[n]othing less than the
restoration of the lost golden age” (Enjoyment of Literature. New York: Simon
and Schuster, 1938, p.177). The final stanza of Canto I is a modernist jumble of
allusions, linked by the idea of madness, but without any unifying narrative line,
that is reminiscent of the style of The Waste Land.
The Prophet Blanco (171): This allusion is obscure.
Hobdance: King Lear I.iv. 214; Mahu, Mado, King Lear III.iv. 143. Mado and Mahu
are fiends; Dead for a ducat: Hamlet III.iv. 23 (175-80). Powys alludes to Don
Quixote’s, Edgar’s and Hamlet’s madness in the Prefatory Note to The Inmates
(vi); that of Edgar and Hamlet in his essay on Cervantes mentioned above.

All of a sudden ice-cold as a polar bear-skin(181): See Porius, pp.441-2, e.g. A chill
of a peculiar kind (441); the corpse-like chill (442).

Liberty Hall, on the ridge above Cae Coed
courtesy Chris Thomas

Commentary

‘The Ridge’, which was first published in January 1963, in a special Powys number
of A Review of English Literature, shortly before Powys’s death in June that year6,
was possibly written around 1952. It has strong affinity with Porius (1951), as

5 The name given to Sancho’s ass in some English translations, including that by John
Ormsby (1885). In Spanish the ass has no name and is just called ‘el rucio’, an affectionate
synonym of ass.

6 Reprinted in Powys Review, No.13, 1983-4
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impitoyable des guerriers celtes qui avaient vaincu les pacifiques aborigènes
gallois. Cf également Owen Glendower, ‘Les Forêts de Tywyn’, Phébus, pp.143-4).

Quel est le cauchemar où la Vie serait le Cheval bai de Sancho (169): le texte
anglais semble comporter une erreur typographique qui rend la compréhension
de ce vers difficile. Bien que l’allusion au “cheval” [qui est en fait un âne. Ed.] de
Sancho dans le Don Quichotte de Cervantès ne soit pas claire, puisque cette
section du poème est centrée sur la folie, on notera que dans son essai de 1938
sur Cervantès Powys suggère que la “folie” de Don Quichotte a tout à voir avec
“la restauration de l’Age d’Or, cet âge idéal situé dans le passé” (Plaisirs de la
Littérature, L’Age d’Homme, Lausanne, 1995, p.328). La fin de la première strophe
est un salmigondis moderniste d’allusions, reliées par le thème de la folie,
qu’aucune ligne narrative n’unit, et qui rappelle le style de The Waste Land [‘La
Terre Gaste’, de T.S. Eliot].

Le Prophète Blanco (171): allusion obscure.

Hobdance: Le Roi Lear I.iv. 214; Mahu, Mado, Le Roi Lear III.iv. 143. Mado et Mahu
sont des démons; Mort pour un ducat: Hamlet III.iv. 23 (175-80). Powys fait
allusion à la folie de Don Quichotte, d’Edgar et de Hamlet dans sa préface à La
Fosse aux Chiens; à celle d’Edgar et de Hamlet, dans son essai sur Cervantès.

Soudain glacée comme la peau d’un ours polaire (181): on trouve dans Porius
plusieurs expressions semblables: “un froid d’une sorte étrange” (p.441); un froid
cadavérique (p.442).

And what in me says ‘I am I’, this silly old John as they call me
Edging my way uphill, bracken behind and in front;
I, the brother of fleas and of gnats. What on earth will be for me
When I get to the top of the ridge and have borne the brunt?
A skeleton topped by a skull and arms like a windmill in working
And the soul of a baby louse, and a heart of a hound,
Watching the dead-brown bracken, how some of it shivers in shirking
The treacherous lash of the wind and some of it soaks on the ground.

Et ce qui en moi dit “Je suis moi”, ce vieil idiot de John comme on m’appelle
Qui me fraie un chemin en montant parmi les fougères qui m’entourent,
Moi, le frère des puces et des moustiques, que peut-il donc m’arriver
Lorsqu’en payant de tout mon être j’atteindrai le sommet de la crête?
Squelette coiffé d’un crâne et pourvu de bras comme un moulin à vent qui tourne,
L’âme d’un bébé pou et le cœur d’un chien de meute,
Je contemple les fougères d’un brun mort, dont certaines tremblent en esquivant
Le fouet traître du vent et d’autres pourrissent sur le sol.6  

Commentaire

Le poème ‘La Crête’, publié pour la première fois en janvier 1963 dans un numéro
spécial de Review of English Literature consacré à Powys, peu avant sa mort en
juin de la même année, a vraisemblablement été écrit en 19527 . Il comporte de  
fortes ressemblances avec Porius (1951), comme indiqué par les allusions à
Cronos et l’Age d’Or, ainsi que par l’idée de la mort du Dieu Chrétien, thème

  6  ‘La Crête’, vers 109-116.
  7  Repris dans The Powys Review, n°13, 1983-4.
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indicated by the allusions to Cronos and the Age of Gold, as well as the idea of
the death of Christianity’s God. It also shares this latter theme with the long
narrative poem Lucifer, originally written in 19057, but not published until 1956,
while the allusions to madness also suggest a possible connection with The
Inmates (1952).8 

The narrative structure of this poem is autobiographical, shaped by the idea
of Powys composing it one autumn as he undertakes his morning walk up to the
ridge of the Berwyn Mountains above his home in Corwen.9 However, this is not 
an ordinary walk, because the imagined climax on the Berwyn Ridge involves
both reunion with Powys’s true love, who “they took… away for thinking
/ Thoughts against God”, as well as “the Death of God” (136-8). The death of God
is also directly linked with the ecstatic experience of Powys’s elemental
philosophy.

Significantly, in 1905 Powys had written a long, mythological narrative
entitled The Death of God, modelled on Milton’s Paradise Lost, “… whose hero,
just as he was Milton’s, is Satan.” However, this was not published until 1956,
when the title was changed to Lucifer, since God “apparently didn’t die…”10. In
Lucifer it is suggested that God was first created by the minds of men, but is now
dying because men no longer believe in him:

…The long drawn tide
Of the bright-rocking ocean of Belief
That swept us to our throne, now in slow ebb
…
Receding, draws us pitilessly down,
Back to those gulfs from which at first we rose. (Lucifer, p.30)

Lucifer ends with Satan, having climbed a mountain ridge, speaking of
“... God / Blundering, hath led this Race to ruin’s brink” (p.152), and of “the fairer
Earth which he would build” (p.154) in the future when God is dead. The death of
God is linked to the idea of the end of Christian belief, alluding to Nietzsche’s
use of the phrase “God is dead” in The Gay Science.11 Similar ideas, about how

7 Preface to Lucifer, London: Village Press, 1974, p.9.
 8  There is also a chapter titled ‘In Spite of Madness’, in In Spite of: A Philosophy for

Everyman. London: Macdonald, 1953. Powys had completed The Inmates in 1951 (London:
Macdonald, 1952) and was revising the typescript of In Spite of in January 1952 (letters from
Powys 22 January and 27 January, 1952 Letters to Nicholas Ross, ed. A. Uphill, London:
Bertram Rota, 1971, pp.116-7. Porius was completed February 1949 (Porius, New York,
Overlook Duckworth, 2007, p.11).

 9  “Every day I walk up the mountain from about 8.30 to 10.00 or 10.30.”(Letter from
Powys of 27 January 1952, in Letters to Nicholas Ross, Rota: London, 1971, p.116). Walking
was of course of great importance in the creation part of Powys’s elemental philosophy of
life: “In the process of actually touching the earth [while walking] you realize what an
escape from everything that hurts you worst in the world the Inanimate is.” (A Philosophy of
Solitude, p.145). See also Powys’s published and unpublished diaries.

10 Powys’s letter of 7 May, 1956, in Ross, op. cit. p.131. Also see Autobiography, London:
Macdonald, 1967, pp.357-9, 458.

11 “God is dead. God remains dead. And we have killed him.” Nietzsche, The Gay
Science, tr. Walter Kaufmann. New York: Random House, 1974, p.125. Nietzsche was of
course an important influence on Powys. [He too was addicted to walks and climbing
mountains. Ed.].
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qu’il partage avec le long poème narratif Lucifer—écrit en 1905, mais publié en
1956—cependant que les allusions à la folie suggèrent aussi d’éventuels liens
avec La Fosse aux Chiens (The Inmates, 1952).8  

La structure narrative de ce poème est autobiographique, basée sur l’idée
de Powys le composant en automne tandis qu’il entreprend son ascension
matinale vers la crête des Berwyn Mountains au-dessus de sa maison à Corwen.9  

Ce n’est absolument pas une marche ordinaire, parce que le paroxysme qu’il
imagine avoir lieu sur la crête des Berwyn concerne à la fois une réunion avec sa
bien-aimée qu’on a emmenée “pour avoir eu / Des pensées contre Dieu”, et “la
mort de Dieu” (136-8). La mort de Dieu est aussi directement reliée à l’expérience
extatique de la philosophie élémentale de Powys.

On peut rappeler qu’en 1905 Powys avait écrit une longue narration
mythologique, The Death of God, prenant pour modèle le Paradis Perdu de
Milton, et “comme il l’était pour Milton, son Héros est Satan.” Elle ne fut
cependant publiée qu’en 1956, sous le titre alors de  Lucifer, “puisque Dieu
apparemment ne mourut pas...”10. Dans Lucifer il est suggéré que Dieu fut créé 
par l’esprit des hommes, mais est en train de mourir parce que les hommes ne
croient plus en lui:

…La longue marée sans fin
Plissements éclatants de l’océan de la Foi
Nous déposa sur notre trône, et maintenant en un lent reflux

Se retirant, nous jette impitoyablement à bas
Vers ces abîmes d’où d’abord nous avions surgi.11 

A la fin de Lucifer Satan, ayant gravi une crête, s’écrie “…Dieu / Se fourvoyant, a
mené cette Race au bord de la ruine” (p.152) et annonce “la Terre plus belle qu’il
bâtirait” (p.154) dans le futur, lorsque Dieu sera mort. La mort de Dieu est liée à
l’idée de la fin de la foi chrétienne, et fait allusion à l’expression nietzschéenne
“Dieu est mort” dans Le Gai Savoir.12  Des idées semblables, selon lesquelles 
l’imagination humaine créa les dieux, le ciel et l’enfer, sont explorées dans le
roman de Powys, Morwyn (1937).

Au début de ‘La Crête’ il est aussi fait allusion à la mort d’un autre dieu,
Cronos, telle que décrite par le poète grec Hésiode. Cependant, il n’y a plus
ensuite de référence explicite à Cronos ni à Hésiode. Mais dans Porius, Cronos

  8  Dans In Spite of,: A Philosophy for Everyman, London: Macdonald,1953 (‘Malgré tout’,
non traduit) on trouve un chapitre intitulé ‘In Spite of Madness’ (‘En dépit de la folie’). Powys
avait terminé The Inmates en 1951 et en janvier 1952 révisait les épreuves de In Spite of. Il
termina Porius en février 1949.

  9  “Chaque jour j’escalade la montagne, de 8h30 environ jusque vers 10h ou 10h30.”
(Lettre de Powys, 27 janvier 1952, dans Letters to Nicholas Ross, Bertram Rota, 1971, p.116).
La marche était bien sûr une part créatrice essentielle de sa philosophie élémentale: “Dans le
processus qui consiste à être en contact avec la terre [en marchant], on se rend compte à
quel point l’Inanimé procure une échappatoire à tout ce qui nous fait le plus mal.” (Une
Philosophie de la Solitude).

 10  Cf lettre de Powys du 7 mai 1956 in Ross, p.131. (Voir aussi Autobiographie, pp 323-4
et 413).

 11  Lucifer, London: Macdonald, 1956, p.30. [non traduit]
 12  “Dieu est mort. Dieu reste mort. Et c’est nous qui l’avons tué.” Nietzsche, Le Gai Savoir,

tr. Henri Albert. Nietzsche exerça comme on le sait une grande influence sur Powys.
[Nietzsche dit dans une lettre: “Ma seule forme d’existence possible—marcher.” Ed.]
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the human imaginations created gods, heaven and hell, are explored in Powys’s
novel Morwyn (1937).

The death of another god, Cronos, as described by the Greek poet Hesiod,
is also alluded to earlier in ‘The Ridge’. However, after the opening lines there is
no further explicit reference to Cronos or to Hesiod. But in Porius Cronos is of
major importance because the Arthurian magician Myrddin claims that he is a
reincarnation of Cronos, and that he will bring a new Age of Gold 2000 years into
the future.12 Myrddin/Cronos is also the Anti-Christ, the Devil. Powys is
suggesting in Porius that Christianity by rejecting the demonic and creating its
mythology of sin, heaven and hell, is also responsible for creating tyranny,
cruelty, war, and all human suffering. But ‘The Ridge’ only refers to the passing of
Cronos (1), not directly to any return,13 and the focus is on the suffering
Christianity’s God has caused. However, because Christianity’s God is equated
with Zeus in Porius, his death in ‘The Ridge’ (as in Lucifer) would seem to imply
the return of the Golden Age.14

In addition the death of God is also directly linked in ‘The Ridge’ with
Powys’s elemental philosophy, which in this poem is particularly connected with
“the colour up there”15, “that dubious tint”, “Brown as a blade of bronze that the
waves of the ocean have rusted” (163, 151, 149). As Powys tends to speak of colour
as if it were a distinct entity, it should be noted this experience in fact relates to
the element earth. Significantly this colour brings a feeling of “enchantment”,
and then the idea that it might be “the colour of God’s extinction”, as well as
“The colour of Matter’s end” (153, 165, 166). Powys’s Autobiography, in particular,
reveals the importance of colour to his elemental philosophy: 16

Colour! What a thing to have appeared at all under the sun! To anyone
who like myself is… a confirmed sensualist, this phenomenon of colour is
like a vast number of entrancing delicious fragrances grown visible. No it
is more than that. It is like a human body with which you are infatuated.
It is any rate something you touch, taste, feel, and embrace with your
whole soul. It is something you sink into and enjoy like the revelation of
an erotic Fourth Dimension.

Powys also uses the word “tint” twice in an earlier passage17 in Autobiography,
where he describes how he creates the same ecstasy by pressing his knuckles
against his closed eyelids. This ecstatic experience is precisely part of Powys’s
psycho-sensual elementalism. It is also part of Porius’s cavoseniargizing: “… his
own secretive psycho-sensuous trick of ravishing the four elements with the five
  

12 “Through my voice the Son of the Morning speaks… Cronos is his name…” (p.109). “the
Son of the Morning” is also called Lucifer and when Porius sees Myrddin on yr Wyddfa, he
“had the odd fancy that he could even catch… the visible rudiments of horns!” (p.748).

13 The idea of the Age of Gold, and implicitly the dead god Cronos, is also alluded to in
stanza 3 of Canto I, with the gold imagery associated with the autumnal larch needles:

Gold the rent ceiling through which the azure emerges
A floor of gold is the ground—on gold I am setting my foot.

14 See Porius pp.257 et seq.
15 It is presumably the mountain ridge, that is up there, rather than the sky.
16 Autobiography, p.73.
17 Ibid., pp.40-1. Harald Fawkner also has important comments on colour and ecstasy in

The Ecstatic World of John Cowper Powys, New Jersey: The Associated Univ. Presses, 1986,
pp.52-4. G. Wilson Knight also refers to Autobiography in his discussion of these lines.
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prend une grande importance car le magicien arthurien Myrddin affirme qu’il est
une réincarnation de Cronos, et qu’il amènera dans deux mille ans un nouvel Age
d’Or.13 Myrddin / Cronos est aussi l’Antéchrist, le Démon. Powys suggère dans 
Porius que le Christianisme, en rejetant le démoniaque et en créant sa mytho-
logie du péché, du ciel et de l’enfer, est aussi responsable de la création de la
tyrannie, de la cruauté, de la guerre et de toute la souffrance humaine. Mais ‘La
Crête’ ne se réfère qu’à la disparition de Cronos, et non directement à son
retour,14 et l’accent est mis sur la souffrance que le Dieu chrétien a causée. Ce- 
pendant, puisque dans Porius le Dieu chrétien est l’équivalent de Zeus, sa mort
dans ‘La Crête’ (comme dans Lucifer) semble indiquer le retour de l’Age d’Or.

De plus dans ‘La Crête’ la mort de Dieu a un lien étroit avec la philosophie
élémentale de Powys qui, dans ce poème est particulièrement assimilée à “cette
couleur là-haut”(163)15, “cette teinte douteuse”(151), “Brune comme une lame de 
bronze rouillée par les vagues de la mer”(149). Puisque Powys a tendance à parler
de la couleur comme s’il s’agissait d’une entité distincte, il nous semble que cette
expérience en fait se rapporte à l’élément terre. De façon significative cette
couleur renvoie à “l’enchantement”(153) et aussi à l’idée que ce pourrait être “la
couleur de l’extinction de Dieu”(165), ainsi qu’à “la couleur de la fin de la
Matière”(166). Autobiographie nous révèle d’ailleurs l’importance qu’a la couleur
pour sa philosophie élémentale:

La Couleur! Dire que pareille chose existe sous le soleil! Pour mes
pareils, pour celui qui comme moi, est… un sensualiste invétéré, le
phénomène de la couleur est semblable à toute une foison de parfums
délicieux devenus visibles. Non. C’est quelque chose de plus. C’est un
corps humain dont on raffole. Quelque chose que l’on touche, que l’on
goûte, que l’on étreint de toute son âme. On y sombre, on en jouit
comme de la révélation d’une Quatrième Dimension érotique.16 

Powys utilise également les mots “couleur” et “teinte” dans un passage17 

antérieur d’Autobiographie, où il décrit comment il crée la même extase en
appuyant ses poings contre ses paupières fermées. Cette expérience extatique
relève précisément de l’élémentalisme psycho-sensuel de Powys. Cela relève
aussi de ce que Porius nomme son “cavoseniargizing”: “un tour secret psycho-
sensuel consistant à capturer les quatre éléments avec les cinq sens, ces derniers
fusionnés au point que c’était comme faire l’amour avec la terre-mère elle-
même.”18 

 13  “Par ma voix le Fils du Matin parle… Cronos est son nom… “ (p.109). “Le Fils du
Matin” est aussi appelé Lucifer. Ainsi lorsque Porius voit Myrddin sur yr Wyddfa [Snowdon],
“il a l’impression curieuse qu’il pourrait même apercevoir… l’amorce visible de cornes!”

 14  L’idée de l’Age d’Or, et donc implicitement du dieu mort Cronos, est aussi rappelée
dans la strophe 3 du Chant I, l’image de l’or étant associée aux aiguilles du mélèze tombées
en automne:

D’or est le plafond déchiré des nuages, à travers lesquels émerge l’azur
Le sol est un plancher d’or, et mes pas foulent de l’or.

 15  La “couleur là-haut” est sans doute plus celle de la montagne que du ciel.
 16  Autobiographie, Gallimard, 1965, tr. Marie Canavaggia, p.74.
 17  Ibid., pp.46-7. Harald Fawkner fait aussi des commentaires importants sur la couleur et

l’extase dans son The Ecstatic World of John Cowper Powys, New Jersey: The Associated
University Presses, 1986, pp.52-4. De même G. Wilson Knight dans son essai sur ‘La Crête’
se réfère à Autobiographie.

 18  Porius, p.466.
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senses, and doing it with these latter so fused together that it was like making
love to the earth-mother herself.”18

Words like mysticism and pantheism are used in discussing Powys’s attitude
to nature, but what his elementalism is concerned with is an ecstatic response to
the natural world and the four elements, epiphanies such as Wordsworth
describes in his ‘Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early
Childhood’, though with an important difference, because Powys believes that
the ecstasy of the young child can be retained by any adult who cultivates the
imagination. For Powys, and the protagonists of his novels who resemble him, the
cultivation of a psycho-sensual philosophy is as important as the Christian
religion was for earlier generations.19 The death of God comes with the end of any
need for gods.20 G. Wilson Knight, in his essay on the poem, comments
significantly: “the ultimate is, not God, but a colour, an enchantment”.(p.45)

The significance of Powys's reference to a lost true love, whose name he has
forgotten, however, is unclear, especially as the allusion to the River Kaw
indicates that she is Phyllis Playter. So what does Powys mean by saying that she
was taken away, and he has forgotten her name, unless perhaps the narrator is
mad like Lear on the heath? Furthermore the link between this reunion and the
poem’s other main themes is not made explicit.

‘The Ridge’ contains some fine poetry, including lines in the final stanza
inspired by Powys’s elementalism:

But what are the things on which this rhythmical marcher marches?
Stalks of heather so old that they look like bone;
Leaves of bracken bent into filagree arches,
Beds of emerald moss and pillows of stone,
And little opaque pebbles like eyeless sockets
And crumbs of gravel the colour of mouldy bread;
And the roots of old dead thorns like exploded rockets,
And whinberry leaves that are turning a curious red.

But it also has less effective parts. For example, the section that deals with “the
colour of Matter’s end” (166) is obscure, and fails to convey the narrator’s ecstasy,
or clearly show the connection between Powys’s elementalism and the death of
God. Equally ineffective are the juxtaposed images on the theme of madness in
the final stanza of Canto I. It is to be regretted that it was never completed,
because it contains genuine poetry (as do the Taliessin poems of Porius) which
was recognized by Philip Larkin, when he included a short section from ‘The
Ridge’ in The Oxford Book of Twentieth Century English Verse in 1974.

Robin Wood

Robin Wood took early retirement from the Memorial University of Newfoundland,
Canada in 2002, and is currently working on James Hanley, Theodore Powys and J.C.
Powys, as well as articles on Wikipedia. 

18 Porius, p.466.
19 See especially: Powys’s Autobiography and A.C. Coates, John Cowper Powys in Search

of a Landscape. Totowa, N.J., Barnes and Noble, 1982; Macmillan, London, 1982.
20 When Powys is thinking mythologically he does of course refer to the Mother goddess,

or to Death as a god, and even the elements are like gods, but behind everything finally is
the god-like creative power of the human imagination.
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Lorsque la discusion porte sur l’attitude de Powys envers la nature, des mots
tels que mysticisme et panthéisme sont utilisés, mais son élémentalisme
concerne avant tout une réponse extatique au monde naturel et aux quatre
éléments, des épiphanies comme celles que Wordsworth décrit dans son ‘Ode:
Pressentiments d’Immortalité’, mais avec cependant  une différence essentielle,
car Powys a la conviction que l’extase du jeune enfant peut être préservée par
tout adulte qui cultive son imagination. Pour Powys et les protagonistes à son
image dans ses romans, cultiver une philosophie psycho-sensuelle a autant
d’importance que la religion chrétienne l’avait pour les générations qui les ont
précédés. La mort de Dieu est accompagnée par la disparition de tout besoin de
dieux.19 Dans son essai sur le poème G. Wilson Knight remarque en effet: “ce qui 
est ultime, ce n’est pas Dieu, mais une couleur, un enchantement”.20 

La signification que l’on peut donner à la réunion avec sa bien-aimée que
Powys évoque sur la crête est peu claire, particulièrement si l’allusion à la Rivière
Kaw indique bien qu’il s’agit de Phyllis Playter. Qu’entend Powys lorsqu’il dit
qu’elle fut emmenée, et qu’il a oublié son nom, à moins que le narrateur ne soit
peut-être fou comme Lear sur la lande? De plus, le lien entre cette réunion et les
autres thèmes principaux du poème n’est pas explicité.

‘La Crête’ contient de très beaux éléments poétiques, y compris les derniers
vers  inspirés par l’élémentalisme de Powys:

Mais sur quoi ce passant marche-t-il en cadence?
Des tiges de bruyère si vieilles qu’on dirait de l’os,
Des fougères courbées en arches transparentes,
Des lits de mousse émeraude et des coussins de pierre,
Et des petits cailloux opaques comme des orbites sans yeux,
Et des miettes de gravier couleur de pain moisi,
Et des racines de vieux épineux morts comme des fusées éclatées,
Et des feuilles d’airelle qui deviennent d’un rouge étrange.

Mais il y a aussi des éléments moins convaincants. Ainsi, le passage qui évoque
“la couleur de la fin de la Matière” (166) est obscur et échoue à traduire l’extase
du narrateur, ou à montrer la relation entre l’élémentalisme de Powys et la mort
de Dieu. De même, les images juxtaposées sur le thème de la folie dans la
dernière strophe du Chant I sont inabouties. On ne peut que regretter que ce
poème ait été laissé inachevé, car (comme les poèmes de Taliessin dans Porius) il
contient une poésie vraie, d’ailleurs saluée par Philip Larkin, qui a inclus une
courte section de ‘La Crête’ dans The Oxford Book of Twentieth Century English
Verse en 1974.

Robin Wood

Robin Wood a pris une retraite anticipée du Memorial University de Newfoundland,
Canada en 2002, et travaille à présent sur James Hanley, Theodore Powys et J.C.
Powys, ainsi que sur des articles pour Wikipedia.

 19  Quand Powys pense en termes mythologiques, c’est en se référant à la déesse Mère ou
à la Mort en tant que divinité, et même les éléments sont considérés comme des dieux, mais
sous tout cela se trouve en définitive le pouvoir créateur démiurge de l’imagination humaine
elle-même.

 20  G. Wilson Knight, op. cit., p.45.
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A letter from John Cowper to Alyse Gregory
 
Redirected Jan 6
A.G

Hillsdale, New York
Xmas Eve, 1933

Darling Alyse
What a perfectly lovely letter you did write to Phyllis!

Aye! But it did give me such a wave of amorous affection for you and brought
back so visibly to me the many times I have seen you—thus—& thus—& thus—If
Lulu says that Phyllis is the only one of John’s girls that he has not made love to I
certainly can reply that you are the only one of Lulu’s girls that I would enjoy
making love to!

But that is no doubt because, for all your soft skin & lovely glittering locks,
you’ve got a Puckish1 rebelliousness & elusiveness, a come-and-go, a here-&- 
then-again-not-here, a boy-girl river-rippling mischief, on the air, in the next
valley-glades, over the hills & far away, that does most singularly and
provocatively un-sex you and yet doesn’t quite – – – a border-land and a this-and-
not-that-ambiguousness, of fluttering wavering margins of the mortal Psyche
within you, that I find curiously piquant. The free rebelliousness about stains and
ashes & kitchen Phyllis got the full report of you may believe as far as the subject
of it went but I (in my wickedness) did so enjoy the particular tone of that mood,
like a ring-a-ring-o’ roses of boy-girls & girl-boys just emerged, The Three Hours
Service, that I was not made grave as she was by the actual significance of the
words.

Do you know—my dear—I never realised though of course I ought to have
the wit to—that Lulu has a beard these days—O I do wish I could see that beard
and his face above it once again!—and it is so hard for me when I read his
letters—so especially full of spirit—to realize his weakness; & how terribly slow
this curst temperature is, really to get normal again—

Yes I believe you are right. I believe Philippa has come back from Africa with
a much more formidable intellect. I have divined this too—& have rejoiced
proudly in it—for this, I know—that so many of Philippa’s peculiarities are mine
also; only I conceal them with the glittering coils of my familiar spirit, the ancient
Serpent.

I wonder when Willy & E. are really coming here—P & I are very excited over
their visit and I find myself so often telling myself little stories of where I’ll take
W. in my walks & how proud of him I shall be with all our farming
neighbours!—Do you know, my dear, that after not having my hair cut for a
year—and it was (I swear) less grey than Lulu or Bertie, not to speak of Theodore
or old Littleton—now that I had it cut short & it’s growing again—it’s growing
now very grey—almost whitish or silvery grey!

Think of that ! I say to myself: “while the locks are not yet quite white, Sink,
O John, in thy soul! Rally the good in the depths of thyself!”2 

I have just finished the proofs of Weymouth Sands—but when or where it’ll
 1  Puck: name of a fancied or mischievous or tricksy goblin or sprite. Hence Puckish,

impish. JCP was also certainly thinking of Shakespeare’s Puck.
 2  From Matthew Arnold, ‘The Youth of Man’: “Sink, O youth, in thy soul! / Yearn to the

greatness of Nature; / Rally the good in the depths of thyself!”
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Lettre de John Cowper à Alyse Gregory
 

Hillsdale, New York
Veille de Noël 1933

Alyse chérie,
Quelle lettre délicieuse tu as écrit à Phyllis!

Oh oui! Et j’ai ressenti une telle vague d’affection amoureuse pour toi et me suis
rappelé si clairement toutes les fois où je t’ai vue—comme ceci—& comme cela—
& encore comme ça—Si Lulu dit que Phyllis est la seule des petites amies de John
à qui il n’a pas fait l’amour je peux bien répondre que tu es la seule parmi ses
petites amies  que j’aimerais séduire!

Mais c’est parce que sans aucun doute, même si tu as une peau douce et de
belles boucles chatoyantes, tu as aussi un espiègle caractère rebelle &
insaisissable, une intermittente, ici-puis-ailleurs malice androgyne de risée sur
une rivière, dans l’air, dans les clairières des prochaines vallées, par delà les
collines & au loin, qui, singulière provocation, te fait perdre ta féminité, pourtant
pas tout à fait – – – un pays frontalier et une ambiguité indécise, les tremblants et
vacillants contours de la mortelle Psyché en toi, que je trouve étrangement
excitant. La franche rébellion qui s’est donnée libre cours à propos de salissures,
de cendres & de cuisine, Phyllis en a eu le compte-rendu complet pour ce qui est
des faits, tu peux me croire, mais moi (dans ma malice) j’ai tant apprécié la qualité
particulière de ton humeur, comme une ronde endiablée de garçons-filles & de
filles-garçons surgissant d’un Service de Trois Heures [à l’église], que le sens
propre des mots ne m’a pas chagriné autant qu’elle.

Sais-tu—ma chère Alyse—je ne m’étais jamais rendu compte même si bien
sûr j’aurais dû—que Lulu a depuis peu une barbe. Oh, comme je voudrais
pouvoir à nouveau voir cette barbe et son visage au-dessus!—et c’est si
douloureux pour moi quand je lis ses lettres—tellement pleines de vie—de me
rendre compte de sa faiblesse; & cette maudite température tellement lente à
revenir à la normale—

Oui je crois que tu as raison. Je crois que Philippa est revenue d’Afrique
avec un intellect bien plus puissant. Moi aussi j’ai deviné cela—& m’en suis réjoui
avec fierté—car s’il y a une chose que je sais—c’est que bien des particularités de
Philippa sont aussi les miennes; mais moi je les cache dans les anneaux luisants
de mon esprit familier, le Vénérable Serpent.

Je me demande quand Willy et E. vont vraiment arriver—P et moi sommes
tout excités à ce sujet et je me surprend bien souvent à me raconter de petites
histoires à propos des endroits où j’emmenerai W. dans mes promenades &
combien je serai fier de lui devant nos voisins fermiers!—Sais-tu, chère Alyse,
que je ne me suis pas fait couper les cheveux pendant un an—et ils étaient (je te
le jure) moins gris que ceux de Lulu ou Bertie, sans parler de Theodore ou du
vieux Littleton—maintenant que je les ai fait couper ras et qu’ils repoussent—ils
poussent maintenant très gris—presque blancs ou gris argent!

Tu imagines! Je me dis: “pendant que les mèches ne sont pas encore tout à
fait blanches, Réfugie-toi, oh John, dans ton âme! Rallie ce qui est bon dans les
profondeurs de ton être!”

Je viens d’achever les épreuves de Weymouth Sands—mais quand et où
mon livre sortira d’abord... je n’en ai encore aucune idée.

Alyse ma chérie, tu plaisantais en disant [à Llewelyn] “si tu penses que John
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first come out... I have as yet no idea.
Alyse my sweet, but you were fooling when you said “if you think John wd

not like what I say about his Autobiography etc etc”? Weren’t you?
Surely you know that nothing of that sort ever ever ever gave me anything

but amusement and, indeed, pleasure?
I do vary in my inspirations about you so—those inspired penetrations into

the weak places of the soul that you want me to indulge in in my book!—and
now I am puzzled at your not knowing by instinct how nothing you could
possibly say in criticism or even in scolding to me, could possibly hurt my
feelings or make me feel angry and deeply malicious (& even I fear vindictive) as I
have so often felt with women.

Why not?—Well—now—that is where the puzzle comes! Not because I am
physically (and have always been) friendly towards you & drawn to you—for I
certainly have been physically drawn (in my time) to Frances – and she has hurt
me to the depths ere now. Is it because you have—always and without one single
lapse—flattered constantly my intellectual pride—which is the point where, I
sometimes suspect, the masculine animal is most vulnerable!—

No I cannot quite think it’s that, because I have always had a tendency to
counter that by a feeling that you were treating me to a little of my own sacred-
secret Attar-of-Roses3—in other words propitiating! 

No—what I think it is Alyse is very simple. I think you are rare among human
beings in a power you’ve got of very strongly wishing a person well—wishing
good to them, and happiness to them, and more intelligence (not less! As I do
sometimes) to them!

And I believe people—such antennae of divination have even the
simplest!—catch quick and soon this aura of deep well-wishing & at a leap, or at a
stone’s sinking, feel a wonderful safety & security with you—so that when anyone
has once got that feeling they’ll let you say anything—for they feel that all you say
reaches them in this little golden cloud of deep well-wishing. People don’t care
much what is said—it’s the undercurrents—physical (attraction or repulsion)
nervous & mental (sympathy or the reverse)—that they want! They want that
“little golden-cloud” to sail their way!

Why its still a question for this very Xmas Eve—under that Star “in the days
of Herod the King”—whatever those rustic-astonishing Wings and Voices in the
Welkin—didn’t say “Peace on earth—to People of Good-Will!”—Whether that
Jokanaan4 (so troubling the heart of Salome) was one of these I am almost 
inclined to doubt: but that there were such then I doubt not.

Yes I can clearly see how this terrible illness of Lulu’s has hit your writing.
Under normal conditions you two live very closely—so amazingly quickly can you
get through all those domestic difficulties—as if you were two writers, both men,
living together—like Beaumont & Fletcher, only writing apart—but now with Lulu
absolutely hors de combat all those thousand & one things he helps you in—have
to be done really alone—I hope you jot down notes in pencil... just single words
all the time—that will do to enlarge on—when occasion serves?

Of course I know very well that your mind does—whatever you say!—play
over a thousand matters as you go here & there with ashes sticks water—and

 3  Attar of Roses: the essential oil extracted from the petals of various types of rose.
 4  In Oscar Wilde’s one-act play Salome, published in French (1893) and in English (1894)

with Beardsley’s illustrations, John the Baptist appears as Jokanaan.
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n’aimera pas ce que je dis au sujet de son Autobiographie etc etc”? N’est-ce pas?
Tu sais bien que rien de la sorte ne m’a jamais jamais jamais donné autre

chose que de l’amusement et même du plaisir?
Mes idées à ton sujet varient beaucoup—ces coups de sonde inspirés aux

endroits vulnérables de l’âme auxquels tu voudrais que je me laisse aller dans
mon livre!—et maintenant je suis perplexe que tu ne saches pas d’instinct
qu’aucune critique, même aucun reproche venant de toi ne pourrait en aucune
façon me blesser ou me mettre en colère et me rendre très méchant (& même
vindicatif j’en ai peur) comme cela a été si souvent  le cas avec les femmes.

Pourquoi pas?—Eh bien—c’est là qu’est le mystère! Ce n’est pas parce que
je suis physiquement (et ai toujours été) plein d’amitié pour toi et attiré par
toi—car j’ai bien été physiquement attiré (en mon temps) par Frances—et elle m’a
déjà blessée au plus profond. Est-ce parce que tu as—toujours et sans une seule
exception—constamment flatté mon orgueil intellectuel—là où j’ai bien souvent
l’impression que l’animal masculin est le plus vulnérable!—

Non je n’arrive pas à me convaincre que c’est cela, parce que j’ai toujours eu
tendance à opposer à cela l’impression que tu m’appliquais un peu de ma propre
sacrée-secrète Essence-de-Roses—en d’autres termes que tu me flattais?

Non—Alyse ce que je pense est fort simple. Je pense que tu as ce pouvoir si
rare parmi les êtres humains de très fortement souhaiter aux gens que tout ira
bien—de leur souhaiter le bien, le bonheur, et plus d’intelligence (pas moins!
comme je le fais parfois)!

Et je crois que les gens—même les gens les plus simples ont de telles
antennes pour le deviner—captent vite et tôt cette aura de profonds souhaits
bénéfiques & d’un bond, ou comme une pierre qui coule, ressentent une
sécurité & une confiance merveilleuses avec toi—ainsi une fois cette sensation
ressentie, ils te laisseront dire n’importe quoi—car ils sentent que tout ce que tu
dis leur arrive dans ce petit nuage doré de profonds souhaits bénéfiques. Les
gens n’ont cure de ce qui est dit—ce sont les courants sous-jacents—physiques
(attraction ou répulsion) nerveux et mentaux—(la sympathie ou le contraire)
qu’ils veulent! Ils veulent que ce “petit nuage doré” vogue de leur côté!

Pourquoi c’est toujours une question en cette Veille de Noël—sous cette
Etoile “du temps du Roi Hérode”—ces Ailes et Voix rustiques surprenantes dans
le Firmament—ne disaient pas “Paix sur terre—aux Hommes de Bonne
Volonté!”—J’en arrive presque à douter que ce Jokanaan1  (qui troublait tant le  
cœur de Salomé) fut l’un d’entre eux: mais qu’il en ait existé, je n’en doute point.

Oui, je vois bien comme cette terrible maladie de Lulu a affecté ton travail.
Dans des conditions normales vous vivez tous deux très proches—vous venez à
bout si extraordinairement vite de ces tâches domestiques—comme si vous étiez
deux écrivains, deux hommes, vivant ensemble—comme Beaumont & Fletcher,
mais écrivant chacun de votre côté—mais maintenant avec Lulu absolument hors
de combat2  ces milliers de choses pour lesquelles il t’aidait—tu es obligée de les  
faire toute seule—j’espère que tu prends des notes au crayon... juste des mots
isolés sans cesse—qui pourront être étoffés—quand l’occasion se présentera?

Bien sûr je sais très bien que ton esprit—quoique tu en dises—revient sur
des milliers de sujets tandis que tu vas ici et là avec cendres bûches eau—et ainsi

  1  Dans la pièce Salomé d’Oscar Wilde, publiée en français (1893) et en anglais (1894
illustrations de Beardsley), saint Jean Baptiste apparaît sous le nom de  Jokanaan.

  2  En français dans le texte.
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what not, as Mr Kessler5 always used to end his lists... but many thoughts come 
and go so fast like the shadows of birds on snow or the cracking of ice following
a swift skater that if you don’t make a shorthand dot in your book—your house
shelves ought to [be] full of your note books with pencils—damn!—all gone! Like
this—for instance.

N.B. I note a sly intg [interesting in shorthand] & very curious resemblance
between John and Katie. Their prejudices are identical—and for some reason (for
what Reason?—N.B. Ask Ll what he thinks—) they both feel complete confidence
in me—And yet I see their limitations so clear—and they know I do! N.B. write a
page on what creates “confidence between people”– How much of this can be—

I think, (this is John not Alyse, speaking again now!—) That it is not what a
person thinks of us but how a person thinks of us that satisfies or soothes or
hurts, & excites malice… Lola6 for instance thinks nothing of my intellectual 
gifts—oh! nothing of them!—yet when she scolds and criticizes me I don’t mind!
Frances on the other hand thinks highly, even fantastically, of my intellectual
gifts—and yet the least approach to a quite just criticism or deserved [inserted]
scolding from her sets a hound of fury—a bottomless Trent Pond7—of blind 
erotic fury boiling within me! You, my dear, unlike Lola do value high my
intellectual gifts and by God! know what they are, & in what they reside, as few
do—and you are penetrating & detached—(& No! you don’t!) [inserted above a
word crossed out] intellectually free and yet however penetrating you are it
doesn’t hurt—why is that? Because—for we are all sorcerers & sorceresses—we
are all demiurges—all, I say all actively creating out of our own mind-
stuff—engines of peace or destruction (by inches) to others—because just as you
do with Katie—you project such a powerful magnetic current of good-will—“the
little golden cloud”—that under that aegis we don’t mind how your intellect
works or what it discovers—What I cannot tell is—how far in my case some of
these “little clouds” may be Soap-Bubbles from the great Mambrino’s Helmet8 of 
my own little Barber-College basin! [in margin of another page] But even if a few
of ‘em are—the rest, the bulk, I know are not… for I’ve tested ‘em, with my test-
tubes in “Jack’s chemistry” in the Loft. Well I must stop—but aye! My darling—I
would dearly love to kiss you till you look like you do—like a wild Rose!

[on right margin of a previous page] P. too sends you a snatched—in the entrance
to the scullery, caress! The Great Powers be with you always. [on the margin of
another page] I am longing to see Lulu’s new book9 with Gertrude’s engravings 
—always yr affectionate John.

[On the back of a blank envelope containing the letter] A letter from John to me –
Keep -

 5  Hans Kessler: a New York acquaintance, described by Llewelyn in The Verdict of
Bridlegoose (pp.49-50) and by JCP in Autobiography Colgate Univ. Press, 1967, pp.566-8.

 6  Probably Lola Catesby-Jones, a friend of JCP, whom he had known since 1911.
 7  Autobiography, p.88.
 8  Don Quixote thinks that the brazen basin a barber had clapped on his head to protect

his hat from the rain was in fact the Moorish king Mambrino’s helmet of pure gold which
rendered the wearer invulnerable (Chapt. 21 & 25).

 9  Earth Memories, with woodcuts by Gertrude Powys, London: The Bodley Head, 1934.
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de suite, comme M. Kessler3  terminait toujours ses listes... mais tant de pensées  
vont et viennent aussi vite que l’ombre des oiseaux sur la neige ou les
craquements de la glace derrière un rapide patineur que si tu ne fais pas une
marque en abrégé dans ton carnet—les étagères de votre maison devraient être
pleines de carnets annotés—Crénom!—tout a disparu. Comme ceci, par exemple:

N.B. Je vois une ressemblance subtile intst [intéressante en abrégé] & très
curieuse entre John et Katie. Ils ont les mêmes préjugés—et pour quelque raison
(quelle Raison?—NB demander à Ll ce qu’il en pense—) tous deux ont une
entière confiance en moi—Et pourtant je vois leurs limites si clairement—et ils le
savent! NB. écrire une page sur ce qui crée “la confiance entre les gens”—Dans
quelle mesure peut-on—

Je pense, (ici c’est John qui parle de nouveau, pas Alyse!—) Ce n’est pas ce
qu’une personne pense de nous mais comment elle pense à nous qui satisfait et
console ou blesse, & provoque la méchanceté... Ainsi Lola4  n’a aucune estime  
pour mes dons intellectuels—vraiment aucune!—et pourtant quand elle me
houspille et me critique, c’est égal! Frances a elle la plus haute estime pour mon
intellect, c’est même fantastique—et pourtant la moindre amorce de critique
parfaitement juste venant d’elle ou de reproche mérité [mot rajouté] me lâche le
chien de meute de la fureur—étang de Trent5  sans fond—une fureur aveugle  
érotique bouillant en moi! Toi, chère Alyse, contrairement à Lola, tu as une haute
estime pour mes dons intellectuels et par Dieu! tu sais ce qu’ils sont, & où ils
résident, comme peu le savent—tu es perspicace & détachée—(& Non! tu ne...)
[mots insérés au-dessus d’un mot barré] intellectuellement libre et pourtant ta
pénétration quelle qu’elle soit ne blesse pas—pourquoi cela? C’est que—car
nous sommes tous sorciers & sorcières—tous démiurges—tous, je dis bien tous
créant à partir de notre propre esprit-intellect—machines de paix ou de ravage
(cm à cm) pour les autres—parce que comme tu le fais avec Katie—tu projettes
un si puissant courant magnétique de bonté—”le petit nuage doré”—que sous
cette égide il nous est égal comment ton intellect travaille ou ce qu’il découvre
—Ce que je ne peux dire—c’est jusqu’à quel point dans mon cas certains de ces
“petits nuages” pourraient être des Bulles de Savon sorties du Casque6  du grand  
Mambrin qu’est mon propre petit plat à barbe d’apprenti barbier! [en marge d’un
autre feuillet] Mais même si quelques-uns le sont—je sais que le reste ne l’est
pas... car je les ai testés avec mes tubes à essai dans “le laboratoire de Jack” au
grenier. Bon, il faut que je m’arrête—mais oh! Ma chérie—j’aimerais tant
t’embrasser jusqu’à ce que tu ressembles à ce que tu es—une Rose sauvage!

[dans la marge droite d’un autre feuillet] P. aussi t’envoie une caresse—volée à
l’entrée de l’arrière- cuisine! Que les Puissances soient avec toi toujours. [dans la
marge d’un autre feuillet] J’ai hâte de voir le nouveau livre de Lulu avec les
gravures de Gertrude—
Ton toujours affectionné John.

[Au dos d’une enveloppe vierge contenant la lettre] Une lettre de John à moi -
Garder -

  3  Cf Autobiographie, tr. M. Canaviaggia, Gallimard, 1965, pp.510-12.
  4  Sans doute Lola Catesby-Jones, amie de JCP, qu’il connaissait depuis 1911.
  5  Cf. Autobiographie, p.87.
  6  Don Quichotte pense que le plat en bronze qu’un barbier met sur sa tête pour protéger

son chapeau de la pluie est le casque en or du roi maure Mambrin, qui rendait invulnérable.

  — 19 —  



In his diary, September 16, 1930, JCP had written
“Alyse looks perfectly charming, winsome, sweet, lovely, delicate, dainty and
most attractive in a blue dress: so slender and so dainty.”

December 5, 1930:
“I have never seen—nor has the T.T. ever seen—such a classic instance of the
arrow of Eros—sticking in his throat as he goes like a wounded Centaur or a
wounded lion or an injured and outraged child of the gods—or just like Lulu not
having what LULU wants! Such a pitiful trouble comes into his eyes. O such a
pitiful trouble. As for myself I am on Alyse’s side but that is because I am for
some mysterious and to me quite inexplicable reason, queerly prejudiced against
this gentle, passive, dreamy, mediaeval, lovely, incalculable young girl [Gamel
Woolsey]. I can’t understand it quite—but there it is—I am on Alyse’s side.”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

La Russie de John Cowper Powys (2ème partie)
 

UN EMINENT spécialiste de Dostoïevski, Jacques Catteau, écrit que “pour lire ses
romans, il faut une âme forte, qui ne redoute ni la démesure, ni la complexité, ni
la folie de l’idée, ni la surabondance des personnages, ni l’architecture en
labyrinthes répétitifs de leur composition, ni l’amalgame explosif du sublime et
du grotesque.”1 Powys était bien le candidat idéal pour prendre toute la mesure 
de l’auteur des Démons.

Dans Autobiographie2 il donna un savoureux compte-rendu de l’incident 
qui eut lieu à Youngstown, Ohio, durant sa conférence sur Dostoïevski. Il se mit à
expliquer à l’auditoire le sujet de L’Esprit Souterrain3, dans lequel “un jeune 
homme y change par sa terrible éloquence le cœur d’une prostituée”, la jeune
Lisa. “Dans aucun de ses courts récits, Dostoïevski ne sonde aussi tragiquement
la perversité qui gît au fond de nos cœurs tourmentés.” Son auditoire “composé
d’actifs employeurs de la main-d’œuvre étrangère et leurs épouses dures à la
besogne” fut terriblement choqué et la dame qui avait organisé sa venue,
indignée, “fondit en larmes”... Il va sans dire que Powys fut ravi d’avoir provoqué
ce “vacarme de tous les diables” dans l’Amérique puritaine des années 1920, mais
il ne fut jamais plus invité à se produire à Youngstown.

C’est à son ami Bernard O’Neill4 qu’il dut la découverte de Dostoïevski. “Je 
n’avais pas lu une ligne de Dostoïevski en ce temps-là [à Burpham]; s’il en eût été
autrement, je suis sûr qu’elle [une prostituée] m’aurait tout de suite rappelé
Sonya.”5 Le premier roman de Dostoëvski qu’il lut, pendant sa traversée de 

 1  Jacques Catteau, ‘Fiodor Dostoïevski’, Chapt. XVI, Histoire de la littérature russe, XIXè
siècle, Fayard, 2005, p.957.

 2  Autobiographie, Gallimard, 1965, tr. M. Canavaggia, p.473.
 3  Nom que portait cette œuvre lorsque Powys la lut dans sa toute première traduction,

aujourd’hui surtout connue comme Carnets du Sous-Sol. Cf. p.40 ci-dessous, ‘A propos de
L’Esprit Souterrain’.

 4  Autobiographie, p.247. Cependant, il écrivit à sa sœur Katie en 1961: “N’est-il pas
étrange de penser que ce fut M. Phelips, le chatelain de Montacute House qui m’a le premier
appris à admirer les Romans de mon écrivain favori, Dostoyevsky.” (Cf. Lettre à Katie, 25
juin 1961, Powys to Sea Eagle, ed. A. Head, Cecil Woolf, London, 1996, p.320.)

 5  Ibid., p.345. Sonya, personnage de Crime et Châtiment.
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Dans son journal, à la date du 16 septembre 1930, JCP a écrit:
“Dans sa robe bleue, Alyse est parfaitement charmante, gracieuse, mignonne,
jolie, délicate, et tout à fait attrayante; tellement mince et délicate.”

5 décembre 1930:
“Je n’ai jamais vu—et T.T. non plus—un tel exemple classique de la flèche
d’Eros—fichée dans sa gorge tandis qu’il erre comme un Centaure blessé ou un
lion blessé ou un enfant des dieux offensé et outragé—ou comme Lulu privé de
ce que LULU veut! Un tel chagrin pitoyable lui vient aux yeux. Oh, un si pitoyable
chagrin. Quant à moi je suis du côté d’Alyse mais c’est parce que je suis, pour
une raison mystérieuse que je ne m’explique pas, étrangement hostile à cette
jeune femme [Gamel Woolsey] douce, passive, rêveuse, médiévale, jolie,
insondable. Je ne sais pas bien pourquoi—mais voilà—je suis du côté d’Alyse.”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Russia according to John Cowper Powys (Part II)
 
AN EMINENT Dostoievsky specialist, Jacques Catteau, wrote that to read his
novels, “one need have a sturdy soul, not frightened either by extravagance or by
complexity, wild ideas, a host of characters, a repetitive labyrinthine architectural
construction, the explosive fusion of the sublime with the grotesque.”1  Powys  
was indeed the ideal candidate to take the whole measure of the author of the
Possessed.

In Autobiography2  he gives a humorous account of the incident which  
occured one evening at Youngstown, Ohio, during his lecture on Dostoievsky.
He started explaining to his audience the gist of L’Esprit Souterrain3  in which “a  
young man... with terrible eloquence changes the heart of a prostitute”, young
Liza. “In no story of equal brevity does Dostoievsky sound so tragically the
perversity at the bottom of our troubled hearts”. His audience, consisting in
“busy employers of foreign labour and their hard-working wives”, was
thoroughly shocked, and the lady responsible for his coming “burst into
indignant tears”... It goes without saying that he was quite elated for having
created such “a tremendous hullaballoo” in the puritanical America of the 1920s,
but was of course never invited to Youngstown again.

He discovered the Russian writer thanks to his friend Bernard O’Neill4 .  
Powys wrote: “I had not read a word of Dostoievsky in those days [in Burpham]
or I am sure she [a street-girl] would have reminded me of Sonya.”5  The very first  
novel by Dostoievsky he read, while crossing the Atlantic with Llewelyn in
December 1908, was Crime and Punishment6 . They were both sea-sick, which did  

  1  Jacques Catteau, ‘Fiodor Dostoïevski’, Chapt. XVI, Histoire de la littérature russe, XIXè
siècle, Fayard, 2005, p.957.

  2  Autobiography, Colgate Univ. Press, 1967, p.526.
  3  Now Notes from Underground. See page 41below ‘Concerning L’Esprit Souterrain’.
  4  Autobiography, p.271. However, in JCP’s last letter to Katie (25 June 1961) in Powys to

Sea Eagle (London: Cecil Woolf, 1996), he mentions “Mr Phelips... who first taught me to
admire the Novels of my favourite of all Novelists, namely Dostoyevsky.” (See Susan Rands,
‘The Phelipses and the Powyses: Two Montacute Families’, The Powys Journal 2011, p.97).

  5  Ibid., p.381. Sonya, one of the characters in Crime and Punishment.
  6  Ibid., p.445.
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l’Atlantique en compagnie de Llewelyn en décembre 1908, fut Crime et
Châtiment6. Tous deux souffraient du mal de mer, ce qui n’empêcha pas John 
Cowper du haut de sa couchette de lui crier que “Dostoïevski était le plus grand
romancier au monde.”7 Llewelyn n’est pas devenu un admirateur de Dostoïevski 
et ne semble jamais le mentionner même s’il lut L’Idiot en 19138. 

Parlant de cette découverte de Crime et Châtiment sur le bateau, JCP écrit:
Sous le titre, l’éditeur avait ajouté deux mots évocateurs: “roman
réaliste”, sans doute pour faire entendre au lecteur qu’il s’agissait d’un
livre sortant de l’ordinaire. Mais ce ne fut pas à son “réalisme” que je
reconnus mon maître à l’instant où je pénétrai dans cette œuvre; ce fut à
un élément diamétralement opposé au réalisme: au pressentiment
bouleversant que l’on n’a pas besoin de sortir de l’âme humaine pour
trouver Dieu et le Diable.9 

Il devint ainsi son “disciple passionné”.
Pendant longtemps son admiration alla
tout particulièrement aux Démons et aux
Frères Karamazov. Il n’admirait pas tous les
romans de Dostoïevski et avoua par
exemple à Katie avoir essayé de lire Le
Joueur et L’Eternel Mari10, sans succès. Pour
lui, seules les grandes œuvres de
Dostoïevski “approchent... de l’héroïque
grandeur accessible à un être humain
réel”.11

Non seulement cet homme extra-
ordinaire exécute avec passion, dans les
abîmes creusés par la névrose dans le
cœur humain, des sondages qui vont
infiniment plus loin que ceux des plus
habiles psychiatres actuels, mais en tant
qu’artiste son imagination me semble le
mettre au-dessus de tous.12

Dès que JCP eut commencé à le lire, il
déclara que Dostoïevski “avait le pouvoir
de rendre tous les autres écrivains
ennuyeux en comparaison; ennuyeux—ou
artistiques et rhétoriques”.13 De fait son

adulation de Dostoïevski était telle qu’il allait écrire trois essais et un livre sur lui,
ainsi qu’une adaptation théâtrale de L’Idiot.

Le premier essai parut dans Visions and Revisions en 1915 et s’ouvre avec la
description du choc qu’il ressentit à sa première lecture. Il décrit la violence de
l’impact, une violente collision, “un coup de poing sur la figure”, une agression

 6  Autobiographie, p.402.
 7  Dostoïevski, Bartillat, 2000, tr. Guillaume Villeneuve, p.31.
 8  Letters to His Brother Llewelyn, I, Village Press, 1975, ed. M. Elwin, p.129.
 9  Autobiographie, p.402.
10 Lettre du 21 novembre 1938, Letters to Sea-Eagle.
11 Autobiographie, p.365.
12 Ibid., p.471.
13 Visions and Revisions, G. Arnold Shaw, 1915, p.253. Non traduit.
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not prevent John Cowper from his bunk crying out to him “Dostoievsky was the
greatest novelist in the world”7 . Llewelyn was never converted to the cult of  
Dostoievsky and never seems to allude to him, even if he read The Idiot in 19138 .  

Reminiscing about his discovery of Crime and Punishment on the boat, JCP
wrote:

Under the title of the book the publisher had added the descriptive
words, “a realistic novel”, presumably to give the reader an idea of
something out of the ordinary. But it was not for its “realism” that I knew
my Master the moment I got into this work. It was for the extreme
opposite of “realism”. It was for the overpowering intimation that you do
not have to go outside the mind in order to find God and the Devil.9  

And thus he became Dostoievsky’s “passionate disciple”. For a long time his
admiration went above all to The Possessed and The Brothers Karamazov. He did
not admire all of Dostoievsky’s books and admitted for instance to Katie that he
never took to The Gambler or to The Eternal Husband10. For him, only 
Dostoievsky’s greatest books “resembled... the heroic grandeur possible to a real
human person.”11 

... This extraordinary man’s passionate sounding of all the neurotic
abysses of the human heart not only goes infinitely deeper than that of
the cleverest psychiatrists of our day, but as an imaginative artist he
seems to me to surpass all the rest.12 

As soon as he started reading Dostoievsky, he declared that “he certainly had the
power of making all other novelists seem dull in comparison; dull—or artistic and
rhetorical.”13 In fact he worshipped Dostoievsky to the point of writing three 
essays and a book on him as well as a play based on The Idiot.

The first essay appeared in Visions and Revisions in 1915 and opens with the
description of the shock he himself sustained at his first reading. He describes
the violence of the impact, a violent collision, “a hit in the face”, a physical assault
accompanied by a kind of spiritual rape, a humiliation, the brutal uncovering of
what everyone endeavours to conceal, “ostrich heads in the sand”:

... he alone understands the depravity of the spirit, as well as of the flesh,
and the amazing wantonness, whereby the human will does not always
seek its own realization and well-being, but quite as often its own
laceration and destruction.14 

After the initial shock created in John Cowper’s mind, along with fear—the
fear of the sudden unmasking of we human beings—he experienced “a curious
nervous relief”15. Then an overwhelming revelation comes to him: in 
Dostoievsky’s world, a great many of his characters, “perverts and abnormalists”,
are in fact “mediums of spiritual insight.”16 We have here a key to some of the 
characters in his own novels, Owen Evans, Uryen Quirm or Mad Huw. Some of

  7  Dostoievsky, John Lane, The Bodley Head, 1946-Village Press, 1974, p.19.
  8  Letters to His Brother Llewelyn, I, Village Press, 1975, ed. M. Elwin, p.129.
  9  Autobiography, pp.445-6.
 10  21 November  1938, Letters to Sea-Eagle.
 11  Autobiography, p.404.
 12  Ibid., pp.524-5.
 13  Visions and Revisions, G. Arnold Shaw, 1915, p.253.
 14  Ibid., p.243.
 15  Ibid., p.245.
 16  Ibid., p.250.
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physique accompagnée d’une sorte de viol spirituel, le dévoilement brutal de ce
que chacun s’efforce de cacher, “têtes d’autruche dans le sable”:

... lui seul comprend la dépravité de l’esprit, comme de la chair, et
l’extraordinaire immoralité, par laquelle la volonté humaine ne cherche
pas toujours son propre accomplissement et son bien-être, mais tout
autant sa propre lacération et sa destruction.14

Après le choc initial ainsi créé dans l’esprit de John Cowper, accompagné de
la peur—celle d’être soudain démasqué—il ressentit “un soulagement curieux de
ses nerfs”. Puis une révélation inouïe le traverse: dans le monde de Dostoïevski
un grand nombre de ses personnages, “pervers et anormaux”, sont en fait des
“médiums de clairvoyance spirituelle”.15 Il semble que ce soit là une clef
essentielle pour certains des personnages que JCP allait créer plus tard, comme
Owen Evans, Uryen Quirm ou Mad Huw. Certains de ses personnages féminins
semblent aussi venir de Dostoïevski. Peg Grimstone, par exemple, dans Les
sables de la mer échappe de peu au sort qui en aurait fait une lointaine
descendante de quelque Sonya. Il est possible de voir dans cette fascination pour
l’anormal qui incluerait “la clairvoyance spirituelle” un reflet de ses propres
caractéristiques. David Gervais remarque avec justesse que “la création d’un
personnage vivant dans une pénombre à demi visible comme pour Wolf est tout
à fait dostoievskienne.”16

... des fous, des idiots, des ivrognes, des phtisiques, des dégénérés, des
visionnaires, des réactionnaires, des anarchistes, des nymphomanes, des
criminels et des saints [qui] se bousculent dans une sorte de “Danse
Macabre”, il n’en est aucun qui n’ait eu son moment d’extase.17

Cette liste que Powys dresse dans Visions and Revisions des gens décrits par
Dostoïevski fait immédiatement penser à ceux qui apparaîtront un jour dans ses
propres romans. L’attention de Powys est également attirée par l’insistance avec
laquelle Dostoïevski  donne à certains de ses personnages la manie de “se
ridiculiser”, entre autres dans ‘L’Esprit Souterrain’18 qui l’a tant marqué. C’est une
autre profonde ressemblance entre eux. Et il ne cède qu’une fois à la tentation
d’évoquer “l’âme russe”. Au contraire, il insiste sur le fait que le monde tel que
l’écrivain russe le révèle est “le monde de la perversité humaine ordinaire” et
qu’à travers son œuvre, Dostoïevski a pour but de faire revivre la religion du
Christ. En vérité, il voit en lui “le fondateur d’une nouvelle religion”, d’un
christianisme tout à fait différente de celle à laquelle nous sommes accoutumés”,
une religion de compassion.

L’association entre le christianisme et une certaine énergie imposante,
morale, sûre de soi, comme nous en sentons la présence en Angleterre et
en Amérique, pourrait avoir pour conséquence de nous rendre plus
malaisé le sens qu’il lui donne. C’est d’ailleurs ce genre de chose qui fait
que nous avons du mal à comprendre la Russie et la religion russe.19

Dans One Hundred Best Books (1922) sa brève analyse se réfère seulement
aux quatre romans principaux et son argument principal porte sur le fait que “si
comme philosophe Dostoïevski anticipe Nietzsche dans sa vision, dans ses

14 Visions and Revisions, p.243.
15 Ibid., p.250.
16 David Gervais, ‘J.C. Powys’s Dostoievsky’, The Powys Journal XV 2005, p.39.
17 Visions and Revisions, p.249.
18 Voir ‘A propos de L’Esprit Souterrain’, p.40 ci-dessous.
19 Visions and Revisions, p.247.
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his female characters also seem to derive from Dostoievsky. Peg Frampton in
Weymouth Sands for instance might have become a distant relative of some
Sonya or other. It is possible to see in such a fascination for abnormality bringing
in its wake “spiritual insight” a reflection on his own idiosyncrasies. David
Gervais aptly remarks that the “creation of a character with a half-visible
penumbra like Wolf’s is clearly Dostoievskian.”17 

... madmen, idiots, drunkards, consumptives, degenerates, visionaries,
reactionaries, anarchists, nympholepts, criminals and saints jostle one
another in a sort of “Danse Macabre”, but not one of them but has his
moment of ecstasy.18 

This list in Visions and Revisions
describes the sort of people found in
Dostoievsky. They will indeed appear
one day in Powys’s own novels. His
attention is also drawn to the insistance
with which Dostoievsky gives certain
characters the mania “for making fools of
themselves”, including in the story
L’Esprit Souterrain19 which had such a 
fascination for him. It is another
profound resemblance between them.
Only once does he refer to the cliché of
the “Russian soul”. On the contrary he
shows the universalism of the world
revealed by the Russian writer as “the
world of ordinary human obliquity” and
underlines that through his work
Dostoievsky is aiming at bringing back
the religion of Christ. Indeed he sees in
him “the founder of a new religion”20, of 
“a Christianity completely different from
what we are accustomed to”, a religion of compassion.

The association between Christianity and a certain masterful, moral, self-
assertive energy, such as we feel the presence of in England and America,
might well tend to make it difficult for us to understand his meaning. It is
precisely this sort of thing that makes it difficult for us to understand
Russia and the Russian religion.21 

His brief analysis in One Hundred Best Books (1922) is restricted to the four
major novels and the main point he makes is that if “as a philosopher he
anticipates Nietzsche in the direction of his insight, in his conclusions he is
diametrically opposite.” And he insists on “the strange Slavophil dream of the
regeneration of the world by the power of the Russian soul and the magic of the
‘White Christ who comes out of Russia’”.22 

 17  David Gervais, ‘J.C. Powys’s Dostoievsky’, The Powys Journal XV 2005, p.39.
 18  Visions and Revisions, p.249.
 19  See ‘Regarding L’Esprit Souterrain’, p.41 below.
 20  Visions and Revisions, p.258.
 21  Ibid., p.247.
 22  One Hundred Best Books, New York: American Library Service, 1922, p.36. Oscar

Wilde in De Profundis also mentions “that beautiful white Christ... coming out of Russia.”
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conclusions il était diamétralement à l’opposé.” Et il insiste sur “l’étrange rêve
slavophile de la régénération du monde grâce au pouvoir de l’âme russe et la
magie du ‘Christ blanc qui surgit de Russie’”.20

C’est aussi à cette époque qu’en collaboration avec Reginald Pole21 il écrivit
une adaptation dramatique de L’Idiot. Cette pièce fut d’abord donnée au
Republic Theatre de New York le 7 avril 1922 et fut plus tard jouée au Little
Theatre, toujours à New York, les 9 avril et 16 mai 1922. Powys a dû réduire
l’action et ne garda que douze personnages. C’est une remarquable adaptation
en quatre actes, qualifiée de “tragédie” par Powys. Comme il le remarque

un tel roman... doit s’approcher aussi près d’une pièce que le peut un
récit. Mais assez curieusement, il nous suffit de penser à n’importe quelle
adaptation de Dostoïevski au théâtre pour être impressionné par le
nombre de thèmes psychiques, sensuels, atmosphériques et symboliques
sacrifiés à la mise en scène.22.

Dostoïevski révèle donc la vie intérieure de ses personnages par leurs actes et
leurs discours, et L’Idiot se prête admirablement bien à être joué, dans la pièce
les dialogues sonnent juste. Dans Autobiographie Powys écrit: “En d’autres
termes... je sais que par certains mouvements souterrains de mon esprit, je
ressemble bien plus à ‘l’Idiot’ de Dostoïevski qu’à Cagliostro”23, et en effet il a
ressenti une vraie affinité avec le prince Mychkine qu’il sut instinctivement
transmuer en un puissant personnage théâtral.

Quelques vingt ans plus tard, il écrivit un autre essai sur l’écrivain russe
dans Les Plaisirs de la Littérature (1938). Comparé à certains des autres essais,
‘Dante’, ‘Nietzsche’ ou surtout ‘Saint Paul’, l’essai qu’il consacra à Dostoïevski est
assez court. Cet essai débute avec la constatation que dans les romans du Russe,
les gens semblent ne jamais travailler, une situation que certains de ses propres
protagonistes partageront. Leurs circonstances matérielles sont ce qu’elles sont.

20 One Hundred Best Books, New York: American Library Service, 1922, p.36. Oscar
Wilde dans De Profundis mentionne aussi “ce beau Christ blanc... venant de Russie.”

21 Acteur et directeur de théâtre anglais, ayant fondé la Marlowe Dramatic Society à
Cambridge. Il tint le rôle du Prince Mychkine dans L’Idiot .

22 Dostoïevski, p.35.
23 Autobiographie, p.306. Cagliostro, célèbre occultiste du 18ème siècle.
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Published in the New York Times, 8 April 1922

1922 was also the time when he wrote, in collaboration with Reginald Pole, a
dramatised adaptation of The Idiot23 which was first staged at the Republic 
Theatre in New York on 7 April the same year, and was later performed at the
Little Theatre, New York, 9 April and 16 May. Powys had to reduce the action and
only retained twelve of the characters. It is an outstanding adaptation in four acts
which Powys renamed “a tragedy”. He aptly remarks that a Dostoievskian

... novel would... sacrifice every other emotional and imaginative effect
to the dramatic. It would, in fine, approximate as closely as narrative in
its inherent nature can, to a play.But curiously enough we have only to
recall any adaptation of Dostoievsky to the stage to be impressed by the
number of psychic, sensuous, atmospheric, symbolic appeals that have
been sacrificed in this dramatisation.24 

Dostoievsky reveals the inner life of his characters by their acts and speeches, so
The Idiot comes out extraordinarily well as a play and the dialogues ring true
from the beginning. In Autobiography he wrote “In plain words... I know that in
certain subterranean motions of my spirit I am much more like the ‘Idiot’ of
Dostoievsky than I am like Cagliostro”25 and indeed Powys felt deep affinities 
with Myshkin to whom he instinctively gave a powerful theatrical persona.

More than twenty years later he wrote another essay on the Russian writer
in The Pleasures of Literature (1938). Compared to some of the other essays,
‘Dante’, ‘Nietzsche’ or, above all, ‘Paul of Tarsus’, the essay he devoted to
Dostoievsky is fairly short. His essay opens with the statement that in the Russian
writer’s novels people never seem to have a proper job. Their material
circumstances are as they are. This leaves Dostoievsky free to concentrate on
profound psychological states verging on the spiritual, so that religion comes to
the fore as the main subject. In his books there is a great spiritual tension which,
writes Powys, enables us “to call the whole mass of his writings ‘The Fifth
Gospel’—the Gospel according to the soul of Russia!” Powys’s attention is
focused here on the spiritual fight between good and evil in Dostoievsky’s
novels, not only between characters, but within each character, and he notes:

 23  English actor and director, who had founded the Marlowe Dramatic Society in
Cambridge. For health reaons he emigrated to the United States. He produced the play and
also played the part of Prince Myshkin.

 24  Dostoievsky, p.22.
 25  Autobiography, p.339. Cagliostro, a famous 18th century occultist.

  — 27 —  



Cela laisse Dostoïevski libre de se concentrer sur des états psychologiques
profonds et proches du spirituel, faisant ainsi de la religion le sujet principal. Il y
a dans ses livres une grande tension spirituelle, qui nous permet “de qualifier
toute la masse de ses écrits de ‘Cinquième Evangile’—l’Evangile selon l’âme
russe!” Son attention ici se porte sur le combat spirituel entre le bien et le mal
dans les romans de Dostoïevski, non seulement entre les personnages, mais à
l’intérieur de chacun, et “ces deux cannaux souterrains, thaumaturgiques l’un et
l’autre, sont reliés à des réservoirs insondables de pouvoir magique, étrangement
voisins l’un de l’autre!”24 Dans Wood and Stone Powys s’était beaucoup inspiré
du thème nietzschéen du pariah. Mais par la suite son admiration pour l’auteur
de Zarathrusta s’était quelque peu amoindrie et la comparaison faite ici entre les
deux hommes montre que la préférence de Powys va désormais à l’écrivain qui
ose affronter le phénomène du christianisme et ses conséquences spirituelles.

Nietzsche... barrant l’esquif foudroyé de sa navigation téméraire devant
les bateaux-feux des rivages désolés de l’humanité, passa bien des fois
devant la proue du Vaisseau Fantôme de Dostoïevski et baissa avec effroi
son pavillon de pirate.25

Son essai est le plaidoyer passionné et assuré de quelqu’un qui est
totalement familier avec son sujet, qui suit les arguments les plus subtils, les plus
pointus de Dostoïevski, et recourt à des métaphores soutenues et superbes.

Quelques années plus tard il allait lui consacrer un livre de quelques deux
cents pages. En novembre 1942, il écrivait à Louis Wilkinson:

Il me faut me mettre à écrire à toute vitesse un ouvrage de 40.000 mots
sur Dostoïevski pour un livre broché bon marché publié par Staples &
Staples, et je dois le terminer avant Noël! J’ai accepté et j’ai déjà obtenu
Dix Livres d’avance & en acompte—encore que je ne sais jamais
exactement ce que cet “acompte” signifie, ou à qui cet acompte se
réfère???—sous réserve que je ne lise pas un seul livre sur lui.26

Powys était à ce moment-là extrêmement pauvre et ne pouvait qu’accepter les
conditions des éditeurs. Leur dernière exigence semble bien étrange et
n’empêchera d’ailleurs pas JCP de se référer constamment à au moins deux
livres: la biographie de E.H. Carr (1931) et le Dostoevsky de Gerald Abraham
(1936), mais il mentionne aussi D.S. Mirsky et  Middleton Murry, tous deux
critiques influents mais dont il ne cesse de discuter les interprétations. Le livre,
commencé le 10 novembre, comme il le note dans son Journal de 1942, fut
terminé à temps mais ne fut en fin de compte publié qu’en 1946.

Dans ses précédents—courts—essais, Powys avait brillamment dénoué les
courants et sous-courants complexes de la pensée de l’auteur des Démons. Son
Dostoïevski pourrait, lui,  être comparé à une jungle dans laquelle le lecteur doit
se frayer un chemin, coupant à travers les lianes et les racines que sont les divers
obstacles faits d’allusions savantes à de nombreux écrivains et leurs œuvres. Il
nous faut garder à l’esprit que ce livre fut écrit très rapidement, probablement en
moins de deux mois pour la plus grande partie, afin de satisfaire les éditeurs.
Powys possédait alors fort bien son sujet, et avait accumulé une profonde
connaissance de son “auteur favori entre tous”, de telle sorte qu’il écrit sur un

24 Les Plaisirs de la Littérature, L’Age d’Homme, Lausanne, 1995, p.75.
25 The Pleasures of Literature, p.96 [tr. J. Peltier].
26 Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson, 1935-1956, Macdonald, 1958, p.117.

En avril 1944, il avouera à Louis qu’il n’avait plus qu’environ 40 Livres sur son compte en
banque...
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“... that these two underground channels, both thaumaturgical, both tapping
fathomless reservoirs of magical power, come, in those subterranean regions of
the spirit, into astonishing proximity!”26 In Wood and Stone, Powys had drawn 
heavily on the Nietzschean formula of the Pariah. But his admiration for the
author of Zarathrusta had meanwhile abated, and the comparison he makes
between the two men shows Powys’ preference for a writer who is not afraid to
wrestle with the phenomenon of Christianity and its spiritual consequences.

Nietzsche... as he steered the lightning-struck barque of his desperate
sailing past the flickering light-ships of man’s forlorn coasts, crossed more
than once the bows of Dostoievsky’s Phantom Ship and lowered with
awe his pirate flag.27 

The essay is written with the assured and passionate advocacy of an author
thoroughly familiar with his subject, able to follow the subtlest and sharpest of
Dostoievsky’s arguments, and to resort to sustained and magnificent metaphors.

A few years later, he was to devote a whole book to Dostoievsky. In
November 1942, he writes to Louis Wilkinson:

I have to start off at lightning speed composing 40.000 words on
Dostoievsky for a 2/6 paper-bound vol. published by Staples & Staples
and to be finished before Xmas! This I undertook & have already had Ten
Pounds advance & on account—tho’ I never know exactly what this “on
account” means, or whose account is referred to???—on the proviso that I
shan’t read a single book on the subject.28 

Powys was in no condition to refuse the publishers’ terms, for at the time he was
extremely poor. In spite of the strange ‘proviso’ made by the publishers, JCP
refers constantly to two books on Dostoievsky: E.H. Carr’s biography (1931), and
Gerald Abraham’s Dostoevsky (1936), and he also mentions D.S. Mirsky and
Middleton Murry, both influent critics at the time, although Powys most often
disaagrees with them. As he stated in his 1942 diary he began the book on 10
November and finished it on time, although it remained unpublished until 1946.

In his previous—short—essays Powys had brilliantly unravelled the complex
currents and undercurrents in the mind of the author of The Possessed. His
Dostoievsky however can be compared to a jungle in which the reader has to
clear his own path, cutting his way through the roots and lianes of the dense
erudite allusions to many writers and their works. We should remember that
Dostoievsky was written “at lightning speed”, in less than two months for most of
it, to comply with the publishers’ wishes. At the time Powys was perfectly versed
in his subject and had acquired a wealth of knowledge on his “favourite of all
authors”, so that the whole train of his thought is rendered in frantic rhythm,
brimming with ideas and references, the arguments delivered swiftly but not
always in a logical order. A good knowledge of the novels of Dostoievsky is
necessary to reap the benefit of Powys’s meanderings. The book demands an
effort of concentration which in the end proves worthwhile. A few directions will
be suggested here, in the hope of doing the book justice.

Dostoievsky may be defined as a poetico-spiritual biography, but it could
also be seen as a manual on the art of writing, for Powys provides an impressive

 26  The Pleasures of Literature, Cassell and Co, 1938, p.98.
 27  Ibid., p.96.
 28  Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson, 1935-1956, Macdonald, 1958,

p.117. In April 1944 he admitted to Louis that he had only 40 pounds left in the bank...
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rythme échevelé, dans un foisonnement d’idées et de références, ses arguments
donnés rapidement mais pas toujours dans un ordre très logique. Il faut avoir
une bonne connaissance des romans de Dostoïevski si l’on veut recueillir le
bénéfice de ses savants méandres. La lecture de ce livre exige une grande
concentration mais il en vaut la peine. Quelques pistes seront proposées avec
l’espoir, ce faisant, de rendre justice à ce livre.

Dostoïevski peut être qualifié de biographie poetico-spirituelle, mais on
pourrait également le considérer comme un manuel sur l’art d’écrire, car Powys
fournit tout au long de ce livre une analyse impressionnante du métier d’écrivain
que possédait Dostoïevski.

... si Dickens ne va jamais jusqu’à confondre à ce point la comédie et la
tragédie, c’est, j’en suis persuadé, un même type d’humour, quoique
beaucoup moins intense et puéril, qui nous excite dans certaines scènes
“humaines trop humaines” du monde imaginaire dostoïevskien. Il me
paraît certain que c’est la fusion de cet humour dickensien avec des
attitudes et des humeurs dignes d’Euripide, sinon d’Eschyle, qui rend
certains passages des Possédés et de L’Idiot aussi intenses et inspirés que
si saint Paul s’y consacrait, et pas pour la première fois peut-être, au pur
art de la fiction.27

Dès l’abord, Powys examine les raisons qui font qu’à ses yeux l’écrivain
russe est un suprême réaliste. Parmi les conditions essentielles pour qu’un
roman soit réussi, il faut, selon Powys, que nous désirions “ardemment,
constamment savoir ce qui va arriver ensuite!”28 L’arrière-plan, les événements,
les personnages, tout doit être convaincant. Mais surtout il faut que ce que nous
lisons ait trait “à une personne vraie, c’est là que réside le mystère de ce
commerce du romancier!”29 C’est un facteur décisif, et Powys sait, comme peu le
savent, qu’il faut “sans doute vingt fois plus de génie pour rendre un personnage
bon ‘convaincant’ qu’un méchant.”30 Comparé à Zola, Tolstoï ou Hardy,
Dostoïevski montre “un réalisme plus réel.”31 Dostoïevski avait d’ailleurs écrit en
1881 dans un de ses carnets:

On dit que je suis un psychologue. C’est une erreur. Je suis simplement
un réaliste au sens fort, c’est à dire que je décris l’âme humaine dans
toutes ses profondeurs.

Powys attribue à Dostoïevski des caractéristiques particulières: “il s’enfonce plus
que les autres dans les âmes des hommes et des femmes ordinaires”32, “c’est le
médium des passions et des émotions de l’homme ordinaire, qu’elles soient
réprimées ou exprimées”et il sait que “l’humble individu que nous appelons la
personne ordinaire est rarement normal et bien plutôt—tout au fond de sa
sensibilité cachée—follement anormal.”33

Ainsi, s’agissant de savoir sur quoi je me fonde pour déclarer que
Dostoïevski est le plus grand de tous les romanciers, je dois répondre
d’abord que je le tiens, en un sens très spécial, pour le médium
psychique—dans un sens beaucoup plus intime que tout autre auteur

27 Dostoïevski, p.195.
28 Ibid., p.28.
29 Ibid., p.29.
30 Ibid., p.131.
31 Ibid., p.31.
32 Ibid., p.26.
33 Ibid., pp.126-7.
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analysis of Dostoievsky’s craft as a novelist, closely scrutinised throughout the
book:

...while although Dickens never dares to carry the fusion of comedy and
tragedy quite so far, it is, I am pretty sure, a parallel type of humour,
though far more intense and far less childlike, that thrills us in certain
“human-too-human” scenes in Dostoievsky’s imaginary world. I am
convinced that it is the fusion of the Dickensian humour with gestures
and moods worthy of Euripides, if not of Aechylus, that makes certain
scenes in The Possessed and The Idiot as intense and inspired as if in
them St. Paul himself were experimenting, and not perhaps for the first
time, in the pure art of fiction.29 

In the very first pages Powys examines the reasons which in his eyes make
the Russian writer a supreme realist. Among the essentials for a good novel,
Powys writes that we should want “to know what happens next!”30 Background, 
events, characters, must all be convincing. But above all, we must also read about
“a real person—and there lies the mystery of the novelist’s trade!”31 It is a 
decisive factor, and Powys knows, as few know, that “the value of evil as an
exciting element in fiction is far greater than the value of good. It certainly takes
twenty times more genius to make a good character ‘convincing’ than a wicked
one.”32   When compared to Zola, Tolstoy or Hardy, Dostoievsky shows “more real 
realism”33. And in actual fact the Russian writer had noted in his 1881 diary: 

They call me a psychologist: it is not true. I am merely a realist in the
higher sense of the word, that is, I depict all the depths of the human
soul.

Powys credits Dostoievsky with some distinctive characteristics: he “goes deeper
than others into the souls of ordinary men and women”34, he is “a medium for 
the common man’s passions and emotions, whether suppressed or expressed”
and knows that “the humble individual we call the ordinary person is hardly ever
a normal person and generally—deep in his hidden nerves—an insanely
abnormal one.”35 

Thus, in regard to the question upon what I base my claim that
Dostoievsky is the greatest of all novelists, I must commence by declaring
that I regard him as in a very special sense a psychic medium—much
more intimately so than any other Russian writer—for the articulation of
those magnetic motions in the common human soul which it is the
prerogative of the Russian temperament beyond all others to express for
the benefit of the whole world.36 

For Powys the concept of love, “the romantic fallacy”, as he calls it, “tends to
be confined to the Nordic, Anglo-Celtic, and Germanic peoples”37 and 
Dostoievsky has replaced it with pity and humility38. These two qualities may be 

 29  Dostoievsky, p.173.
 30  Ibid., p.16.
 31  Ibid., p.17.
 32  Ibid., p.111.
 33  Ibid., p.19.
 34  Ibid., p.14.
 35  Ibid., p.106.
 36  Ibid., p.13.
 37  Ibid., pp.46-7.
 38  Ibid., p.53.
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russe—de l’articulation des mouvements magnétiques de l’âme humaine
ordinaire que le tempérament russe, plus que tout autre, a pour mission
d’exprimer à la face du monde. 34

Pour Powys le concept de l’amour, “l’illusion romantique” comme il
l’appelle, “tend à se restreindre aux peuples nordiques, anglo-celtes et
germaniques” et Dostoïevski l’a remplacé par les concepts de pitié et d’humilité.35

Ces deux qualités se retrouvent dans les romans principaux de Dostoïevski. Mais
Powys nie catégoriquement qu’elles puissent s’appliquer aux relations
sentimentales privées de l’écrivain russe qui n’avait rien à apprendre de
quiconque sur les mystères de ‘l’amour-haine’, sur le sadisme et le masochisme.
Au contraire, Powys souligne le fait que “tout l’univers dostoïevskien (...) a jailli
tout armé... de sa propre nature.”36

... en disciple de Dostoïevski plus que de Freud, je crois que notre esprit
conscient est beaucoup plus apte à plonger dans notre âme que ne le
prétend une certaine mode.37

Comme JCP le remarque, Dostoïevski écrivait sans se soucier du style (un
des nombreux reproches que lui font ses compatriotes), car seuls ses idées, ses
sentiments, sa vision comptaient, mais il relève un autre trait, cette notion que
Dostoïevski ne considérait aucunement son œuvre comme de ‘l’art’, mais bien
plutôt comme une sorte de journalisme imaginaire précaire. Il a raison de nous
rappeler que Dostoïevski fut durant un moment le journaliste le plus influent de
Russie et qu’il se considérait probablement comme.

... un correspondant de guerre venu de ce front chaotique et cosmique
d’incohérences folles, de hasards cruels, d’accidents terribles, de crimes
sexuels épouvantables, d’atrocités horribles, que déversait la vie avant de
s’y vautrer, alors comme aujourd’hui, de Moscou à la Mongolie!38

Dans le tout premier chapitre d’Autobiographie, Powys disait de lui-même qu’il
était “plus scrupuleux que le plus rigoureux, le plus subtil des casuistes” et qu’il
expurgeait de ce qu’il écrivait tout ce qui pouvait inviter au sadisme chez le
lecteur. Mais, dit-il, “Il ne s’ensuit pas—pas plus pour moi que pour
Dostoïevski—qu’il ne me soit pas ‘permis’ de décrire des sadiques.”39

Quels idiots, oh mais quels idiots sont les Lecteurs qui ne sont pas
conscients du sadisme des écrivains! Ne voient-ils donc pas, pas plus que
Tourgueniev n’avait la finesse de le voir, que dans Dostoïevski, ce
sadisme est totalement Spiritualisé et Sublimé—un Péché qu’il a vaincu
dans sa vie et peut donc sans danger utiliser dans ses livres.40

Comme Powys, Proust dans A La Recherche du Temps Perdu a également
beaucoup réfléchi au sadisme dans ses différents avatars. On trouve une longue
discussion entre le Narrateur et Albertine, précisément au sujet de Dostoïevski:

Il est certain que comme tout le monde il a connu le péché, sous une
forme ou sous une autre, et probablement sous une forme que les lois
interdisent. En ce sens-là il devait être un peu criminel, comme ses héros,

34 Dostoïevski, p.25.
35 Ibid., p.70.
36 Ibid., p.82.
37 Ibid., p.51.
38 Ibid., p.84.
39 Autobiographie, p.18.
40 Journal de JCP, 29 février 1932, cité par F. Davies dans son introduction au Diary of

John Cowper Powys 1930, Greymitre Books, London, 1987, p.14.
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found in Dostoievsky’s major novels. But Powys denies they have any relation to
the Russian writer’s private love affairs for he had nothing to learn from anybody
about the mysteries of ‘love-hate’, about sadism and masochism. On the contrary
Powys underlines the fact that “the whole Dostoievskian world (...) sprang fully
armed... out of his own nature.”39 

As a pupil of Dostoievsky rather than of Freud, I believe in a much
deeper power of diving into our soul on the part of our conscious mind
than it is the fashion to attribute to it.40 

As JCP remarks, Dostoievsky
wrote his novels with no consid-
eration of style (one of the many
criticisms levelled at him by his
compatriots), only his ideas, his
feelings, his vision mattered.
Another interesting feature which
Powys notes is that Dostoievsky
never thought of his work as ‘art’,
but rather as a sort of hand-to-
mouth imaginary journalism. He is
right to remind us that at one time
Dostoievsky was the most inf-
luential journalist in Russia and
that he probably regarded himself

... as a war-reporter from that chaotic-cosmic Front of mad incoherence,
cruel chances, frightful accidents, lurid sex-crimes, horrible atrocities,
that life was pouring forth and revelling in, then as now, from Moscow to
Mongolia!41 

In the very first chapter of Autobiography Powys said of himself that he was “as
honest as the most exacting and super-subtle casuist” and expurgated from his
writings situations which might arouse sadistic ideas in the reader’s mind. But
“this does not—anymore than with Dostoievsky—mean that I am not ‘allowed’ to
write of sadists.”42 

What fools, O what fools, Readers of Books are in their ignorance of the
sadistic element in writers! Don’t they see, any more than Turgeniev had
the wit to see, that in Dostoievsky it is all Spiritualised and Sublimated—a
Sin that he has conquered in his life and therefore can safely use in his
books.43 

Along with Powys, Proust had also given a great deal of thought to the subject of
sadism in its different forms and would have agreed with him. In Remembrance
of Things Past a long discussion about Dostoievsky takes place between the
Narrator and Albertine:

It’s certain that, like everyone else, he was acquainted with sin, in one
form or another, and probably in a form which the laws condemn. In that
sense he must have been a bit criminal, like his heroes—who in any case

 39  Dostoievsky, p.64.
 40  Ibid., p.37.
 41  Ibid., p.65.
 42  Autobiography, p.9.
 43  1932 Diary, February 29, 1932, quoted by Frederick Davies in his introduction to The

Diary of John Cowper Powys 1930, London: Greymitre Books, 1987, p.14.
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qui ne le sont d’ailleurs pas tout à fait, qu’on condamne avec des
circonstances atténuantes. Et ce n’était même peut-être pas la peine qu’il
fût criminel. Je ne suis pas romancier; il est possible que les créateurs
soient tentés par certaines formes de vie qu’ils n’ont pas personnellement
éprouvées.... Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces
Lebedev, Karamazov, Ivolguine, Segrev, cet incroyable cortège, c’est une
humanité plus fantastique que celle qui peuple la Ronde de Nuit de
Rembrandt.... En tous cas elle est à la fois pleine de vérités, profonde et
unique, n’appartenant qu’à Dostoïevski. Cela a presque l’air, ces
bouffons, d’un emploi qui n’existe plus, comme certains personnages de
la comédie antique, et pourtant comme ils révèlent des aspects vrais de
l’âme humaine!41

Dans le chapitre X Powys revient à ce récit impressionnant de Dostoïevski
que nous connaissons désormais sous le titre de Carnets du Sous-Sol, auquel il a
déjà été fait allusion. Le protagoniste malheureux de l’histoire se confessant à un
auditoire invisible montre un zèle diabolique à se décrire sous son plus mauvais
jour, à disséquer sans arrêt ses pensées, ses sentiments, ses actions. Dostoïevski
nous offre là le portrait d’une double personnalité torturée, désirant le pouvoir
alors qu’il est sans pouvoir, désirant humilier les autres, tout en s’humiliant lui-
même bien qu’il revendique sa fierté, et il n’est rien qu’il voudrait davantage que
d’abolir toute motivation pour ses actions, de jouir d’une liberté mentale absolue
de sa volonté—et Powys d’ajouter: “la belle ‘liberté’, dangereuse et terrible en
laquelle croyait aussi Dostoïevski.”42 Le ‘héros’ anonyme des Ecrits allait inspirer
bien des écrivains du 20ème siècle. Ainsi que l’écrit le critique Joseph Frank:

L’expression “homme du sous-sol” fait maintenant partie du
vocabulaire de la culture contemporaine, et ce personnage a désormais
intégré—comme Hamlet, Don Juan, et Faust—la stature d’un des grands
archétypes littéraires.43

Le chapitre XII est peut-être l’un des passages du livre les plus éclairants sur
le métier de Dostoïevski. Il traite de “l’imitation et l’initiation des secrets de la
Nature”. Selon Powys, pour qu’un roman soit convaincant “la vie... doit se
déplacer gauchement, de biais, comme fortuitement...”, car, dit-il, “la Nature a
ses propres méthodes secrètes, ses propres buts invisibles” veillant à ce que “les
incarnations les plus brutales et crues du hasard ou de l’accident
interviennent...”44 L’écrivain se doit donc de l’imiter, ce que fait Dostoïevski.

Parmi les nombreux autres sujets encore abordés, on peut noter le chapitre
XV dans lequel Powys examine les “idées nationalistes” de l’écrivain russe: ce
qu’il a écrit en 1946 demeure d’actualité dans la Russie d’aujourd’hui, plus de
soixante ans après. Il perçoit bien combien le “pouvoir absolu de l’opinion
publique... aux Etats-Unis” ressemble à “l’identité de masse de la pensée et du
sentiment communautaire en Russie”. De même il relève le fait que le
nationalisme sur-racial exprimé dans la vieille Russie par le ’Petit Père’ à St.
Petersbourg. se traduit dans la nouvelle Russie par le ‘Petit Camarade’ de
Moscou, choisi par son caractère, sa sagacité, son destin45, icône vénérée comme

41 A la Recherche du Temps Perdu, Gallimard, La Pléiade III, 1965, pp.379-80.
42 Dostoïevski, p.157.
43 Joseph Frank, Dostoevsky: The Stir of Liberation 1860-1865, Princeton University Press,

1986, p.310.
44 Dostoïevski, pp.122-3.
45 Ibid., pp.155-6.
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are not entirely criminal, who are found guilty with extenuating
circumstances.… it’s possible that creative writers are tempted by certain
forms of life of which they have no personal experience.... All those
buffoons who keep on reappearing, like Lebedev, Karamazov, Ivolgin,
Segrev, that incredible procession, are human types even more fantastic
than those that people Rembrandt’s Night Watch.... In any case the
whole thing is full of profound and unique truths, which belong only to
Dostoievsky. They almost suggest, those buffoons, some trade or calling
that no longer exists, like certain characters in the old drama, and yet
how they reveal true aspects of the human soul!44 

In chapter X Powys returns to the impressive short novel Dostoievsky wrote,
known now as Memoirs from the Underground which has already been alluded
to. The wretched protagonist of the story, confessing himself to an invisible
audience, shows a diabolical life-zest for describing his character under the most
unpleasant aspect, in dissecting his thoughts, feelings, actions. Dostoievsky offers
us here the portrait of a tortured dual personality, thirsting for power while being
powerless, wishing to humiliate others, but also humiliating himself although he
claims to be proud, and there is nothing he desires more than to abolish all
motivation for his actions, to have absolute freedom of the will—and Powys adds:
“that beautiful and dangerous and terrible ‘liberty’ believed in by Dostoievsky”45. 
The anonymous ‘hero’ of the Memoirs was to inspire a great number of writers in
the 20th century. Thus as the Dostoievskian critic Joseph Frank wrote:

The term “underground man” has become part of the vocabulary of
contemporary culture, and this character has now achieved—like
Hamlet, Don Quixote, Don Juan, and Faust—the stature of one of the
great archetypal literary creations.46 

Perhaps one of the most illuminating passages on Dostoievsky’s
craftmanship is to be found in Chapter XII. It is concerned with “imitation of and
initiation into the ways of Nature.” According to Powys, for a novel to be
convincing, it needs “to move clumsily, circuitously, and as if thoughtlessly...” for,
as he says, “Nature has her own secret methods, her own inscrutable purposes”,
taking good care that her most “brutal embodiments of chance and accident shall
intervene.”47 The writer should therefore imitate Her, as indeed does 
Dostoievsky.

Among the many subjects of importance which remain, I would like to draw
attention to chapter XV where Powys discusses the Russian writer’s “national
ideas”48: what he wrote in 1946 is still relevant sixty years later, it is still part of 
Russian reality today. He had perceived how closely “the unimpeded power of
public opinion at any given moment in the United States” resembled “the mass-
identity of community-thought and community-feeling in Russia”. He also
remarked on the fact that “super-racial nationalism... expressed in old Russia...
through the... ‘Little Father’ in St. Petersburg... is... expressed in new Russia
through the character-chosen, sagacity-chosen, destiny-chosen ‘Little Comrade’

 44  Marcel Proust, Remembrance of Things Past, revised Scott Moncrieff tr., Penguin, 1983,
III pp.386-7.

 45  Dostoievsky, p.136.
 46  Joseph Frank, Dostoevsky: The Stir of Liberation 1860-1865, Princeton University Press,

1986, p.310.
 47  Dostoievsky, pp.102-3.
 48  Ibid., p.132.
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l’était le tsar à St Pétersbourg, et il semble admettre que l’écrivain russe, fervent
ultra-slavophile, puisse vouloir transformer la politique en religion car
“Dostoïevski est le médium de tous les sentiments typiquement russes”46 comme
d’ailleurs le sera aussi Soljenitsine.

En politique son flair est surprenant (comme on peut le voir également dans
sa correspondance avec Louis Wilkinson pendant la dernière guerre). Après avoir
évoqué sa lecture d’une biographie de l’anarchiste philosophe Bakounine
publiée en 1937, il expose les différences qu’il voit entre les vues de l’anarchiste
qui refuse le communisme d’Etat et celles de Karl Marx. Powys est
remarquablement conscient des dangers qui guettent le monde:

Le point essentiel semble être que si le monde occidental et en définitive
le monde entier doivent être sauvés du péril dans lequel les ennemis
cachés de l’espèce humaine s’efforcent désespérément de nous
précipiter—je veux parler du péril de revenir au vieux système maudit du
droit de propriété privée poussé à son paroxysme, celui du droit
d’extorsion capitaliste auquel on laisse la bride sur le cou, nous devons
susciter une opinion publique assez forte pour se substituer aux actions
“directes”, aux soulèvements de violence effrénée, à la violence
sanguinaire et choquante comme l’évolution y a parfois recours…47

Dans un des derniers chapitres de ce plaidoyer passionné en faveur du
génie de Dostoïevski on voit surgir soudain une certaine réserve, ou un doute sur
la possibilité pour un critique d’une impartialité idéale:

Nous ne saurions écrire une seule phrase de critique correcte sur
quiconque ou quoi que ce soit sans nous révéler, au fond.... Et c’est parce
que le tempérament et les préjugés de l’interprète, oui, et ses vertus
comme ses vices, ont une importance suprême dans l’intégration, que
j’achève à présent mon étude du plus grand de tous les romanciers en
avouant franchement ma propre inaptitude constitutive à lui rendre
pleinement justice.48

Cette soudaine réticence, il l’explique par son “absence de passion et de
nerfs” et son côté “wordsworthien anglo-ibéro-celte”. Powys sent soudain qu’il
n’est pas à même de rendre justice à son sujet, peut-être à cause de sa profonde
admiration pour lui. Ou a-t-il pensé qu’ils se ressemblaient trop? On ne peut
s’empêcher de trouver de singulières ressemblances  non seulement dans leur
vie mais aussi dans leur œuvre. Leur développement littéraire fut tardif et tous
deux connurent diverses épreuves dont la pauvreté, une mauvaise santé,
qu’aggravaient des crises d’épilepsie. On trouve chez l’un et l’autre un constant
combat entre des forces psychiques contraires et une forte insistance pour
l’improbable, l’inattendu dans les pulsions de leurs personnages. Ils étaient tous
deux avant tout des romanciers doués d’une puissante imagination, non des
penseurs attachés avant tout à la logique.

Powys avec Dostoievski nous a offert un livre extrêmement personnel, un
livre de passion et de ferveur. Peut-être Dostoievski a-t-il été le doppelgänger de
Powys. Il fut le plus proche parmi les écrivains qu’admirait Powys. Le Maître.

Jacqueline Peltier

46 Dostoïevski, p.160.
47 Ibid., p.161.
48 Ibid., p.193.
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in Moscow”49, the subject of an icon-worship as was the Tsar in St Petersburg, and 
accepts the Russian writer’s notion, fervent ultra-slavophil that he was, of
transforming politics into religion, because “Dostoievsky is the medium for all
typical Russian feelings...”50 as Solzhenitsyn would later become. 

JCP’s political flair is startling (as can also be seen in his exchange of letters
with Louis Wilkinson during the war). After recounting his reading of Bakunin’s
biography by E.H. Carr published in 1937, he points out the differences he can
see between the views expounded by the anarchist who refuses State
communism and those of Karl Marx. Powys is quite clear about the dangers which
will face the world in the near future:

The crucial point seems to be that if the Western world and ultimately the
whole world are to be saved from the peril into which the hidden
enemies of the human race are already desperately conspiring to lead us,
the peril, namely, of falling back upon the old accursed system of the
right of private property carried to the limit, and the right of capitalistic
extortion allowed its full world-swing, we shall have to conjure up a
public opinion strong enough to be an alternative to those ‘direct’
actions, those upheavals of startling violence... such as evolution is
forced to use sometimes...”

Towards the end of his passionate plea for Dostoievsky’s genius a doubt
about the possibility of an ideal impartiality however arises:

We cannot write a single sentence of adequate criticism of anything or
anybody without giving ourselves away to the limit.... And it is because
the interpreter’s temperament and prejudices, yes, and his virtues and
vices, count for everything in weighing the value of his interpretation that
I am now closing my study of the greatest of all novelists by frankly
confessing my own constitutional inability to do him full justice.51 

He explains this sudden reticence by confessing his “lacking in passion and
nerves”, and his “Anglo-Celtic-Iberian-Wordsworthian”52 nature. Powys, perhaps 
precisely because of his deep admiration, suddenly feels inadequate to really do
justice to the Russian’s genius. Or was it that he thought they were too much
alike? We cannot help noticing singular resemblances between the two men, not
only in their lives but also in their literary output. Their literary development
came late in life, both experienced various upheavals, including poverty, poor
health and epileptic seizures. In both writers constant conflict between opposing
psychic forces is observed and both place great emphasis in their works on the
unpredictable pulsions of their imaginary creations. Both were primarily highly
imaginative novelists, not consistent thinkers.

In Dostoievsky Powys has given us a very personal book, a book of passion
and fervour. Dostoievsky may well have been Powys’s doppelgänger, or at least
the closest to Powys among the writers he worshipped. Indeed Powys had found
his Master.

Jacqueline Peltier

 49  Dostoievsky, pp.134-5.
 50  Ibid., p.139.
 51  Ibid., p.171.
 52  Ibid., p.169.
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 Extract : Zapiski iz Podpolya1 

[Notes from Underground / Les Carnets du Sous-Sol]

 1  Dostoïevski, Œuvre intégrale en dix volumes, Littérature Etrangère, Moscou, 1957
      http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0290.shtml
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Extract : Notes from Underground / Les Carnets du Sous-Sol
 

In short, man is comically arranged; there is apparently a joke in all this. But
still, two times two is four is a most obnoxious thing. Two times two is
four—why, in my opinion, it’s sheer impudence, sirs. Two times two is four
has a cocky look; it stands across your path, arms akimbo, and spits. I agree
that two and two are four is an excellent thing; but if we’re going to start
praising everything, then two times two is five is sometimes also a most
charming little thing.

And why are you so firmly, so solemnly convinced that only the normal
and the positive, in short, that only well-being, is profitable for man? Is
reason not perhaps mistaken as to profits? Maybe man does not love well-
being only? Maybe he loves suffering just as much? Maybe suffering is just as
profitable for him as well-being? For man sometimes loves suffering terribly
much, to the point of passion, and that is a fact. Here there’s not even any
need to consult world history; just ask yourself, if you’re a human being and
have had any life at all. As for my personal opinion, to love just well-being
alone is even somehow indecent. Whether it’s good or bad, it’s sometimes
also very pleasant to break something. I, as a matter of fact, take my stand
here neither with suffering nor with well-being. I stand... for my own
caprice, and that it be guaranteed me when necessary.1  

Bref, les hommes sont conçus d’une façon comique; il y sans doute là
comme une espèce de calembour. Mais deux et deux font quatre reste
quand même résolument insupportable. Deux et deux font quatre, mais
c’est, à mon avis, si je puis me permettre, un sarcasme pur et simple. Deux
et deux se pavane comme un coq, se dresse au milieu de votre route, les
mains sur les hanches, et reste là à vous cracher dessus. Je vous accorde que
deux et deux est une chose excellente; mais tant qu’à tout louer, c’est deux
et deux font cinq qui peut être un engin combien plus adorable.

D’où vient que vous êtes si fermement, si triomphalement persuadés
que seuls le positif et le normal—bref, en un mot, le bien-être—sont dans les
intérêts des hommes? Votre raison ne se trompe-t-elle pas dans ses
conclusions? Et si les hommes n’aimaient pas seulement le bien-être? Et s’ils
aimaient la souffrance exactement autant? Si la souffrance les intéressait tout
autant que le bien-être? Les hommes l’aiment quelquefois, la souffrance,
d’une façon terrible, passionnée, ça aussi, c’est un fait. Ce n’est même plus
la peine de se rapporter à l’histoire du monde; posez-vous la question vous-
même si seulement vous êtes un homme et si vous avez un tant soit peu
vécu. Quant à mon opinion personnelle, aimer seulement le bien-être, ça
me paraît presque indécent. Que ce soit bien ou mal, mais casser quelque
chose, c’est parfois très plaisant. Car ce n’est pas la souffrance, au fond, que
je défends ici, et pas non plus le bien-être. Ce que je défends, c’est... mon
caprice, le fait qu’il me soit garanti quand j’en ressentirai le besoin.2  

  1  Notes from Underground, tr. Richard Pevear and Larissa Volokhonsky, Random House,
New York, 1994, p.34.

  2  Les Carnets du Sous-Sol, tr. André Markowicz, Actes Sud, 1992, pp.48-9.
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A propos de L’Esprit Souterrain
 
EN NOVEMBRE 1938 John Cowper Powys écrivait:

Ecoute!—ce livre ‘Memories from Underground’ ou—mais il a d’autres
titres dans d’autres éditions1 —lors de mes conférences sur D. j’avais 
l’habitude d’en raconter l’histoire car je le considère (sous un mince
volume) comme la plus profonde et la plus caractéristique de toutes ses
œuvres! J’avais l’habitude d’utiliser le titre français car c’est en français
que je l’ai lu pour la première fois, c’était ‘L’Esprit Souterrain’ ‘The
Underground Mind’! mais encore une fois—qui sait quel titre il a en
russe2 ?.... 

J’en ai retiré cette puissante pensée sur les êtres humains qui au fond
d’eux-mêmes n’ont pas vraiment pour but leur ‘bonheur’ mais plutôt leur
propre destruction! la destruction et la contradiction de tout! et j’en ai
aussi retiré cette pensée au sujet de la nature arbitraire de l’âme et son
impérieux désir—qui n’est pas un désir bon ou résigné, ni non plus très
scientifique ou épris de vérité, que deux et deux fassent Cinq!3 

Pourquoi le lut-il en français? Peut-être n’avait-il pas connaissance d’une
traduction anglaise à l’époque. A quelle époque donc l’a-t-il lu? Nous savons qu’il
avait découvert Dostoïevski en lisant Crime et Châtiment sur le paquebot qui
l’amenait à New York en 1908, et nous pouvons supposer qu’après le choc qu’il
ressentit, il a dû lire à la suite les trois autres romans principaux, et probablement
se mit à rechercher tous les Dostoïevski qu’il pouvait se procurer.Or, malgré la
parution à Londres d’une traduction anglaise en 19134, Powys a bien dû lire 
L’Esprit Souterrain en français avant la publication en 1915 de Visions and
Revisions qu’il avait fini d’écrire au début de cette année-là et où cette édition en
français est effectivement mentionnée sous ce titre.

Ce court roman lui fit une telle impression qu’il se souvenait encore du titre
français plus de vingt ans après. Dans Les Plaisirs de la Littérature il se refère
même au livre en traduisant le titre français en anglais:

Le passage le plus significatif de toute l’œuvre de Dostoïevski, hormis
peut-être les cris désespérés poussés par Chatov et Kirilov dans Les
Possédés, c’est le passage de “L’Esprit Souterrain” [en anglais Powys écrit
en effet: “the Underground Spirit”. Ed.] dans lequel il parle de la volonté
d’auto-destruction et d’auto-humiliation qui est chez l’homme, conjoin-
tement à son désir ‘divino-démoniaque’ que deux et deux fassent cinq au
lieu de quatre.5 

Mais en fait, que Powys lut-il en français? On trouve sur Internet le texte
intégral de L’Esprit souterrain6. Cette traduction, la toute première, est due à 

 1  Cf. note 1 p.41 pour les titres des éditions en anglais. On trouve également plusieurs
autres titres pour cette œuvre en français, dont Notes d’un souterrain, Les Carnets du Sous-
Sol, Mémoires écrits dans un souterrain, Dans mon souterrain. J’utiliserai ici le simple mot
Carnets pour désigner cette œuvre.

 2  Le titre russe est Zapiski iz Podpolya, ce qui se traduit par Mémoires du Sous-Sol ou,
selon Nabokov, par Mémoires d’un trou de souris, ou Souvenirs de dessous le plancher.

 3  Lettre à Katie du 21 novembre 1938, Letters to Sea-Eagle, ed. A. Head, London: Cecil
Woolf, 1996. Powys reviendra souvent à cette idée. Cf Dostoïevski, p.31.

 4  Letters from the Underworld, J.M. Dent, London 1913, tr. C.J. Hogarth. Remerciements à
Michael Kowalewski pour cette information.

 5  Les Plaisirs de la Littérature, L’Age d’Homme, 1995, tr. Gérard Joulié, p.77.
 6  http://www.ebooksgratuits.com/newsendbook.php?id=1887&format=pdf
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Regarding L’Esprit souterrain
 

IN NOVEMBER 1938 John Cowper Powys wrote:
But listen!—that book ‘Memories from Underground’ or—but it has other
titles in other editions1 —I always used in lecturing on D. to tell the story  
of it for I regard it (in short space) as the deepest and the most
characteristic of all his works! I used to use the French Title for I read it
first in French wh. is ‘L’Esprit Souterrain’ ‘The Underground Mind!’ but
again—who knows what the title2  in Russian is?....  

I got out of it that grand saying about
human beings in their deepest depths not
really aiming at their ‘happiness’, but
aiming at their own destruction! & the
destruction & contradiction of all! and
also I got that saying about the arbi-
trariness of the soul & its profound
craving—not a very good or resigned,
nor a very scientific or truth-loving
craving, that two and two should make
Five!3  

Why read the book in French? Possibly
because he was not aware of an available
English translation at the time. So when did he
read it? We know that he was on the liner
sailing to New York in 1908 when he
discovered Dostoievsky and read Crime and
Punishment, and we may assume that after the
shock he received, he would have read in
succession the three other major novels, and
probably set out to read all the Dostoievsky he
could lay his hands on. Although the first
English translation was published in 19134 ,  
Powys had certainly read the book in French
before early 1915 when he finished writing Visions and Revisions5 , published by  
Arnold Shaw in February that year, and in which the French translation is
mentioned precisely under the title L’Esprit Souterrain.

The short novel made such an impression that he would still remember its
French title over twenty years later. In The Pleasures of Literature he even refers
to the book by translating the French title into English:

  1  No edition was ever published under this title. A partial list of actual titles would
include: Memoirs from Underground, Notes from Underground, Memoirs from a Dark
Cellar, Letters from the Underground. I will use here the single word Memoirs.

  2  The Russian title is Zapiski iz Podpolya, which should be translated as Memoirs from
Underground, or, according to Nabokov, Memoirs from a Mousehole or Under the
floorboards.

  3  Letter of November 21, 1938, Letters to Sea-Eagle, ed. A. Head, London: Cecil Woolf,
1996. Powys will come back to this idea in Dostoievsky, p.19.

  4  Letters from the Underworld, J.M. Dent, London 1913, tr. C.J. Hogarth. My thanks to
Michael Kowalewski for this information.

  5  Visions and Revisions, G.A. Shaw, New York, 1915, p.252.
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Halpérine et Morice, et fut publiée chez Plon en 1886, soit vingt-deux ans
seulement après sa publication en Russie, afin de bénéficier de l’intérêt qui se
manifestait alors en France pour l’écrivain russe. Ely Halpérine-Kaminsky avait
d’ailleurs traduit d’autres courts romans de Dostoïevski, dont Le Joueur et Les
Nuits blanches.

Le problème est que la traduction Halpérine/Morice que Powys a lue est en
fait fabriquée avec deux courts romans différents, que les traducteurs
assemblèrent afin de rendre le tout plus intéressant. Le premier texte, ‘Katya’, qui
n’a jamais fait partie des Carnets, raconte à la troisième personne l’histoire
mélodramatique de Vassili Ordinov, un jeune homme maladif, et son amour
malheureux pour Katerina, une jeune femme un peu folle, qui dépend d’un vieil
homme mystérieux, sorte de sorcier ou de bonimenteur. ‘Katya’ est suivi du texte
des Carnets proprement dits, rebaptisés ‘Lisa’7, et entre les deux textes sont 
intercalées par les traducteurs deux pages qui font le lien entre les deux histoires,
expliquant de façon parfaitement inexacte que le narrateur dans le deuxième
texte est le même Ordinov, quelques années plus tard. En fait les deux textes
écrits à seize d’intervalle n’ont aucun rapport.

Il nous paraît étonnant aujourd’hui qu’on ait pu se livrer à la fabrication d’un
tel hybride. Mais à l’époque personne n’y trouva rien à redire. Ce n’est que tout
récemment que je découvris dans un article d’une revue consacrée à Dostoïevski
une référence précise à L’Esprit Souterrain8. Powys ne se montre nullement 
surpris non plus de ne pas retrouver ‘Katya’ avec sa narration à la troisième
personne en lisant les Carnets en anglais:

Les Ecrits du sous-sol [Powys écrit ici Memoirs from the Underground.
Ed.] traduit la puissance de l’esprit humain solitaire, autonome,
irréconcilié. Le héros de l’histoire qui parle tout au long du livre en son
nom défie toutes choses et par ce fait même possède tout et profite de
tout.9 

et en fait il mentionne même Ordinov:
... cette liberté fondée sur un libre arbitre absolu... à choisir la douleur, le
malheur, et les tourments plutôt que la sécurité et le confort, absolu dans
son aptitude à choisir—comme Ordinov dans Les Ecrits du sous-
sol—notre propre destruction... 10

alors qu’Ordinov n’apparaît jamais dans Carnets. Peut-être se souvenait-il en fait
de la version française? Le français était loin d’être sa matière préférée à
Sherborne, nous dit-il11, mais sa connaissance du français était peut-être bien plus
solide qu’il ne voulait le laisser croire. Dans son Rabelais il a magnifiquement
bien traduit l’œuvre originale (même si Phyllis a pu y participer).

Ce qu’il nous faut souligner, en fin de compte, c’est que comme d’habitude
le flair de Powys pour la vraie littérature ne l’a pas abandonné ici non plus.
Nietzsche avait été un des premiers à comprendre l’importance de cette œuvre
qu’il découvrit, ébloui, en 1887 dans la version Halpérine/Morice, pendant un de

 7  ‘Katya’ correspond à La Logeuse (1847), et le titre original de ‘Lisa’ est Le Sous-Sol
(1863).

 8  Cf. Magazine littéraire 495, mars 2010, ‘Un démon pour la traduction’, Pierre Assouline,
p.72. Voir aussi dans le même numéro, ‘Ce que Nietzsche a reconnu et méconnu’ de Jean-
Louis Backès, p.82.

 9  Dostoïevski, tr. G. Villeneuve, Paris, Bartillat, 2000, p.104.
10 Ibid., p.158.
11 Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Paris, 1965, p.109.
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The most significant in all Dostoievsky, except perhaps the tormented
outcries wrung from Shatov and Kirilov in The Possessed, is the passage
in which in “the Underground Spirit” he speaks of man’s will to self-
abasement and self-destruction, and of his divine-demonic yearning that
“two and two” should make “five” instead of “four”!6  

But what, however, did Powys actually read in French? The whole of L’Esprit
souterrain can be found on Internet7 . It was the very first translation by two  
Frenchmen, Halpérine and Morice, published in 1886, that is to say twenty-two
years only after its publication in Russia, at a time when Dostoievsky was
beginning to exert great fascination in France. Ely Halpérine-Kaminsky also
translated at least five of Dostoievsky’s ‘minor’ stories, including The Gambler
and White Nights.

The problem is that the Halpérine/Morice translation he read is in fact made
up from two different short novels which the translators juxtaposed in order to
make the whole more interesting. The first text, called ‘Katya’ was never meant to
be part of Memoirs. It is narrated in the third person and tells the melodramatic
story of Vassili Ordinov, a young man of poor health, and of his unhappy love for
an unbalanced young woman, Katerina, who is in the clutches of a mysterious old
man, sorcerer or fortune-teller. ‘Katya’ is followed by the text of Memoirs, entitled
‘Liza’8 . A two-page link was inserted by the translators between the two texts,  
explaining quite incorrectly that the second text is narrated some years later by
Ordinov. In fact the two texts written sixteen years apart were completely
unrelated.

It is astonishing that such a hybrid book could have been produced. But at
the time it did not incur any criticism, and seems to have been ignored by later
translators and commentators. Only recently did I find a precise reference to it in
an article discussing the difficulty of translating Dostoievsky.9  Powys in  
Dostoievsky shows no surprise either not to find ‘Katya’ with its third person
narrative when reading Memoirs in English:

Memoirs from the Underground is a revelation of the power of the lonely,
self-existent, unpropitiated human mind. The hero of the story, who
speaks all the way through the book in his own person, defies everything
and in this very defiance he possesses and enjoys everything.10 

and in fact even mentions Ordinov
... liberty based on absolute free will... to choose pain and unhappiness
and hardship rather than security and comfort, absolute in its power to
choose—as did Ordinov in Memoirs from Underground—our own
destruction...11 

whereas Ordinov does not appear in Memoirs. Was he in fact still remembering
the French version? He tells us that French was not his forte at Sherborne12, but 
he may have been much more fluent in his understanding of it than he let

  6  The Pleasures of Literature, Cassell & co, London, 1938, pp.100-1.
  7  http://www.ebooksgratuits.com/newsendbook.php?id=1887&format=pdf
  8  ‘Katya’ corresponds to The Hostess (1847), and the original title of ‘Liza’ is The

Underground (1863).
  9  Magazine littéraire 495, mars 2010, ‘Un démon pour la traduction’ [Devilishly difficult

to translate] by Pierre Assouline, p.72.
 10  Dostoievsky, p.85.
 11  Ibid., pp.136-7.
 12  Autobiography, Colgate Univ. Press, 1967, p.113.
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ses séjours à Nice, et fut ravi de la lire en français. Depuis, ce mince texte a attiré
l’attention de critiques innombrables, fascinés par la façon dont l’anti-héros
anonyme se décrit. Le sous-sol est en fait le symbole d’un monde tourné vers
l’intérieur, la négation de la réalité objective. Emprisonné dans son monde, le
personnage de l’histoire, réduit à sa seule voix, revendique le droit d’être
irrationnel, de nier la raison et de choisir que “deux et deux fassent Cinq”.... Car,
comme l’écrit l’écrivain hongrois Lazlo Földényi, parlant de Dostoïevski: “La
liberté rationnelle n’est pas la liberté. Ce qui est rationnel est toujours limité;
tandis que la liberté est illimitée.”12

Dans Visions and Revisions Powys fait un commentaire sur les “gens
bizarres” chez Dostoïevski qui est également un reflet de ses propres tendances:

Ils tirent un plaisir presque sensuel à être abominablement traités.... C’est
ce type de personne qui, comme le héros de “L’Esprit Souterrain” se
précipite délibérément dans des situations embarrassantes; dans des
situations et parmi des gens auprès desquels il paraîtra fou—afin de se
venger sur les spectateurs de sa folie en y plongeant de plus en plus
profondément.13

JCP semble de nouveau penser à l’histoire, lorsqu’il évoque dans Autobiographie
un état d’esprit particulier où il ressent un bizarre plaisir sensuel à être
incompris. Il ajoute:

Comme le malheureux jeune homme d’une des nouvelles de
Dostoïevski, je parviens à force de me flageller, à un tel état d’imbécillité
que j’ai l’impression de courtiser, au cœur du cosmos, l’imbécillité
éternelle.14

Ce qui évoque irrésistiblement les confidences du narrateur de Carnets:
... j’avais une conscience accrue d’avoir fait ce jour-là encore une
nouvelle saleté et... je me rongeais à toutes dents... et me bouffais moi-
même jusqu’à ce que l’amertume devienne... une maudite espèce de
douceur et puis une jouissance franche et grave! Une jouissance, oui,
une jouissance! J’insiste.15

Le narrateur analyse avec perspicacité ses propres sentiments. Il se moque du
“Connais-toi toi-même” socratique et montre son hostilité tant pour lui-même
que pour ceux qui l’entourent, il montre aussi à quel point il dépend d’eux. Dans
son soliloque il applique une connaissance d’expert à sa personalité complexe et
déformée. Comme l’éminent dostoïevskien Georges Nivat le remarque, à travers
son discours il exprime la volonté d’exister, mais cette volonté se heurte sans
cesse au vide, à la médiocrité, à la raison. “L’homme du souterrain est brisé,
comme la ligne brisée de son discours.”16 L’homme libre selon Dostoïevski est
quelqu’un qui est en révolte non seulement contre la société, mais aussi contre
lui-même, non seulement aujourd’hui, mais demain et de toute éternité.

J. Peltier

12 L. Földényi, Dostoïevski lit Hegel en Sibérie et fond en larmes, Actes Sud, 2008.
13 Visions and Revisions, G. Arnold Shaw, New York, 1915, p.252.
14 Autobiographie, p.408.
15 Dostoïevski, Carnets du sous-sol, tr. A. Markowicz, Actes Sud, 1992, p.21.
16 G. Nivat, La poétique du fragment chez Dostoïevski, Revue des Etudes slaves, 1998,

vol.70, 70-3.
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believe. After all, he made a splendid job with his translations in Rabelais (even if
Phyllis also played her part).

What we must underline is that as usual, his flair for literature did not fail
him here either. Nietzsche had been one of the first to understand the depth of
Memoirs, which,  overwhelmed, he read in 1887 during one of his stays in Nice,
also in the Halpérine/Morice version, and was delighted to read it in French.
Since then, Carnets has attracted the notice of innumerable critics, fascinated by
the description the anonymous ‘anti-hero’ gives of himself. The underground is
in fact the symbol of an inward looking world, the negation of objective reality.
Imprisoned in this world, the character in the story, reduced to a voice, claims his
right to being irrational, of denying rationality. For, as the Hungarian writer Laszlo
Földényi referring to Dostoievsky wrote: “Rational liberty is not liberty. What is
rational is always limited; whereas liberty is unlimited.”13 

In Visions and Revisions Powys makes a comment on Dostoievsky’s “queer
people”, which is also a reflection of his own tendencies:

[They] derive an almost sensual pleasure from being abominably treated.
(...) It is this type of person who, like the hero in ‘L’Esprit Souterrain’,
deliberately rushes into embarrassing situations; into situations and
among people where he will look a fool—in order to avenge himself
upon the spectators of his folly by going deeper and deeper into it.14 

He probably still alluded to Memoirs when in Autobiography, he evokes a strange
state of mind in which he finds sensual pleasure in not being understood. He
adds:

Like the unlucky young man in one of Dostoievsky’ shorter stories I have
lashed myself up into such a frenzy of zanyism that I feel as if I were
making love to some eternal zanyishness in the heart of the cosmos.15 

which irresistibly reminds one of the anonymous narrator of Memoirs
… being highly conscious of having once again done a nasty thing that
day... I would gnaw... and suck at myself until the bitterness finally
turned into some shameful, accursed sweetness, and finally—into a
decided serious pleasure! Yes, a pleasure, a pleasure! I stand upon it.16 

The narrator is an astute analyst of his own feelings. Showing at the same time
utter derision for the Socratic “Know thyself” and hostility towards both himself
and the others around him, he also shows his dependence on them. In his
soliloquy he applies expert knowledge in examining his complex and distorted
personality. As an eminent French Dostoievsky specialist remarks17, through his 
discourse the narrator expresses the will to exist, but that will is ceaselessly
coming up against the void, mediocrity, reason. “He is as broken as his line of
reasoning is.” Dostoievsky's free man is one who is in revolt not only against
society, but also against himself, not only today, but tomorrow and for all
eternity.

J.Peltier
 13  Laszlo Földényi, ‘Dostoevsky Reads Hegel in Siberia and Bursts into Tears’, Common

Knowledge - Vol.10, Issue 1, Winter 2004, pp.93-104.
 14  Visions and Revisions, G. Arnold Shaw, New York, 1915, p.252.
 15  Autobiography, p.452.
 16  Dostoievsky, Notes from Underground, Vintage Classics, New York, 1994, tr. R. Pevear

& L. Volokhonsky, p.8. A highly valuable translation.
 17  Georges Nivat, La poétique du fragment chez Dostoïevski, Revue des Etudes slaves,

1998.
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Pêle-Mêle
 

— L’éditeur Vladimir Dimitrijevic, fondateur des éditions L’Age d’Homme à
Lausanne, est mort en juin 2011 à l’âge de 77 ans, victime d’un accident de
voiture. Il était passionné de littérature slave (il nous fit découvrir entre autres
Andrei Biely et Vassili Grossman), mais son catalogue comprenait également des
auteurs italiens, suisses romands, américains et anglais. De John Cowper Powys, il
publia Plaisirs de la Littérature en 1995.

— Dans leur collection Psychanalyse et Civilisations les éditions L’Harmattan ont
publié en 2011 La “Terre Mère” & Etude sur John Cowper Powys et Joseph
Conrad, de Nicole Berry. Trois poètes anciens racontent l'origine du monde:
Hésiode, Ovide, Milton, ainsi que l’épopée finnoise le Kalevala. Les mythes
concernant la “Terre-Mère” devraient passionner les psychanalystes. Le
commentaire psychanalytique suit les récits, riche de nombreuses lectures
analytiques et littéraires. En deuxième partie, les méditations à propos de John
Cowper Powys et Joseph Conrad posent la question: l'enracinement de l'homme
dans la “Terre-Mère” est-il bénéfique ou maléfique pour l'homme? Et l'homme,
que fait-il de la terre?

— Dans son numéro 19, septembre 2011, la revue trimestrielle Le Grognard a
choisi de se consacrer au thème ‘Autour du sentiment océanique’, et propose
divers textes, dont une méditation de Pierrick Hamelin ‘John Cowper Powys,
entre la pierre et les étoiles...’, ainsi que des notations de Goulven Le Brech et
C. Arnoult portant sur son étonnante lucidité dans Psychanalyse et moralité et
l’oubli salvateur qu’il propose dans Apologie des Sens.
(Cf. le site http://perso.orange.fr/legrognard)
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Pêle-Mêle
 

— In June 2011 the publisher Vladimir Dimitrijevic, who founded the Editions
L’Age d’Homme in Lausanne, died in a car accident, aged 77. He had shown a
particular passion for Slavic literature (Andrei Biely and Vassili Grossman, among
many others) but his catalogue also included Italian, French-speaking Swiss,
American and English authors. Pleasures of Literature was published in French by
L’Age d’Homme in 1995.

— Editions L’Harmattan, Paris, in their series Psychanalyse et Civilisations,
published in 2011 “La Terre Mère” & Etude sur John Cowper Powys et Joseph
Conrad, by Nicole Berry. Three poets of time past describe the origin of the
world: Hesiod, Ovid, Milton together with the Finnish epic Kalevala. The myths
concerning “Mother-Earth” should be of interest to psychanalysts. A
psychoanalytic commentary, derived from many analytic and literary readings
accompanies the narrations. In the second part, the author meditating on John
Cowper Powys and Joseph Conrad begs the question: do close links between
man and “Mother-Earth” benefit him or not? And what about man’s treatment of
the earth?

— The quarterly French review Le Grognard chose to devote issue 19, September
2011, to the theme of the mobile and uncertain ocean, and offers different
poetical and philosophical texts, including a meditation by Pierrick Hamelin ‘John
Cowper Powys, between stone and stars...’, as well as reflections by Goulven Le
Brech and C. Arnoult discussing Powys’s startling clear-sightedness in
Psychoanalysis and Morality, and the blessed oblivion suggested by In Defence of
Sensuality.
(See site: http://perso.orange.fr/legrognard)
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Une visite à la Bibliothèque Nationale du Pays de Galles
 

LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE du Pays de Galles (National Library of Wales) est
bâtie au sommet d’une colline dominant la ville d’Aberystwyth située sur la côte
de Ceredigion. Entourée de vertes prairies, de collines escarpées et
d’alignements de pins sylvestres, la bibliothèque offre des vues panoramiques
vers l’étendue bleue de la Baie de Cardigan qui scintille jusqu’à l’horizon.

courtesy Chris Thomas

Ce bâtiment néo-classique imposant construit au début du siècle dernier est
entouré de parterres aux fleurs éclatantes. Des moutons se déplaçant
silencieusement parmi des touffes de trèfles, d’ajoncs et de fleurs champêtres
broutent les prairies qui le jouxtent, scène classique de calme bucolique qui
rappelle Virgile: “Est-ce là le troupeau de Melibée?”1  C’est sans aucun doute une  
des bibliothèques du monde à l’emplacement le plus plaisant, et convient
parfaitement pour y abriter une des plus importantes collections de manuscrits et
de livres de John Cowper Powys.

Il vous faudra plus d’une journée pour profiter au mieux de tous les plaisirs
powysiens offerts par la bibliothèque et pour apprécier aussi les nombreuses
attractions de cette station balnéaire très courue, comme de repérer les grands
dauphins (Tursiops truncatus) dans Cardigan Bay, ou vous promener le long du
chemin sur les falaises jusqu’à d’autres endroits, comme Clarach Bay. Vous aurez
peut-être aussi envie de visiter les ruines du chateau construit par Edouard 1er au
13ème siècle sur un promontoire escarpé à la limite de la ville, ou prendre le train
à voie étroite avec ses vieilles locomotives à vapeur qui suit la pittoresque vallée
de Rheidol, ou voyager sur la ligne principale le long de l’estuaire de Dovey et de
la côte cambrienne avec vue sur Cader Idris.

Juste un peu plus loin, située dans une jolie et tranquille vallée, se trouve
  1  Dic mihi, Damoeta, cuium pecus? An Meliboei? Virgile, Eclogues, iii.
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l’abbaye de Strata Florida (Ystrad Fflur), avec par le Graal ses liens powysiens.
Fondée par des moines cisterciens en 1164 au bord de la rivière Teifi, Strata
Florida était un centre important pour la préservation et la transmission de la
littérature, du savoir religieux et des connaissances scientifiques. Giraldus
Cambrensis (Gérard de Galles) s’y arrêta pendant son périple à travers le Pays de
Galles en 1188 et y passa trois jours. Il en décrivit les prairies et “les montagnes
environnantes élevées de Moruge appellées Elenydd en gallois”2 . Strata Florida  
est aussi le lieu d’un mythe moderne du Graal car une petite coupe en orme
blanc, la “coupe Nanteos”, réputée avoir des propriétés curatives magiques, fut
découverte au milieu du 19ème siècle. On disait de cette coupe qu’elle avait été
apportée en secret par des moines de Glastonbury au Pays de Galles juste avant
la dissolution des monastères3  afin de la mettre à l’abri.  

En juin 2009, j’accompagnai trois autres membres du comité de la Powys
Society à Aberystwyth pour voir la collection réputée de manuscrits, lettres et
autres documents ayant appartenu à John Cowper Powys, qui sont abrités dans la
Bibliothèque Nationale du Pays de Galles. Nous avons été accueillis par le
bibliothécaire principal responsable de la collection Powys. Il a la tâche enviable
de cataloguer et de prendre soin de toutes les pièces de cette collection. Il nous
fit découvrir en avant-première certains documents récemment acquis par la
bibliothèque et nous en montra d’autres qui appartiennent à la collection depuis
longtemps. Ce fut un privilège et un honneur d’avoir accès à ces documents
originaux.

Et quels trésors en effet. Exposées sur la table nous avons pu voir les trois
seules pages olographes existantes du manuscrit de Glastonbury Romance. Parmi
les nombreuses ratures et corrections, glissés dans le coin d’une des pages on
pouvait lire les mots que Phyllis au dernier moment avait poussé JCP à écrire: “La
grande déesse Cybèle, dont le front est couronné des Tourelles de l’Impossible,
se meut à travers les générations d’une aube à une autre...”4  Ce sont sans aucun  
doute ces pages auxquelles JCP fait allusion dans son journal5 , à la date du 1er  
novembre 1931: “Et après le petit déjeuner au lieu de planter ses Bulbes, elle lut
le dernier chapitre de mon livre et me dit que je devais faire des changements et
introduire Cybèle que j‘ai toujours priée afin que ce soit un bon livre et les Tours
de tous les cultes, allant et venant—Jamais ou Toujours.... Et penser qu’elle a eu
cette Inspiration le jour même où elle partait!”. JCP fait aussi allusion à
l’influence des idées de Phyllis sur l’écriture de cette partie du roman dans son
journal du 12 novembre 1931: “J’ai reçu une lettre de la T.T. sur mes tours de

  2  Giraldus Cambrensis, Itinerarium Kambriae,1191; Descriptio Kambriae, 1194.
  3  Gerald Morgan (ed), Nanteos: A Welsh House and its Families, Gomer, 2002. Arthur

Machen écrivit une nouvelle, ‘Le Grand Retour’, située dans la ville galloise fictive de
Llantrisant, qui mentionne brièvement “La coupe guérissante de Nant Eos.” Machen décrit
également l’apparition soudaine d’une relique sacrée et la vision miraculeuse dans un rêve
du Graal: “le troisième homme tint haut... une coupe qui était comme une rose de feu; il y
avait une grande flamme dedans, et une goutte de sang dedans, et un nuage rouge au-
dessus, et je vis un grand secret.” Selon C. Coates il est possible que Powys ait lu l’histoire de
Machen: “cette histoire a pu fonctionner comme un élément de matériau brut pour le
roman.” (C.A. Coates, John Cowper Powys in Search of a Landscape, Macmillan, 1982,
p.92.).

  4  Les Enchantements de Glastonbury, Gallimard, Biblos, 1976, tr. J. Queval, p.1432.
  5  The Diary of John Cowper Powys, 1931, Jeffrey Kwintner, 1990.
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Cybèle à la fin du livre. C’était ses Tours de Cybèle car c’était entièrement son
idée de terminer le livre ainsi, et je suis allé me prosterner à cause du bonheur
que ses paroles m’ont donné. J’ai frappé mon front très fort sur la pierre de
Phudd en gratitude.”

Car la grande déesse Cybèle, dont le front est couronné des Tourelles
de l’Impossible, se meut d’une aube à l’autre à travers les générations; et à
son long voyage d’autel en autel, de culte en culte, de révélation en
révélation, il n’y a pas de fin. Des montagnes se sont écroulées pulvérisant
nombre de ses temples. Les grandes profondeurs océanes, de l’Atlantique
et du Pacifique, en ont recueilli d’autres dans leurs chenaux étroits; et dans
le monstrueux limon, par le fond du monde. Nombre d’autres encore ont
été recouverts par le simoun. Certains sont perdus dans les forêts
impénétrables de l’hémisphère sud. Les jours des années de nos vies sont
comme des feuilles au vent, ou comme les moindres vagues à la surface de
l’eau; mais en tout lieu où se porte la déesse au donjon, voyageant d’une
démence de foi à l’autre, surmontant les désespérances, elle se tient au
faîte.

Les bâtisseurs de Stonehenge ont péri; mais non pas ceux qui vénèrent
les pierres de Stonehenge. Les bâtisseurs de Glastonbury ont péri; mais il y
a des gens, toujours parmi nous, dont les yeux ont vu le Graal. Les côtes de
notre ancienne terre sont pénétrées des dévotions du malheur; ses cavernes
creuses, de pathétiques protestations d’innocence; et la fin n’est pas
encore.

...Inclinées sous une désolation futile, et à cause du désespoir,
vermoulues, ces tours tragiques se dressent encore à la surface de notre
planète, oscillent toujours inconsolées dans le vent de son orbite, luisent
toujours froides et blanches sous les lunes recommencées.6  

Il y avait aussi un exemple des écrits de jeunesse de JCP—un récit en prose
incomplet, écrit en 1883, lorsqu’il était à Sherborne, d’une écriture
incroyablement nette, menue et soignée. Dans ce récit, The Knight of the Festoon
(Le Chevalier à la guirlande), situé dans un décor médiéval gallois, on constate
l’influence des convictions de son père quant aux origines galloises de la famille
Powys7  sur l’imagination juvénile et fertile de JCP. C’est, bien sûr, surtout une  
prémonition de plus grandes choses galloises encore à venir!

Le lendemain matin, nous nous sommes joints à une visite guidée de la
bibliothèque et avons plus appris sur l’histoire de la National Library of Wales,
sur son rôle comme l’une des plus grandes bibliothèques de dépôt légal en
Grande-Bretagne, (elle abrite plus de sept millions de livres), et sur sa collection
unique de manuscrits gallois médiévaux originaux. On peut voir ici le Livre Noir
de Carmarthen (Llyr Du Caerfyrddin)8 , avec ses références arthuriennes et les  
Stances des Tombes (Englynion Beddau) que cite JCP en exergue des

  6  Glastonbury, pp.1432-3.
  7  “C’est au début sans doute de ma dixième année—de cette année qui nous vit, Littleton

et moi, transplantés à L’Ecole Préparatoire de Sherborne—que je composai mon premier
poème. Fut-il le résultat de ma première inspiration littéraire? Ou le fragment d’un roman
intitulé Le Chevalier à la guirlande a-t-il la préséance? Je ne m’en souviens plus...”
Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1965, p.70.

  8  Le plus ancien manuscrit qui ait survécu, écrit uniquement en gallois. On peut lire Llyr
Du Caerfyrddin sur Internet à: http://www.lgc.org.uk
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Enchantements de Glastonbury avec sa traduction par Sir John Rhys, et écrites,
semble-t-il, par un seul scribe dans les années 1250. Nous avons aussi vu Le Livre
de Taliesin, Le Livre Blanc de Rhydderch, Le Livre Noir de Basingwerk, Le Hengwrt
Chaucer, et le traité scientifique De natura rerum de Bede ainsi que des œuvres
plus modernes de Dylan Thomas et de Hedd Wyn9 .  

Il y a ici d’autres collections d’archives ainsi qu’un grand éventail de
photographies, de cartes et de tableaux ayant un rapport avec le Pays de Galles,
constituant une précieuse source documentaire pour généalogistes et historiens.
On nous montra les rayonnages à température contrôlée qui s’étendent tout le
long du bâtiment où sont entreposés les documents, les archives et les tableaux.

Dans l’après-midi, nous avons eu le temps d’examiner plus en détail certains
manuscrits de Powys dans la salle de lecture orientée au sud, spacieuse, claire et
aérée. Le catalogue électronique demande une certaine habitude et j’ai dû me
faire aider pour me diriger dans les particularités de la classification, les relevés,
les listes manuelles, les requêtes non OPAQ et ISYS. Mais une fois tout cela
maîtrisé, et lorsqu’on a reçu les livres demandés (qui sont d’ailleurs livrés
rapidement et avec efficacité) il vous est loisible alors de passer votre temps
paisiblement absorbé dans l’étude de Powysiana originaux.

Nous avons examiné tous les journaux de JCP de 1929 à 1960. Ces petits
carnets à la couverture ordinaire, révèlent, lorsqu’ils sont ouverts, un monde
extraordinaire. Chaque page est recouverte de l’écriture inimitable de Powys, et
toute la surface disponible est utilisée. Au début il est difficile de comprendre sa
conception de l’ordre sur la page, mais bientôt son style et ses habitudes se
dégagent. En même temps que les informations domestiques et personnelles, on
y trouve des descriptions détaillées des diverses fleurs qu’il voyait lors de ses
promenades régulières en des lieux familiers, des oiseaux identifiés, les couleurs
observées de la nature, la lumière toujours changeante et les irrégularités du
temps notées, y compris la direction du vent toujours variable, notée chaque
jour. Le vent, cependant, n’est jamais simplement le vent, c’est le vent de
Hiawatha—Keewaydin ou Mudjekeewis10. Les pages de ces carnets, comme un 
bréviaire enluminé, sont parsemées d’esquisses enlevées, pleines de vigueur.
Elles sont œuvres d’art—collage de pensées et d’expression. La publication de
ces journaux ne pourra jamais rendre l’impression visuelle extraordinaire que

  9  Dylan Marlais Thomas (27 octobre 1914–9 novembre 1953), poète et écrivain gallois
qui écrivait exclusivement en anglais.

Hedd Wyn (13 janvier 1887–31 juillet 1917), fermier du Merionethshire et poète de
langue galloise mort  pendant la Première Guerre.

 10  Henry Wadsworth Longfellow, poète américain, écrivit en 1855 Le Chant de Hiawatha,
un poème épique en tétramètres trochaïques, mettant en scène un héros indien, se basant sur
des légendes et l’ethnographie des Ojibwés. La 2e partie s’intitule ‘Les Quatre Vents’ qui
comprend Mudjekeewis. Powys a décrit les effets particuliers du vent et ses liens avec
Longfellow dans une lettre à son frère Theodore en octobre 1935, quelques mois après qu’il
se soit installé à Corwen au Pays de Galles: “Violent est le temps aujourd’hui, comme il l’est
depuis ces deux derniers mois. Le vent hurle autour de la maison, en fait il crie avec un
sifflement aigu, comme je n’ai jamais entendu le vent le faire. Ce que j’entends ce sont des
rafales qui donnent l’assaut, comme des vagues sur la plage, c’est le bruit du vent autour des
murs et il y a un gémissement spectral (mais qui m’est très agréable) du vent dans les
cheminées, mais ce vent gallois, ce vent de Cae Coed... est à coup sûr vraiment étrange
d’entre les vents. C’est Mudjekeewis le père de Hiawatha, le vent du Sud-Ouest...” (cité dans
The Powys Review, n°3, 1978, pages 71-72).
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produisent les documents originaux.
Je voulais voir ses lettres à Phyllis Playter. Ces confessions franches et très

personnelles d’amour et de désir, de manque, de souffrance, d’attente
passionnée, d’extases sensuelles, sont de remarquables documents qui
mériteraient d’être consultés plus souvent. Ils sont, de bien des façons, plus
révélateurs que les journaux. Ecrites le plus souvent sur du papier à lettre d’hôtel,
(Powys écrivait à Phyllis une ou même deux fois par jour) les lettres décrivent la
vie itinérante épuisante de JCP. Elles révèlent le choc délicieux de découvrir
soudain à nouveau en Phyllis quelqu’un avec qui JCP pouvait partager ses plus
profondes pensées et ses sentiments intimes.

Tenir entre les mains les originaux des lettres est une expérience pleine
d’émotion et d’humilité, donnant des aperçus sur le monde personnel de JCP.
Les verrons-nous jamais présentées, annotées et publiées sous forme de livre?

Il y avait bien d’autres choses précieuses à découvrir—des ébauches de
poèmes, y compris l’olographe original et surchargé de ‘La Crête’11, des 
fragments d’œuvres inachevées, des nouvelles et novellas non publiées, ainsi
que six grands volumes de diverses parties de “l’interminable romance”, le
“Travail qui n’a pas de Nom”.

Trop vite il nous fallut mettre fin à notre visite, mais pas avant de nous être
engagés à revenir explorer plus profondément ces archives extraordinaires des
œuvres de Powys.

Rentrant le long de verts chemins creux et de brumeuses vallées escarpées,
je ressentais le magnétisme du paysage qui avait entraîné JCP loin des
inspirations du Dorset et du Somerset, de plus en plus profond vers son repaire
des montagnes galloises. Même ici en été sur ces hautes terres ensoleillées, entre
Plynlimon et les Berwyns, les imposantes montagnes et les collines semblaient
étrangement oppressantes, cachant peut-être des mystères jamais dévoilés de
Pwyll et Priderei, ou de Rhita Mawr, des Cewri, des Bretons et des Pélagiens,
d’anciennes batailles menées jadis et perdues, ou gagnées, d’Avallach, de Nineue
et de Myrddin Wyllt. Provenant de sa vitrine protectrice à la Bibliothèque
Nationale, je croyais entendre, par delà le bruit de la circulation moderne, les
sombres déclarations orales du Livre Noir de Carmathen et, en quelque lieu
émanant de forêts de chênes et d’ormes, j’imaginais la voix d’un devin portée par
le vent, parlant en chuchotant de magie et de métamorphoses: “J’ai revêtu une
multitude de formes...”12 

Pour plus d’information sur la NLW, les heures d’ouverture, comment s’y
rendre, et pour utiliser le catalogue de la Collection Powys, voir: www.llgc.org.uk

Chris Thomas

Chris Thomas dont la lettre powysienne a déjà publié des textes, est Secrétaire de la
Powys Society britannique. Il a beaucoup voyagé en Angleterre et au Pays de Galles
dans une quête visionnaire des paysages et de la signification du monde imaginaire de
JCP.

 11  ‘La Crête’ [The Ridge] tr. F-X Jaujard, 1973, granit p.433. Cf. pp.3-13 ci-dessus.
 12  ‘La Bataille des Arbres’, Le Livre de Taliesin.
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Tomas Tranströmer, Prix Nobel de Littérature 2011
 

Krön1    

Med en suck börjar hissarna stiga
i höghus ömtåliga som porslin.
Det blir en het dag ute på asfalten.
Trafikmärkena har sänkta ögonlock.

Landet en uppförsbacke mot himlen.
Krön efter krön, ingen riktig skugga.
Vi flyger fram på jakt efter Dig
genom sommaren i cinemascope.

Och på kvällen ligger jag som ett fartyg
med släckta lysen, på lagom avstånd
från verkligheten, medan besättningen
svärmar i parkerna där i land.

Crests2    

With a sigh the elevators begin to rise
in high blocks delicate as porcelain.
It will be a hot day out on the asphalt.
The traffic signs have drooping eyelids.

The land a steep slope to the sky.
Crest after crest, no proper shadow.
We hunt for You, flying
through the summer in cinemascope.

And in the evening I lie like a ship
with lights out, just at the right distance
from reality, while the crew
swarms in the parks ashore.

Crêtes3    

En soupirant les ascenseurs entament leur montée
dans des gratte-ciel cassants comme de la porcelaine.
Sur l’asphalte dehors la journée sera chaude.
Les panneaux déjà ont les paupières baissées.

La terre en pente abrupte vers le ciel.
Crête après crête, et pas vraiment d’ombre.
Nous volons à Ta recherche
dans cet été de cinémascope.

Et je repose le soir comme un vaisseau
aux lumières éteintes, à distance raisonnable
de la réalité, alors que l’équipage
va s’ébattre là-bas dans les parcs du pays.

  1  Klanger och spår (1966).
  2  “Bells and Tracks” (1966), from the great enigma, tr. Robin Fulton.
  3  “Accords et Traces” (1966), Baltiques, tr. Jacques Outin.
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