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Editorial

Dans une lettre Llewelyn recommandait au jeune poète Kenneth Hopkins: “Vous
devez toujours vous efforcer d’extraire vos propres sensations pures et
nues—telles de bondissants poissons—du torrent des sensations ordinaires.”
Pour David Solomon il est évident que l’œuvre de Llewelyn est écrite dans une
prose poétique proche de la pure poésie, et l’égale en puissance. Le lecteur sera
donc  peut-être surpris de lire ce portrait de l’impératrice Catherine de Russie
que Llewelyn écrivit pour une revue américaine, portrait relativement réaliste
mais non dénué d’intérêt. Son essai nous transporte ainsi naturellement sur les
terres de la vaste Russie. Poursuivant la réflexion entamée dans le n°20 de la lettre
powysienne sur l’intérêt que John Cowper Powys a pu manifester pour certains
aspects de la Russie, ce numéro tente d’approfondir quelque peu ce que, à partir
de ses commentaires, on peut déduire à propos de ses découvertes accumulées
au fil des années dans le domaine littéraire russe. JCP avait repris à son compte la
pensée de Matthew Arnold selon laquelle toute bonne littérature quelle qu’elle
soit doit être une critique de la vie. Or les écrivains russes qu’il lut avec passion
dès le début du vingtième siècle offrent précisément en abondance cette critique
de la vie, sous un jour relativement tragique et mouvementé. Comme le dit
encore JCP, le Royaume du Christ est un renouvellement du Règne de Saturne.
On en revient toujours avec lui à la métaphysique, et Michael Kowalewski,
soulignant dans son étude érudite l’étonnante modernité de la pensée religieuse
de John Cowper Powys, examine en détail une resacralisation possible du
profane, suspendu entre slavophilie et celtitude.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Llewelyn in a letter to the young poet Kenneth Hopkins gave him sound advice:
“You must always try to detach your own sensations pure and naked—like
leaping fish—from the welter of traditional sensations.” It is quite obvious for
David Solomon that Llewelyn’s whole literary production is written in a poetic
prose which is really close to and as powerful as pure poetry. The reader might
therefore be surprised by the realistic portrait, not devoid of interest, of the Great
Catherine of Russia which Llewelyn wrote for an American review. Following on
to those papers in la lettre powysienne n°20 relative to the interest shown by John
Cowper Powys for certain facets of Russia, in this issue we endeavour to examine
in somewhat more detail what may be deduced from his own comments
concerning his discoveries over the years in the realm of Russian literature. JCP
had adopted Matthew Arnold’s dictum “that good literature of any kind must be a
Criticism of Life”. That is precisely what, bathing in a rather tragic and stormy
light, many of the Russian writers he discovered and read with passion in the
early years of the 20th century offered him in profusion. As JCP also says, the
Kingdom of Christ is a renewal of the Reign of Saturn and with Powys one always
comes back to metaphysical questions. Michael Kowalewski in his erudite study,
underlining the striking modernity of John Cowper Powys’s religious thought,
carefully examines a possible resacralization of the secular, poised between the
Slavic and the Celtic.
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Llewelyn Powys and Aspects of the Poetical
 
IN JUNE 1941, scarcely eighteen months after his death, an essay on Llewelyn
Powys appeared in The Poetry Review. It carried the title ‘A Poet who wrote no
Verse’. In it the author, E. Curt Peters, wrote:

I shall content myself, then, with saying that the majority of Llewelyn
Powys's essays are no less than prose-poems; that they are shot through
with a true poet's imagination, sensibility and apperception. Indeed, it is
remarkable that he never attempted the verse form...

Llewelyn was steeped in poetry and although he chose to express himself in
prose form, much of his prose was, in spirit, close to poetry.

I was a young man when, by chance, I came across Love and Death. At the
time I was reading a good deal of poetry but with what I now view as a fortunate
lack of awareness, I gave no thought to what boundaries there might be between
prose and poetry. I was entranced by the writing in Love and Death, perhaps
Llewelyn’s most poetic work, and never sought to distinguish it from the poetry I
was then reading.

In his essay on Llewelyn1, Kenneth Hopkins writes that “the twentieth
century has produced in England a wealth of writers whose works present that
‘heightened prose’ which may loosely be called poetical—without encroaching
on the province of poetry, where such prose must always fail [my emphasis]....
With these Llewelyn Powys may fittingly stand.” Hopkins, for all his affection for
and admiration of Llewelyn, seems to be defending his poetical territory against
prose writers such as Llewelyn who, at their most imaginative, might be said to
rank alongside the poets.

This is not the occasion to stray very far along the rock-strewn path towards
a definition of poetry and the poetical, but in considering Llewelyn as a ‘poetical’
writer it is interesting to note that some poets think of poetry in terms of its
imaginative power, rather than in relation to its precise form.

Ezra Pound defined great literature as “simply language charged with
meaning to the utmost degree” and poetry as “the most concentrated form of
verbal expression”2. In his Defence of Poetry Shelley referred to prose as words in
their best order and poetry as the best words in the best order. Both Pound and
Shelley seem to draw no great distinction between prose forms and verse forms.
In these terms, it is easy to see how much writing that, from its appearance on the
page, would rank as prose, in its heightened and imaginative use of language and
in its compression and precision of meaning, conveys the impact and the
sensation of poetry.

If we accept this convergence, many of the essays of Llewelyn Powys can be
read as poems. His essay, ‘A Pond’3, for instance, opens plainly enough:

A mile from my cottage there is a small pond. It lies in the centre of a
triangular lawn where two valleys meet. Except for the old shepherd,
nobody knows of it. Though it has the beautiful shape of a dew pond, it is
not one. It is only a common pond supplied by the surface water of the
wide downland gorges,

These simple, unadorned lines might put us in mind of the opening words of a
1 K. Hopkins, Llewelyn Powys, an Essay, Enitharmon Press, 1979, p.64.
2 E. Pound, ABC of Reading, New Directions, 1987.
3 In A Struggle for Life, introduction A. Head, Editor, Oneworld Classics, 2010, p.129.
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Llewelyn Powys et quelques Aspects du Poétique
 

EN JUIN 1941, quelques dix-huit mois après sa mort, un essai sur Llewelyn Powys
parut dans la Poetry Review. Il portait le titre, ‘Un Poète qui n’écrivait pas en
Vers’. Son auteur, E. Curt Peters, écrivait:

Je me contenterai donc de dire que la plupart des essais de Llewelyn
Powys ne sont rien moins que des poèmes en prose; moirés par les reflets
de l’imagination, la sensibilité et l’intuition d’un authentique poète. Il est
vraiment surprenant qu’il n’ait jamais tenté d’écrire en vers...

Llewelyn était imprégné de poésie et bien qu’il ait choisi de s’exprimer en prose,
une grande partie de sa prose était proche en esprit de la poésie.

J’étais jeune lorsque je découvris par hasard L’Amour, La Mort1. A cette 
époque je lisais pas mal de poésie mais avec ce que je considère maintenant
comme une heureuse inconscience, je ne prêtais pas attention aux frontières
entre la prose et la poésie. Je fus transporté par le charme de l’écriture de
L’Amour, La Mort, peut-être l’œuvre la plus poétique de Llewelyn, et ne cherchai
jamais à la distinguer de la poésie que je lisais alors.

Dans son essai sur Llewelyn2, Kenneth Hopkins écrit que “le vingtième 
siècle a donné en Angleterre une abondance d’écrivains dont les œuvres offrent
cette ‘prose amplifiée’ qui peut à la rigueur être appelée poétique—sans
empiéter sur le domaine de la poésie, où une prose semblable ne peut
qu’échouer (c’est moi qui souligne).... Llewelyn Powys a bien sa place parmi eux.”
Hopkins, malgré toute son affection et son admiration pour Llewelyn, semble ici
défendre son territoire poétique contre les prosateurs comme Llewelyn qui, de
par le génie de leur imagination créative, peuvent paraître rivaliser avec les
poètes.

Il n’est pas question ici de s’aventurer bien loin le long du chemin rocailleux
vers une définition de la poésie et du poétique, mais si on considère Llewelyn
comme un écrivain ‘poétique’ il est intéressant de remarquer que certains poètes
envisagent la poésie par rapport à son pouvoir imaginatif, plutôt que dans sa
relation à sa forme précise.

Ezra Pound a défini la grande littérature “simplement comme un langage
chargé au plus haut degré de sens” et la poésie comme “la forme la plus
concentrée d’expression verbale”3. Dans sa Défense de la Poésie Shelley décrivit 
la prose comme étant des mots dans l’ordre le meilleur et la poésie comme les
mots les meilleurs dans le meilleur ordre. Aussi bien Pound que Shelley ne
semblent guère distinguer entre les formes de la prose et de la poésie. De cette
façon il est aisé de voir combien une écriture qui, d’après son aspect sur la page,
semblerait être de la prose, transmet l’impact et la sensation de la poésie par son
utilisation vive et imaginative du langage et dans la densité et la précision du
sens.

Si nous acceptons cette convergence, bien des essais de Llewelyn Powys
peuvent être lus comme des poèmes. Ainsi son essai ‘Une Mare’4 débute de 
façon sans doute assez plate:

 1  Llewelyn Powys, L’Amour, La Mort (Love and Death), Editions Phébus, Paris, 1998.
 2  K. Hopkins, Llewelyn Powys, an Essay, Enitharmon Press, 1979, p.64.
 3  E. Pound, ABC of Reading, New Directions, 1987.
 4  Repris dans A Struggle for Life, Selected Essays of Llewelyn Powys, édition établie et

introduction Anthony Head, Oneword Classics, 2010, p.129.
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poem such as Wordsworth’s ‘The Thorn’. But in this same opening paragraph
Llewelyn elevates the tone:

and yet it has always seemed to me to be enchanted. I have often
thought, as I have passed by it, that one day, under a special
dispensation, I should receive from this little pool of water, from this
small, green stoup of lustral water, a whisper as to the secret of life. It will
be revealed to me, I have thought, as surely and as naturally as the
presence of dew makes itself felt on folded twilight flowers found
suddenly damp to the touch after the dry butterfly periods of a summer's
day.

Particularly with his simile of dew on twilight flowers, we now feel ourselves to
be in the region of poetry.
Llewelyn muses on the changing life of the pond:

A few seconds’ scrutiny of a frog, in all its perfection, corrects us of that
gross apathy with which we too often approach the miracle of our
fugitive existence. Use and wont make all life a commonplace thing. Our
ordinary minds demand an ordinary world and feel at ease only when
they have explained and taken for granted the mysteries among which we
have been given so short a licence to breathe.

It is as if Llewelyn is echoing Wordsworth's sonnet, ‘The world is too much with
us’.
The essay continues:

It was on a soft evening of this last September that there came to me the
breath of the knowledge I sought. Beneath the sky the downs raised their
patient shoulders with noble simplicity.... The last rays of the sun touched
to brightest silver the fluff of the thistles withered and brown. All was
silent, all was expectant.

He sees a hare.
Was she actually intending to drink? ... Surely if I were permitted to
witness so delicate an operation, then at last I should receive the
revelation I sought ... infinitely remote, the moon hung in an utter calm.

This hour in the downland valley was, I knew well, but of an
inconsequent second’s duration in the moon’s age-long espionage of the
earth's physical being. She had seen the magical and molten ash of the
earth’s orb stirred with the trouble of life. She had seen passionate men,
resolute and adroit, raise themselves out of the dust. (...) She had seen
them go stumbling through lucky grass, their hearts distraught with love.
She herself was part of the profound mystery of the humming firmament,
the outer rim of which, for a few scattered moments, has been envisaged
by the dreaming minds of men. The truth resides in matter’s proud
processions as they are revealed to our uncertain senses. In what can be
seen, in what can be heard, in what can be touched, tasted, and felt,
there is no treason. Only these messengers can be trusted. Here are the
golden threads which alone can lead us without betrayal to those true
states of beatific vision, ephemeral and sublime, wherein through the
medium of our vulgar faculties we may see immortal movement, bright
and clear, upon our planet.

Llewelyn concludes the piece:
I was suddenly awakened from my rapture. I had heard a sound, a sound
sensitive and fresh as soft rain upon a leaf. It was the hare drinking.

I have quoted this essay at length because in it (as in many others of his

  — 4 —  



A seize cents mètres de ma maison, il y a une mare. Elle se trouve au
centre d’un triangle de terrain gazonné où deux vallées se rejoignent. En
dehors du vieux berger, personne n’en connait l’existence. Bien qu’elle
ait la forme fort belle d’une de ces mares artificielles que l’on trouve sur
les Downs, ce n’en est pas une. Ce n’est qu’une mare ordinaire alimentée
par l’eau de surface venue des larges fonds de vallée,

Ces lignes simples, sans apprêt, nous rappelleraient peut-être le début d’un
poème comme ‘The Thorn’ de Wordsworth. Mais dans ce même premier
paragraphe Llewelyn amplifie son propos:

et cependant elle m’a toujours semblé être ensorcelée. J’ai bien souvent
pensé, tandis que je la longeais, qu’un jour, par dispense spéciale, je
recevrais de cette étendue d’eau réduite, de ce petit bassin vert d’eau
lustrale, un chuchotement concernant le secret de la vie. Cela me sera
révélé, pensais-je, aussi sûrement et naturellement que la présence de la
rosée se fait sentir sur les fleurs refermées du crépuscule soudain humides
au toucher après les sèches heures ailes de papillon d’un jour d’été.

Tout particulièrement dans sa comparaison avec la rosée sur les fleurs du
crépuscule, nous nous sentons aborder le domaine de la poésie.
Llewelyn s’absorbe dans ses réflexions sur la vie changeante de la mare:

L’observation attentive pendant quelques secondes d’une grenouille,
dans toute sa perfection, nous corrige de cette apathie grossière qui
caractérise trop souvent notre approche du miracle de notre existence
éphémère. L’habitude et la coutume rendent toute vie banale. Notre
entendement ordinaire exige un monde ordinaire et ne se sent à l’aise
que lorsqu’il s’est expliqué et a trouvé normaux les mystères au milieu
desquels il nous a été si brièvement accordé de respirer.

C’est comme si Llewelyn faisait écho au sonnet de Wordsworth ‘The world is too
much with us’ (‘Les choses de ce monde nous accaparent trop’).
L’essai continue:

Ce fut pendant une douce soirée de septembre dernier que je perçus le
souffle de la vérité que je recherchais. Sous le ciel, les collines élevaient
avec une noble simplicité leurs patientes épaules.... Les derniers rayons
du soleil frappaient du plus brillant argent le duvet des chardons
desséchés et brunis. Tout était silencieux, tout était en attente.

Il voit une hase:
Avait-elle vraiment l’intention de boire? ... A coup sûr s’il m’était permis
d’observer une action aussi délicate, alors enfin je recevrais la révélation
à laquelle j’aspirais ... Infiniment lointaine, la lune attendait immobile
dans le silence le plus absolu.

Cette heure dans le fond de la vallée, j’en étais conscient, ne durait
qu’une insignifiante seconde de l’ère où la lune a exercé son espionage
de l’être matériel de la terre. Elle avait vu la magique poussière en fusion
de l’orbe de la terre agitée par le désordre de la vie. Elle avait vu des
hommes passionnés, décidés et adroits, se dresser hors de la poussière.
(...) Elle les avait vus trébucher à travers l’herbe fortuite, leurs cœurs
éperdus d’amour. Elle faisait elle-même partie du profond mystère de la
bourdonnante voûte céleste, dont la limite extérieure avait, à quelques
moments épars, été imaginée par l’esprit rêveur des hommes. La vérité
réside dans la fière progression de la matière telle que révélée à nos sens
incertains. Dans ce qui peut être vu, entendu, touché, goûté et senti, il
n’y a nulle trahison. On ne peut faire confiance qu’à ces seuls messagers.
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essays) Llewelyn Powys draws on the practices of the poets. He explores the
outer reaches of language to express a poetic vision and puts us in mind of
Pound’s description of poetry as the most concentrated form of verbal
expression. The flow of his imagination from the first simple words of the essay
to its sublime speculation is not far removed from Matthew Arnold’s ‘Dover
Beach’ or Wordsworth’s ‘Tintern Abbey’. The lyrical intensity with which he
evokes fleeting moments matches the power of Dante Gabriel Rossetti’s sonnet,
‘Silent Noon’. His cadences are more redolent of poetry than of prose.

Wordsworth’s famous words from his preface to Lyrical Ballads could be
applied equally to Llewelyn’s more imaginative passages as to the lines of
Wordsworth and Coleridge themselves:

[Poetry] takes its origin from emotion recollected in tranquillity; the
emotion is contemplated till, by a species of reaction, the tranquillity
gradually disappears, and an emotion, kindred to that which was before
the subject of contemplation, is gradually produced, and does itself
actually exist in the mind.

   Hopkins alludes to Llewelyn’s “frequent
happy use of quotation”. He counted fifty-
seven quotations or allusions in Swiss Essays
and forty-one in Dorset Essays. In Love and
Death Llewelyn himself notes forty-one poets
from whom he quotes, extending from
Homer to the twentieth century. The
introduction of quotations and allusions,
chiefly poetic, in his work illustrates his
knowledge and love of poetry. The poets he
quotes, Hopkins suggests, had entered “into
his inner consciousness, ready to come
unbidden with words to support his own.” He
employed quotations to deepen and add
resonance to his meaning, a poetic tradition
that, in the twentieth century, found its
resurgence.
   Though he appears to have written no

poetry, Llewelyn gladly provided penetrating
advice to the young poet, Kenneth Hopkins,
sending him, in his affectionate letters, line-
by-line and word-by-word observations on
his poems. In his first letter to him, Llewelyn
writes more generally:

To be a poet you must live with an intensity five times, nay a hundred
times more furious than that of those about you. There is no scene, no
experience which should not contribute to your poetic appreciations and
culture.

Llewelyn could be said, in his prose, to have given us the most poetic
expression of atheism in our times. But admirers of Llewelyn may have placed an
undue emphasis on him as a philosophical thinker. To do so, I suspect, may have
unfairly invited comparison with work of writers who employ a genre of
intellectual rigour more appropriate to the scholar than the poet. Llewelyn had
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Ici sont les fils d’or qui seuls peuvent nous amener sans trahir à ces états
authentiques de vision béatifique, éphémère et sublime, dans lesquels par
l’intermédiaire de nos facultés ordinaires il nous est permis de voir sur
notre planète l’immortel mouvement, éclatant et lumineux.

Llewelyn termine ainsi son essai:
Je fus soudain réveillé de mon extase. J’avais entendu un son, un son
délicat et frais comme la pluie douce sur une feuille. C’était la hase qui
buvait.

J’ai longuement cité cet essai parce que Llewelyn s’y inspire (comme dans
bien d’autres) des pratiques des poètes. Il explore les champs les plus lointains
du langage afin d’exprimer une vision poétique et nous remet en mémoire la
description que fait Pound de la poésie comme étant la forme la plus concentrée
de l’expression verbale. Le fluide mouvement de son imagination depuis les
premiers mots simples de l’essai jusqu’à ses sublimes spéculations n’est pas loin
du ‘Dover Beach’ de Matthew Arnold ou du ‘Tintern Abbey’ de Wordsworth.
L’intensité lyrique de son évocation de moments fugitifs rivalise avec la force du
sonnet de Dante Gabriel Rossetti, ‘Silent Noon’. Ses cadences évoquent bien
davantage la poésie que la prose.

Les mots célèbres de Wordsworth dans sa préface aux Lyrical Ballads
pourrait s’appliquer aux passages plus imaginatifs de Llewelyn autant qu’aux vers
de Wordsworth et Coleridge:

[La Poésie] prend son origine dans une émotion remémorée dans la
tranquillité; l’émotion est contemplée jusqu’au moment où, par une sorte
de réaction, la tranquillité disparaît peu à peu, et une émotion, analogue
à celle qui était auparavant le sujet de la contemplation, est produite peu
à peu, et en fait existe elle-même dans l’esprit.

Hopkins mentionne “l’utilisation fréquente et heureuse de citations” par
Llewelyn. Il a compté cinquante sept citations ou allusions dans Swiss Essays et
quarante et une dans Dorset Essays. Dans L’Amour, La Mort Llewelyn a lui-même
noté les quarante et un poètes qu’il a cités, depuis Homère jusqu’à ceux du
vingtième siècle. Cette introduction dans son œuvre de citations et d’allusions,
essentiellement poétiques, illustre sa connaissance et son amour de la poésie.
Les poètes cités, suggère Hopkins, avaient pénétré “sa conscience profonde,
prêts à surgir d’eux-mêmes avec des mots qui soutiennent les siens.” Il utilisait
les citations pour approfondir et ajouter de la résonnance à son propos, une
tradition poétique qui, au vingtième siècle, a trouvé sa renaissance.

Bien qu’il ne semble pas qu’il ait écrit lui-même de poèmes, Llewelyn donna
volontiers des conseils pertinents au jeune poète Kenneth Hopkins, lui envoyant
dans ses lettres affectueuses des observations sur ses poèmes, vers par vers, mot
par mot. Dans sa toute première lettre, Llewelyn écrit plus généralement:

Pour être poète, il vous faut vivre avec une intensité cinq fois, que dis-je,
cent fois plus exacerbée que celle des gens autour de vous. Il n’est pas de
scène, ni d’expérience qui ne doive contribuer à vos appréciations et
votre culture poétiques.

On pourrait dire que Llewelyn nous a, dans sa prose, donné de l’athéisme
l’expression la plus poétique de notre époque. Mais les admirateurs de Llewelyn
l’ont peut-être desservi en le considérant à tort comme penseur philosophique.
Ce faisant, je soupçonne que l’on a injustement invité une comparaison avec des
écrivains qui utilisent une sorte de rigueur intellectuelle plus appropriée à
l’érudit qu’au poète. Llewelyn avait l’imagination créatrice du poète et dans des
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the creative imagination of the poet and wrote with an intense lyricism in such
works as Impassioned Clay and Glory of Life, about what he saw to be a godless
universe.

Above all, Llewelyn expressed a poetic happiness; his writings echo his
childhood words—“Happy, happy me!” To admirers of Llewelyn, the writer,
Shelley’s description of poetry as “the record of the best and happiest moments
of the happiest and best minds” will be an apt description of Llewelyn Powys’s
work.

David Solomon

By profession, David Solomon is neither a scholar nor a writer. He is a retired
lawyer who has had a long-standing love for the writings of Llewelyn Powys and
for poetry.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

John Cowper Powys and the Resacralization of the Secular
 
“MAKE IT NEW” said the father of modernism, Ezra Pound. “Make it old”, Powys
might have replied. Even his dog was called The Old, and the name he gave to his
own self, ichthyosaurus, was of an ancient and extinct species. He let himself
reach past middle age before he started his great works, he loved old places, old
legends and cursed the new, yet he was as much a modernist as Pound—who
hated him.

Perhaps it is true that those who reject modern civilization are simply
rejecting life itself and the inevitable suffering of any existence, but the case
against the modern world is frequently made on religious grounds, a retelling of
the Biblical story, where we were all in the mediaeval Eden but tasting scientific
knowledge fell into anomie and despair. Or perhaps God who had once walked
in the cool of the cathedral cloister had simply gone away, like Joyce’s god, to
pare his fingernails.

If we look at the arch-modernist James Joyce, the beginning of his Ulysses is
a religious parody—Buck Mulligan raises a shaving bowl and intones a verse from
the Latin Mass. Cool irony and distance. Joyce patterns his book on the Odyssey,
but the reference is ironic and no one is called on to believe in the mythic world
which is just a literary conceit, a conceit which reaches a frenetic peak in
Finnegans Wake constructed out of fragments of old myths and legends, and yet
remaining a firmly verbal, stylistic construct—we are not required to believe in
the reality of that other world. Similar and quite different is Powys. If we cannot
enter into his magical, mystical world we have literally lost the plot, for Powys is
remaking the world and asks us to identify with it as sacred fact not secular
fiction.

The thesis that modernization equals secularization has been widely
discussed recently in best-selling works such as Taylor’s A Secular Age1 and has
taken on added urgency since the rise of Islamism and fundamentalist right-wing
religion in America. The thesis roughly states that sometime between the

1 C. Taylor, A Secular Age, Belknat Harvard, 2007.
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œuvres telles que Impassioned Clay (‘Argile Passionnée’) et Gloire de la Vie
écrivait avec un lyrisme intense sur ce qu’il voyait comme un univers sans dieu.

Et surtout, Llewelyn exprimait une félicité poétique; ses livres font écho à
ses paroles enfantines—”Heureux, comme je suis heureux!” Pour les
admirateurs de Llewelyn écrivain, la définition de la poésie par Shelley,
“évocation des plus heureux et meilleurs moments par les esprits les plus
heureux et les meilleurs” sera une description appropriée de l’œuvre de
Llewelyn Powys.

David Solomon

David Solomon n’est ni universitaire ni écrivain. Avocat à la retraite, il éprouve
depuis longtemps une grande admiration pour les écrits de Llewelyn Powys et
pour la poésie.

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

John Cowper Powys et la Resacralisation du Séculier

“FAITES DU NEUF” disait le père du modernisme, Ezra Pound. “Faites du vieux”,
aurait pu répondre Powys. Même son chien s’appelait Le Vieux, et le nom qu’il se
donna à lui-même, ichtyosaure, était celui d’une espèce ancienne et éteinte. Ce
ne fut que lorsqu’il eut dépassé la cinquantaine qu’il commença à écrire ses
grandes œuvres, il aimait les lieux anciens, les vieilles légendes et maudissait ce
qui était neuf, et cependant moderniste il l’était autant que Pound—qui le
haïssait.

Il est peut-être vrai que ceux qui rejettent la civilisation moderne rejettent
simplement la vie elle-même et la souffrance inévitable de toute existence, mais
les arguments présentés contre le monde moderne sont souvent basés sur la
religion, sur une nouvelle façon de raconter l’histoire biblique, où nous étions
tous dans l’Eden médiéval mais ayant goûté à la connaissance scientifique
sommes tombés dans l’anomie et le désespoir. Ou peut-être Dieu qui avait jadis
déambulé dans la fraîcheur du cloître de la cathédrale avait-il simplement quitté
les lieux, comme le dieu de Joyce, pour se couper les ongles.

Si nous considérons le moderniste par excellence James Joyce, le début de
son Ulysse est une parodie religieuse—Buck Mulligan élève son bol à raser et
entonne un verset de la Messe en latin. Froide ironie et distanciation. Joyce
calque son livre sur l’Odyssée, mais la référence est ironique et personne n’est
invité à croire en ce monde mythique qui n’est qu’un concept littéraire, un
concept qui atteint des sommets avec Finnegans Wake, construit de fragments de
légendes et de mythes anciens, et qui demeure cependant une construction
stylistique résolument verbale—il ne nous est pas demandé de croire à la réalité
de cet autre monde. Avec des ressemblances, le cas de Powys est tout à fait
différent. Si nous ne réussissons pas à entrer dans son monde magique,
mystique, nous avons littéralement perdu le fil de l’intrigue, car Powys refait le
monde et nous demande de l’identifier comme fait sacré, et non fiction séculière.

La thèse selon laquelle la modernisation équivaut à la sécularisation a été
largement discutée récemment dans des livres à grand tirage comme L’Age
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Renaissance (according to Frithjof Schuon2), or the 17th century dissociation of
sensibility (Eliot), or the “Glorious Revolution”3 and the French Revolution (de
Maistre), Western Society moved from a basically theocentric and theocratic view
of the world to a secularist, humanist state in which religion becomes in the
words of process philosopher Alfred North Whitehead “what the individual does
with his own solitariness”. Or, as Thomas Nydahl puts it in ‘On Reading John
Cowper Powys’s A Philosophy of Solitude’: “Reading Powys one finds no belief,
no system of dogmas or doctrines. He is in the best meaning of the word a
walking philosopher, who … formulates his words out of an inner development,
not from a set of dogmas taken from others.4” If the public world is now secular
only the private can re-sacralise it—the church is now the individual.

Perhaps no artist felt as strongly as JCP felt a mandate to re-sacralise the
world from the point of view of the individual consciousness and not of any
organised religion. As both institutional religion and personal piety have faded
from the world many artists felt that it was their duty, in their secular art, to be as
priests (Theodore) or magicians (John Cowper) of invisible powers that can be
called sacred, which involves a wholesale rejection of much of what passes for
modernity. JCP seems to bewilderingly float between faith in invisible powers
incarnate in land or persons, and (in the introduction to Wolf Solent or Obstinate
Cymric) outright scepticism. Yet the title of Morine Krissdóttir’s book, The
Magical Quest, is absolutely right. Powys is a spiritual guide both to the world of
the senses and the world beyond, a world of pure consciousness and mystic
force that can be summoned out of inanimate objects and then released by the
power of his word, a world of the fourth dimension as Powys calls it in
Dostoievsky.

One of the reasons for JCP’s relative lack of success in the world of literary
fame must be the presence of that sacred cosmos that always supports his stories.
One can appreciate Hardy without believing in his pessimistic fatalism, or Joyce
without his word-centric universe but Powys characters cannot be detached from
the magical-mystical milieu of consciousness in which Powys embeds them. We
have to accept that world or leave it and his characters make little sense outside
all that spiritual interface, which one feels is the real subject of his writing rather
than the human characters themselves. As a Tibetan text puts it, the spirits
become nothing more than the fluttering winds of heaven.

Of course many other writers have created surreal worlds of their
own—Bulgakov for instance —but one can call these moral allegories or fantasies
of style and word-making. In Powys, however, he describes the interaction of the
spirit world on ours as absolutely central to the story, just as in Homer, whose
tale he retells in his own way. For Powys the other worlds are the real subject of
his writing.

This magical world reaches its peak in Porius but is also present in the
Wessex novels. The transition from Wessex to Wales can be measured by the
progress of Wolf Solent’s and Powys’s secret ‘mythology’. What is in Wolf Solent
a private vice, indulged in an orgy of solitude and destroyed once the ‘real’ world

2 Frithjof Schuon (1907-1998), philosopher who discussed the spiritual tradition, disciple
of René Guénon.

3 Referring to the Revolution of 1688 which saw the overthrow of King James II of England
by a union of Parliamentarians with an invading army led by William III of Orange-Nassau.

4 See lettre powysienne n° 9, Spring 2005, pp.28-30.
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Séculier de Taylor1 et a acquis une nouvelle importance depuis la montée de 
l’islamisme et de la religion fondamentaliste de droite aux Etats-Unis. Cette thèse
dans ses grandes lignes établit qu’à un certain moment entre la Renaissance
(selon Frithjof Schuon2), ou au 17ème siècle la dissociation de la sensibilité 
(Eliot), ou “l’heureuse et glorieuse révolution”3 et la Révolution française (de 
Maistre), la société occidentale est partie d’une vue du monde
fondamentalement théocentrique et théocratique pour arriver à un état séculier,
humaniste dans lequel la religion devient, selon le philosophe du processus
Alfred North Whitehead4, “ce que l’individu fait de sa propre solitude”. Ou, 
comme le dit Thomas Nydahl dans ‘En lisant Une Philosophie de la Solitude de
JCP’: “Quand on lit Powys, on ne trouve ni foi, ni système dogmatique ou
doctrinal. Il est dans le meilleur sens du terme un philosophe péripatéticien, qui
par un développement intérieur (...) met en forme ses mots, et non grâce à un
ensemble de dogmes emprunté à d’autres.5” Si le monde public est maintenant 
séculier, seul le privé peut le re-sacraliser—l’église est maintenant l’individu.

Aucun artiste n’a peut-être jamais ressenti aussi fortement que JCP
l’injonction de re-sacraliser le monde du point de vue de la conscience
individuelle, et non de celui d’une religion officielle. Puisque tant la religion
institutionnelle que la piété personelle se sont effacées du monde, de nombreux
artistes ont pensé qu’il était de leur devoir, dans leur art séculier, d’être prêtres
(Theodore) ou magiciens (John Cowper) des puissances invisibles que l’on peut
appeler sacrées, ce qui implique un rejet en bloc d’une bonne part de ce qui
passe pour moderne. JCP semble flotter de manière déconcertante entre la foi en
des puissances invisibles incarnées dans des lieux ou des personnes, et (dans
l’introduction à Wolf Solent ou Obstinate Cymric) un scepticisme sans ambiguité.
Et pourtant le titre du livre de Morine Krissdóttir, The Magical Quest, est tout à
fait approprié. Powys est un guide spirituel à la fois pour le monde des sens et
pour le monde au-delà, un monde de conscience pure et de force mystique
invoqué d’objets inanimés, puis libéré par le pouvoir de sa parole, un monde de
la quatrième dimension, comme Powys l’appelle dans Dostoievsky.

Une des raisons du relatif manque de réussite de JCP dans le monde de la
réputation littéraire doit être la présence de ce cosmos sacré qui étaye toujours
ses histoires. On peut apprécier Hardy sans croire en son fatalisme pessimiste, ou
Joyce sans son univers centré sur les mots, mais les personnages powysiens ne
sauraient être séparés du milieu magico-mystique de la conscience dans laquelle
Powys les insère. Il nous faut accepter ce monde ou le quitter et ses personnages
n’ont guère de sens sans toute cette interface spirituelle, qui est semble-t-il le
vrai sujet de ses écrits plutôt que les personnages humains eux-mêmes. Comme
il est dit dans un texte tibétain, les esprits ne deviennent rien d’autre que vents
voltigeants du ciel.

Bien sûr bien d’autres écrivains ont créé leurs propres mondes
 1  Charles Taylor, L’Age Séculier, tr. P. Savidan, Seuil, 2011.
 2  Frithjof Schuon (1907-1998), philosophe allemand, disciple de René Guénon.
 3  Ainsi appelée par Burke, la révolution de 1688 vit la défaite du roi Jacques II

d’Angleterre par l’union des Parlementaires, et l’invasion par une armée conduite par
Guillaume III d’Orange-Nassau.

 4  A.N. Whitehead,(1861-1947), philosophe, logicien et mathématicien britannique, auteur
de Procès et Réalité, Gallimard, 1995.

 5  Cf. lettre powysienne n°9, printemps 2005, p.29.
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claims the hero’s attention, in Porius and Owen Glendower, becomes the
vibrational medium in which the entire story moves. But to accomplish this
Powys has to leave the present and modern completely behind and enter a
mythical universe which is basically the inside of Powys’s head. The later
fantasies, Brazen Head, Atlantis are even more mythical and religious and
therefore even more divorced from the contemporary world and in the sacred
realm Powys set up for himself.

Following on from the Dostoievsky connection, what is a Britisher to do
when he wants to be a Slavophile, like Dostoievsky—a follower of the Greek way,
of Dionysian mysticism and neoplatonic ecstasy, a Platonic idealist and
philosophical realist opposed to Roman law and order and the whole political
realm? He or she must become a Celt, for it is in the Celtic tradition that all these
mythical, mystical-pagan, telluric and cosmic states of universal Being are found.
And so Powys had to become a Celt to be a Slav and to re-enchant the despoiled
world with Spirit, like those ancient desert saints of whom he speaks in
Dostoievsky.

The Welsh phase of Powys’s existence, the sudden move to Corwen and
later Blaenau can be seen in the light of trying to find a religious milieu in which
to situate himself where he could draw on the deep well of the sacred past but
without bondage to any dogma or actual religion—which bondage he gently
mocks in the character of “Bloody Johnny” Geard in A Glastonbury Romance. It
represents his rejection of any Christian solution to problems of anomie and the
victory of the waters of cosmic consciousness over man-centred dogma. Given
the current interest in ‘Celtic Spirituality’ we may regard Powys as one of its
pioneers. In this context it is also worth quoting his Blake: “... Blake by some
premonitory inspiration of the world-spirit … anticipated … the dreams that were
to dominate the earth”5—although he disclaims interest in the occult or Blake’s
symbolism, he is definitely here identifying himself precisely with that revival of
the mystical that he senses in our times. In Dostoievsky he cites “elemental
empathy”6 as part of the fabric of his tales.

The sense of the sacred is something he found in Blake but also Dostoievsky
and he was well aware of the neoplatonic, mystical tradition represented in
Orthodoxy. He calls it the “diffused magic and mystic sorcery of the orthodox
Greek Church”, which might well describe the atmosphere of his own books. The
lettre powysienne n°20 pursued Powys’s relationship to Dostoievsky and this
forms a convenient starting point for my pursuit of the theme of sacralization.
The model for Elder Zosima in The Brothers Karamazov is St Seraphim of Sarov,
an absolute solitary who managed to live through 1812 without apparently
knowing his country had been invaded by the forces of progress in the shape of
Napoleon. St Seraphim is one of the few representatives in the 19th century
entirely belonging to the realm of the sacred that was expiring in Europe. Yet in
his solitariness he conforms absolutely to Whitehead’s conception of the modern
religious sensibility.

However, Powys's assumption of a bardic role, giving voice to the unseen
and the future, links him to another Slav nation opposed to (and hated by) the
Russian Slavophiles, yet deeply congruent with them in their basic world-vision. I
mean the Polish Messianists, the Polish Romantic philosophers and poets who

5 JCP, William Blake, Village Press, 1974, p.4.
6 JCP, Dostoievsky, Village Press, 1974, p. 25.
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surréels—Boulgakov par exemple—mais on peut les appeler allégories morales
ou fantaisies de style et de création verbale. Powys par contre décrit l’interaction
du monde du spirituel sur le nôtre comme absolument centrale à la dramaturgie,
précisément comme chez Homère, dont il réécrit le récit à sa façon. Pour Powys,
les autres mondes sont le vrai sujet de ses écrits.

Ce monde magique culmine dans Porius mais est aussi présent dans les
romans dits du ‘Wessex’. La transition du Wessex au Pays de Galles peut être
mesurée par le progrès de la ‘mythologie’ secrète de Wolf Solent et de Powys. Ce
qui pour Wolf Solent est un vice personnel, dont il se délecte dans une orgie de
solitude et qui est détruit dès que le monde ‘réel’ réclame l’attention du héros,
devient dans Porius et Owen Glendower le milieu vibratoire dans lequel l’histoire
tout entière évolue. Mais pour y arriver, Powys est obligé de laisser totalement
derrière lui le présent et le monde moderne pour entrer dans un univers
mythique qui est en fait l’intérieur de la tête de Powys. Les fantaisies écrites plus
tard, La Tête qui Parle, Atlantis, sont encore plus mythiques et religieuses, et par
conséquent encore plus séparées du monde contemporain et ancrées dans la
sphère sacrée que Powys s’était construite.

Partant du lien avec Dostoïevski, que doit donc faire un Britannique quand il
veut être slavophile, comme Dostoïevski—un disciple de la tradition grecque, du
mysticisme dionysien et de l’extase néoplatonicienne, un idéaliste platonicien et
un réaliste philosophique opposé à l’ordre public romain et au domaine
politique tout entier? Il ou elle doit devenir celte, car c’est dans la tradition
celtique que se trouvent tous ces états mythiques, mystico-païens, telluriques et
cosmiques de l’Etre universel. Et Powys devait donc devenir celte pour être slave
et ré-enchanter le monde dépouillé avec le Spirituel, comme ces saints du désert
de l’antiquité dont il parle dans Dostoïevski.

La phase galloise de la vie de Powys, ce départ soudain pour Corwen puis
Blaenau, peuvent être vus sous l’angle d’une tentative pour trouver un milieu
religieux dans lequel se situer où il pourrait puiser au puits profond du passé
sacré, mais sans être esclave de quelque dogme ou religion existante—esclavage
dont il se moque sans méchanceté en la personne de “Sanglant Johnny” Geard
dans Les Enchantements de Glastonbury. Ce changement de lieu représente son
rejet de toute solution chrétienne aux problèmes d’anomie et la victoire des
courants de conscience cosmique sur un dogme centré sur l’homme. Etant
donné l’intérêt actuel pour la ‘spiritualité celte’, on peut considérer Powys
comme l’un de ses pionniers. Dans ce contexte, il vaut aussi la peine de citer son
Blake: “ ... Blake par quelque inspiration prémonitoire de l’esprit-monde ... a
anticipé ... les rêves qui allaient dominer la terre.”6 Bien qu’il nie tout intérêt pour 
l’occulte ou le symbolisme de Blake, il s’identifie ici à coup sûr avec ce retour du
mystique qu’il perçoit à notre époque. Dans Dostoïevski il cite “l’empathie
élémentale” comme appartenant à l’étoffe de ses récits.

Il a trouvé ce sens du sacré dans Blake mais aussi dans Dostoïevski et il avait
parfaitement conscience de la tradition mystique néo-platonicienne qui est
présente dans la religion orthodoxe. Il l’appelle “la magie diffuse et la sorcellerie
mystique de l’Eglise orthodoxe grecque”, formule qui pourrait fort bien décrire
l’atmosphère de ses propres livres. La lettre powysienne n°20 a abordé le rapport
de Powys à Dostoïevski et ceci constitue un point de départ commode pour mon
étude du thème de la sacralisation. Le personnage du staretz Zossime dans Les

 6  John Cowper Powys, William Blake, Village Press, 1974, p.4. Non traduit en français.
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between the two insurrections of 1830 and 1863 formulated a religious-mystical
national theology of Spirit. That art is a substitute for faded religion and the artist
a new prophet, priest and king is a cliché of romanticism. But no one took that
sacred task more seriously than the Polish Messianists, and John Cowper Powys
was their spiritual brother.

The Messianists’ leading lights were the poets Adam Mickiewicz (1798-1855),
Juliusz Slowacki (1809-1849), and Adam Krasinski
(1714-1800). All were at an angle to Catholicism,
especially to the papacy (although Slowacki
seemed to foretell the arrival of a Slav Pope) and
Mickiewicz and Slowacki—bitter rivals—were at
one stage both followers of a mystical sect
dedicated to world redemption founded by
Andrzej Towianski (1799-1878). Their motto was
that all things were made for the fulfilment of
Spirit and one of Slowacki’s main works was
called Genesis from Spirit, a reading of evolution
in a religious way which would have pleased
Powys (it has never been translated into English
nor to the best of my knowledge, French),

The core of Polish Messianism involved one
other key notion Powys shared: a nation is made
by its literature, because a nation is the vehicle of
the Word and is therefore ruled by its poets.
Mickiewicz made of the Poles such a sacred
nation, because of its Christ-like suffering in the
Partitions, and because it had become a new

Israel, a pilgrim nation bearing testimony to a foundational divine compact. Also
in his Paris Lectures, Mickiewicz emphasised the close connection between the
Slav world and the invisible realm of spirits. JCP found an equivalent to all this by
his engagement with his largely mythicised Celtic roots. Mickiewicz’s great rival
Slowacki composed a vast epic, King Spirit, in which the genius of the nation was
personified in its kings; in much the same way as Glendower takes on the sacral
king function so does Popiel, the eponymous King Spirit, a reincarnation of Er the
Armenian in Plato’s Republic7 who has seen the world of the Dead and returned 
(Powys also mentions the legend of Er). The spiritual world and the material
endlessly mingle in Slowacki who was also the first Western writer to invoke the
shaman (in Anhelli8) with which JCP has often been identified. The pagan 
intercourse of a shaman with the other world is definitional for the whole Powys
world and defies the secular orthodoxies of our age.

It has often been noted by those who witnessed his performances as
lecturer that he was like a shaman possessed in trance and the spirits of departed
literary ancestors would almost come alive in his vatic effusions—unscripted and
mesmeric in effect. Like the Poles he was treating secular literature as a sacred
task or mission. The apparently strange decision of JCP to recast himself as a
Welsh bard rather than a Wessex writer showed his development of the vatic
ideal he had set himself. Perhaps he found the deeply Protestantised Wessex and

 7  Plato, The Republic, Book X, tr. F.M. Cornford, Oxford University Press, 1945.
 8  J. Slowacky, Anhelli, tr. Dorothea Prall Radin, Greenwood Press, 1979.
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Frères Karamazov est inspiré de Saint Séraphim de Sarov, un solitaire absolu qui
réussit à traverser les événements de 1812 apparemment sans savoir que son pays
avait été envahi par les forces du progrès en la personne de Napoléon. St
Seraphim est l’un des rares représentants du 19ème siècle à avoir appartenu
entièrement à la sphère du sacré alors moribond en Europe. Et cependant dans sa
solitude extrême il appartient tout à fait à la conception qu’avait Whitehead de la
sensibilité religieuse moderne.

Cependant l’adoption par Powys d’un rôle de barde, proclamant l’invisible
et l’avenir, le relie à une autre nation opposée aux slavophiles russes (et haïe par
eux), et pourtant profondément proche d’eux dans leur vision de base du
monde. Je veux parler des messianistes polonais, les philosophes et les poètes
romantiques polonais qui, entre les deux insurrections de 1830 et de 1863, ont
formulé une théologie nationale mystico-religieuse du Spirituel. L’art, substitut à
la religion fanée, et l’artiste, nouveau prophète, prêtre et roi, est un cliché du
romantisme. Mais personne n’a pris cette tâche sacrée plus au sérieux que les
messianistes polonais, et John Cowper Powys était leur frère en esprit.

Les chefs spirituels des messianistes étaient les poètes Adam Mickiewicz
(1798-1855), Juliusz Slowacki (1809-1849), et Adam Krasinski (1714-1800). Tous
étaient catholiques déviationnistes particulièrement par rapport à la papauté
(bien que Slowacki ait semblé avoir pressenti l’arrivée d’un Pape slave) et tant
Mickiewicz que Slowacki—rivaux farouches—furent à un certain moment des
disciples d’une secte mystique fondée par Andrzej Towianski (1799-1878) dédiée
à la rédemption du monde. Leur devise était que toutes choses étaient faites pour
l’accomplissement du Spirituel et l’un des livres principaux de Slowacki a pour
titre Genesis from Spirit (‘La Genèse à partir de l’Esprit’), une interprétation de
l’évolution vue sous un angle religieux qui aurait plu à Powys (ce livre n’a jamais
été traduit en anglais ni, à ma connaissance, en français).

Le cœur du messianisme polonais comprenait une autre notion clef que
Powys partageait: c’est la littérature qui fait une nation, car une nation est
porteuse du Verbe et est donc dirigée par ses poètes. Mickiewicz voyait ainsi
dans les Polonais une nation sacrée, à cause de sa souffrance christique au cours
des partages, et parce qu’elle était devenue un nouvel Israël, une nation de
pèlerinage portant témoignage d’un pacte divin à sa fondation. De même dans
les conférences qu’il fit à Paris Mickiewicz insistait sur le rapport étroit entre le
monde slave et le royaume invisible du spirituel. JCP trouva un équivalent à tout
ceci à travers son implication avec ses racines celtes, dans une large mesure
mythifiées. Slowacki, le grand rival de Mickiewicz, composa une grande épopée,
Roi-Esprit, dans laquelle le génie de la nation était personifié par ses rois; tout
comme Glendower se saisit de la fonction sacrée de roi, ainsi fait Popiel, le Roi-
Esprit éponyme, réincarnation d’Er l’Arménien dans La République de Platon7, 
qui a vu le monde des Morts et en est revenu (Powys mentionne lui aussi la
légende d’Er). Les mondes spirituel et matériel se mêlent sans cesse chez
Slowacki, qui fut également le premier écrivain occidental à invoquer (dans
Anhelli8) le chaman, auquel JCP a souvent été identifié. Les rapports païens du 
chaman avec l’autre monde définissent le monde powysien tout entier et
s’opposent aux orthodoxies séculières de notre époque.

Il a souvent été remarqué par ceux qui ont assisté à ses conférences qu’il
 7  Platon, La République, tr. Victor Cousin, Rey et Gravier, Paris, 1834, tome X.
 8  Juliusz Slowacki, Anhelli, tr. J. Bourrilly, Roissard, Grenoble, 1957.
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its Roman heritage too alien. Besides, Hardy had already defined the role of the
Wessex writer and Powys wanted to escape that shadow.

In his Autobiography Powys confesses to his shaman-like trances, his
fetishism of stones and rocks, his sensitivity to psychic currents impressed upon
ancient ruins, his finding of animal familiars, his obsession with walking
sticks—cudgels of the Cerne Giant and magician’s wands. On his walks he builds
cairns, just like Tibetans do (and Icelanders as we discover in the works of
Halldor Laxness9, the only contemporary writer with whom Powys may be 
compared). He hugs trees and fills his works with sacred or demonic waters (a
favourite feature again of the Slav and Tibetan worlds). Above all the “mythology”
of his hero, Wolf Solent, demonstrates his being imbued with a cosmic magic.
(We may note the coincidence in the wolf-named titles of the books in which
appear the two mystical heroes of 20th Century literature —Hermann Hesse’s
Steppenwolf being the other. Identification with a wolf familiar is a well-attested
shamanic practice—especially among Native Americans where it features as a
totem, and Wolf Solent was written in America).

The religious history of the last century can be taken to be the isolation of
the religious essence, apart from any dogmas, in the mystical, the sacred, the
holy—a religion which does not centre on the monotheistic idea, and which
rejects organised priesthoods or creeds. In the sixties the mystical dimension of
religion shot to prominence, with young people going on pilgrimages to India,
adopting Zen and Tibetan Buddhism. JCP died like Moses before the Promised
Land just as the sixties were beginning and this was the era of his rediscovery and
second birth. Against this conception of religion, represented by such writers as
Schleiermacher, Schelling, Jung, Joseph Campbell, and Mircea Eliade,
authoritarian literalist religion has made an unwelcome comeback in the 21st
century. Powys is scathing about this type of religion—the “thrice accursed
weight of Protestant Puritanism”—which he could have studied at first hand in
the USA, and contrasts this with “...one of the happiest signs of the time ... the
double renaissance of Catholicism and Pagan Freedom”10. Powys’s Blake booklet
is a hymn of praise to the profound religion of symbols that he identifies with,
and sees in conventional religion a greater enemy than avowed atheism—as in
Nietzsche, a figure who fascinates also his brother Theodore whose religious
inspiration is currently being brilliantly pursued by Stephen Batty11. Blake is
clearly a model for him of someone whose religious inspiration expressed itself
in highly unorthodox fashion. One of the seminal books of the mystical revival of
the sixties was poet Kathleen Raine’s Blake and Tradition12 and she follows in
spirit Powys’s vision of the author.

We can compare JCP’s religious modernism with that of his spiritual
neighbour T.S. Eliot (whose ashes are interred in East Coker, four miles from
Powys’s childhood home of Montacute; “in his beginning is my end”, Eliot might
have said). In The Wasteland Eliot rejects the whole religious phenomenology of

 9  Halldor Laxness (1902-1998), Nobel Prize of Literature in 1955.
10 Blake, op. cit. p.5.
11 A researcher on Theodore and religion who will lecture this summer at the UK Powys

Conference.
12 Kathleen Raine, Blake and Tradition, 2 volumes, Routledge, 1968. Kathleen Raine

(1908-2003) was a major English poet and novelist. See for example The Collected Poems of
Kathleen Raine, ed. Brian Keeble, Golgonooza Press, 2000.
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ressemblait à un chaman en transes possédé et que les esprits d’ancêtres
littéraires disparus revenaient presque à la vie dans ses effusions de
prophète—improvisées et d’un effet hypnotique. Comme les Polonais il traitait la
littérature séculière comme une tâche sacrée ou une mission. Sa décision à
première vue surprenante de prendre le rôle de barde gallois plutôt que celui
d’écrivain du Wessex montre le développement de son idéal de prophète. Peut-
être trouvait-il trop antagonique le Wessex profondément ‘protestantisé’ et son
héritage romain. Par ailleurs, Hardy avait déjà endossé le rôle d’écrivain du
Wessex et Powys voulait échapper à cette ombre.

Dans son Autobiographie Powys avoue ses transes chamaniques, son
fétichisme des pierres et des rochers, sa sensibilité aux courants psychiques
marquant les ruines anciennes, ses trouvailles d’animaux familiers, son obsession
pour les cannes—gourdins du géant de Cerne et baguettes de magicien. Pendant
ses promenades il élève des cairns comme le font les Tibétains (ainsi que les
Islandais comme nous le découvrons dans les ouvrages de Halldor Laxness9, le 
seul écrivain contemporain avec lequel Powys puisse être comparé). Il embrasse
les arbres et charge ses livres d’eaux sacrées ou diaboliques (un trait que l’on
retrouve dans les mondes slave et tibétain). Et surtout, dans sa “mythologie”,
Wolf Solent, héros du roman éponyme, démontre combien il est imprégné de
magie cosmique. (On peut remarquer la coïncidence dans les titres des romans
dans lesquels apparaissent les deux héros mystiques de la littérature du 20ème
siècle—Steppenwolf (Le Loup des steppes) de Hermann Hesse étant l’autre.
L’identification avec un loup est une pratique chamanique très connue
—particulièrement parmi les Amérindiens où le loup figure comme totem, et
Wolf Solent a été écrit aux Etats-Unis.)

L’histoire religieuse du siècle dernier peut être considérée comme
l’isolement de l’essence religieuse loin de tout dogme, dans le mystique, le sacré,
le saint—une religion qui n’est pas axée sur le monothéisme et qui rejette les
prêtrises organisées et systèmes de croyance. Dans les années soixante il y eut un
subit regain d’intérêt pour la dimension mystique de la religion, avec des jeunes
gens allant en pèlerinage en Inde, adoptant le boudhisme zen et tibétain. Comme
Moïse devant la Terre Promise, JCP est mort au début de ces années soixante,
époque de sa redécouverte et seconde naissance. A l’opposé de cette conception
de la religion, représentée par des écrivains comme Schleiermacher, Schelling,
Jung, Joseph Campbell et Mircéa Eliade, on assiste au 21ème siècle à une
resurgence importune d’une religion fondamentaliste et authoritaire. Powys est
cinglant sur ce type de religion—”le poids trois fois maudit du puritanisme
protestant”—qu’il aura pu étudier de première main aux Etats-Unis, le contrastant
avec “... l’un des signes les plus heureux de l’époque ... la double renaissance du
catholicisme et de la liberté païenne”10. Blake, le petit livre de Powys, est un
hymne à la louange de la religion profonde des symboles avec laquelle il
s’identifie, et il trouve la religion officielle plus pernicieuse qu’un athéisme
avéré—comme chez Nietzsche, un homme qui fascine également son frère
Theodore dont l’inspiration religieuse est actuellement brillamment étudiée par
Stephen Batty11. Blake est clairement pour lui le modèle de quelqu’un dont
l’inspiration religieuse s’exprime de façon tout à fait hétérodoxe. L’un parmi les

 9  Halldor Laxness (1902-1998) prix Nobel de littérature en 1955.
10 Blake, op. cit., p.5
11 Stephen Batty est un chercheur spécialiste de Theodore Powys et de la religion.
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idealism (imbibed from his mentor Josiah Royce (1855-1916) and thesis subject
Bradley13), Hinduism (the sacred syllable OM is part of the waste of the
wasteland), neo-Paganism (which Eliot finds is the worst thing about Nazism) and
adopts a narrow orthodoxy to set against the empty secularism he detests.

A mystery recently pursued by our editor, Jacqueline Peltier, is that of JCP’s
attraction for Communism. Partly of course because he identified it with the
sacred Russia mother of his beloved Dostoievsky. But also because, as the Polish
demythologiser of Marxism, Leszek Kolakowski14 (like all Poles steeped in the
Messianic tendency of their literature) pointed out, Marxism was the modern
inheritor of the Messianic current proceeding from the Gospel Apocalypse, via
Millenarian movements and Joachim of Fiore15, who prophesied a coming age of
pure Spirit following the ages of the Father and Son, in which sacred hopes for
God’s Kingdom were to be realised in the paradise of the common man, a New
Adam. Powys would have felt a current of sympathy with this religious core of
Marxism fitting in with the Cronian vision (discussed by G. Wilson Knight16) of the
Realm of Saturn renewed. Powys’s resolute refusal to define himself politically is
part of his strategy of resacralization, as he felt that collectivities and political
agendas were resolutely anti-sacred in his sense of the idea. His vague
sympathies with communism were far weaker than those of his fellow-travelling
friends, and his real philosophy is if anything reactionary or conservative to an
extreme degree in the sharpness of his rejection of the technological,
bureaucratic, rational world of progress and puritanical capitalism—symbolised
in the Wookey Hole exploiter Philip Crow whose real-life proprietor financially
ruined Powys.

Powys’s resacralization was undertaken, as Buddhist orthodoxy has it, in
body, speech and mind. His mind he trained as a superfine antenna of cosmic
energy, an eternal flow from the pure consciousness to all the worlds below in
endless space; his words he forged as the soul-bearing expression of this
visionary multiverse he found, and the physical world became a depository of
consciousness of every kind. Seeing himself as a magician (but not a spiritual
terrorist like Crowley) he charged the world with new significance. Like an
Aboriginal, in his walking he relives the dreamtime of the ancestors and enters a
sacred landscape peopled by presences of the spirit world residing in rocks and
rivers, streams and mountains. Like the Russian Theotokos (Mother of God) he
identified with, he was the bearer of a new word.

Michael Kowalewski

13 ‘Knowledge and Experience in the philosophy of F.H. Bradley’ was Eliot’s 1916 PhD
dissertation.

14 Leszek Kolakowski (1927-2009), Polish philosopher whose conversion from Marxism to
Catholicism provoked an intellectual crisis among the Polish intelligentsia and led to his
definitive work Main Currents of Marxism (tr. from the Polish by P.S. Falla, Norton, 2005),
the most authoritative survey of Marxist thought ever undertaken. He saw in Marxism a
secular reworking of the prophetic, apocalyptic, messianic and chilliast movements in
Western religion. He was an inspiration for the formation of the Solidarity movement.

15 Joachim of Fiore (1130-1202), Italian mystic and theologian, famous for his
interpretation of the Book of Revelations.

16 G. Wilson Knight, The Saturnian Quest, The Harvester Press, Sussex, 1978.
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livres essentiels du renouveau mystique des années soixante fut en 1968 le Blake
and Tradition12 (‘Blake et la tradition’) de Kathleen Raine, et elle suit en esprit la
vision qu’a Powys de l’écrivain.

Nous pouvons comparer le modernisme religieux de JCP à celui de son
voisin en spiritualité T.S. Eliot (dont les cendres sont inhumées à East Coker, à
quelques six kilomètres de la maison familiale de Powys à Montacute; “en son
début est ma fin”, aurait pu dire Eliot). Dans Terre vaine Eliot rejette l’entière
phénoménologie religieuse de l’idéalisme (pourtant venue à l’origine de son
mentor Josiah Royce (1855-1916) et de son sujet de thèse, F.H. Bradley13),
l’hindouisme (la syllabe sacrée OM appartient à la désolation de la terre vaine), le
néo-paganisme (qui est pour Eliot ce qu’il y a de pire dans le nazisme) et adopte
une orthodoxie étroite opposée au sécularisme vide qu’il déteste.

Un mystère récemment évoqué par Jacqueline Peltier traite de l’attirance de
JCP pour le communisme. C’est en partie, bien sûr, parce qu’il l’identifiait avec la
sainte mère Russie de son bien-aimé Dostoïevski. Mais aussi parce que, comme
l’a montré le démythologue du marxisme, Leszek Kolakowski14 (imprégné comme
tous les Polonais par la tendance messianique de leur littérature), le marxisme
était l’héritier moderne du courant messianique avançant depuis l’Apocalypse du
Nouveau Testament, à travers les mouvements millénaristes et Joachim de Flore15.
Ce dernier prophétisa qu’adviendrait un âge de pur Esprit après ceux du Père et
du Fils, dans lequel les espoirs sacrés du Royaume de Dieu se réaliseraient dans
le paradis de l’homme commun, le nouvel Adam. Powys aurait ressenti un
courant de sympathie avec ce noyau religieux du marxisme allant de pair avec la
vision cronienne (discutée par G. Wilson Knight) du Royaume de Saturne
renouvelé. Le refus résolu de Powys de se définir politiquement fait partie de sa
stratégie de resacralisation, parce qu’il pensait que les collectivités et les
programmes politiques étaient résolument anti-sacrés dans le sens qu’il donne à
cette idée. Ses vagues sympathies pour le communisme étaient bien moindres
que celles de ses amis compagnons de route, et sa vraie philosophie est on ne
peut plus réactionnaire ou conservatrice à un degré extrême dans son rejet sans
ambiguïté du monde technologique, bureaucratique, rationnel du progrès et du
capitalisme puritain—symbolisé par l’exploitant de la grotte de Wookey, Philip
Crow, dont le propriétaire dans la vie réelle ruina financièrement Powys.

La resacralisation de Powys fut entreprise, pour utiliser l’idiome de
l’orthodoxie boudhiste, par le corps, le verbe et l’esprit. Il entraîna son esprit à

12 Non traduit. Kathleen Raine (1908-2003) était poète et romancière anglaise. Son poème
Isis errante fut publié par Granit (1978) et son autobiographie Adieu prairies heureuses
publiée chez Stock reçut le prix du Meilleur Livre Étranger en 1979. En ce qui concerne
Blake il faut mentionner son William Blake, tr. N. Tisserand et M. Oriano, Le Chêne, 1975.

13 ‘Connaissance et Expérience dans la philosophie de F.H. Bradley’, thèse de T.S. Eliot
écrite en 1916.

14 Leszek Kolakowski (1927-2009), philosophe polonais dont la conversion du marxisme
au catholicisme provoqua une crise dans l’intelligentsia polonaise et conduisit à son ouvrage
définitif, Courants essentiels du Marxisme, une étude du marxisme qui fait désormais
autorité. Il voyait dans le marxisme une version séculière des mouvements prophétiques,
apocalyptiques messianiques et chilliastes dans la religion occidentale. Il fut une source
d’inspiration pour la formation du mouvement Solidarnocz.

15 Joachim de Flore (c.1135-1202), mystique et théologien italien, célèbre pour son
interprétation du Livre des Révélations.
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‘Fantasy’ by Michael Kowalewski
Michael Kowalewski is the current Curator of the Powys Collection in Dorchester
County Museum. He moved to Dorset partly as result of his Powys obsession. He
is a painter who explores some of the themes of JCP in his own works.
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The Great Catherine
Imperial Ruler and Lover – the Semiramis of the North1 

After Peter the Great came his daughter Elizabeth—and then the amazing
Catherine.

The Empress Elizabeth2 was a remarkable figure. She succeeded in 
thoroughly ‘rattling’ no less a person than Frederick the Great, causing that
monarch to exclaim vehemently against “the hug he had got from the bears of
the Holy Roman Empire.3” Self-indulgent, superstitious and a drunkard, she 
managed to maintain her position until the hour when she died with “a saucer of
cherry brandy to her lips.” Her character, perhaps, can be best illustrated by the
pointed gossip of a contemporary Frenchman, who declared that once when she
was in the very act of signing a treaty “a wasp settled on the end of her pen;
whereupon she stopped, and it was six months before she made up her mind to
finish the signature.” The Chevalier d’Eon also wrote, “She passes whole hours
considering from what regiment of the guards she shall choose her next lover.”

It was this strange and debased female of the Romanov House that was
responsible for importing into Russia the German Princess Sophia of Anhalt-
Zerbst4, later to be known to the world as Catherine the Great. The Princess 
Sophia had not a drop of Russian blood in her veins and she may truly be said to
owe her career to her own astounding character. The Empress Elizabeth had
recognized as her successor Peter of Holstein-Gottorp, a grandson of Peter the

 1  Article from The Mentor, 1928, a periodical published in New York from 1913 to 1931.
My thanks to Anthony Head who contributed this article for la lettre powysienne.

 2  Elizabeth Petrovna (1709-1761), second daughter of Peter 1. (All notes by Editor)
 3  In 1759, Elizabeth’s Russia, allied since 1756 to the Franco-Austrian coalition against

Frederick II, had crushed the army he himself commanded at the battle of Kunersdorf.
 4  Sophia-Frederica-Augusta of Anhalt-Zerbst (1729-1796)
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devenir une très fine antenne pour capter l’énergie cosmique, courant éternel
issu de la conscience pure se déversant sur tous les mondes plus bas dans
l’espace infini; il forgea ses mots pour exprimer l’âme de ce multivers visionnaire
qu’il découvrit, et le monde physique recéla des présences conscientes de toutes
espèces. Se considérant comme un magicien (mais pas un terroriste spirituel
comme Crowley) il chargea le monde d’une signification neuve. Comme
l’Aboriginal, il revit dans sa marche le temps de rêve des ancêtres et pénètre dans
un paysage sacré habité par les entités du monde spirituel qui résident dans les
rochers et les rivières, les torrents et les montagnes. Comme la Theotokos (la
Mère de Dieu) russe à laquelle il s’identifiait, il était porteur d’un monde
nouveau.

Michael Kowalewski

Michael Kowalewski est Conservateur de la Powys Collection au Dorchester
County Museum. Il s’est installé dans le Dorset en partie à la suite de son
obsession powysienne. Il est peintre et explore certains thèmes de JCP dans ses
propres œuvres.

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

La Grande Catherine
Impératrice et amante — la Sémiramis du Nord1 

Après Pierre le Grand vint sa fille Elisabeth—puis l’étonnante Catherine.
L’Impératrice Elisabeth2 était une personnalité remarquable. Elle réussit à 

faire perdre complètement son sang-froid à Frédéric le Grand lui-même, qui
s’exclama avec véhémence contre “l’étreinte qu’il avait subie des ours du Saint
Empire Romain.3 ” Ne se refusant rien, superstitieuse et ivrogne, elle se  
débrouilla pour se maintenir sur le trône jusqu’au moment où elle mourut, une
soucoupe de cherry brandy aux lèvres. On peut sans doute au mieux illustrer sa
personnalité avec les ragots acérés d’un contemporain français, qui déclara qu’un
jour où elle était en train de signer un traité, “une guêpe vint se poser sur la
pointe de sa plume; elle s’arrêta alors et six mois se passèrent avant qu’elle ne se
décidât à achever son paraphe.” De même le Chevalier d’Eon écrivit “Elle passe
des heures entières à se demander dans quel régiment de la garde elle va choisir
son prochain amant.”

Ce fut cette femme étrange et avilie de la maison des Romanov qui fut
responsable de la venue en Russie de la princesse allemande Sophie de Anhalt-
Zerbst4 , que le monde connut plus tard sous le nom de la Grande Catherine. La  
princesse Sophie n’avait pas une goutte de sang russe dans les veines et on peut
dire à juste titre qu’elle doit son destin à son propre époustouflant caractère.
L’Impératrice Elisabeth avait reconnu pour lui succéder Pierre de Holstein-
Gottorp, petit-fils de Pierre le Grand, et c’était dans le but de trouver une épouse

 1  In The Mentor, 1928, revue publiée à New York de 1913 à 1931. Mes remerciements à
Anthony Head qui m’a confié cet article pour la lettre powysienne.

 2  Elisabeth Petrovna (1709-1761), deuxième fille de Pierre le Grand. (Notes de l’éditeur.)
  3  En 1759, la Russie, alliée depuis 1756 à une coalition franco-autrichienne dirigée

contre Frédéric II, avait écrasé Frédéric et son armée à la bataille de Kunersdorf.
  4  Sophie-Frederique-Augusta d’Anhalt-Zerbst (1729-1796)
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Great, and it was for the purpose of finding a wife for this young man that the
obscure German girl was summoned to Russia in 1744.

Catherine was born in 1729 at Stettin, in
Pomerania. She was the daughter of Prince
Christian Augustus, a major general in the Prussian
army. Certainly in her early years as she played
with the children of the townsfolk “in the streets
and upon the ramparts” of the homely city of her
birth no one could have suspected the future that
was in store for her, unless, indeed, it was the far-
seeing fortune teller who is said to have observed
“three crowns in her hand”! It was largely “His
Majesty Chance” that caused her to be selected as
the betrothed of the grand duke. It happened that
the empress in early life had been engaged to
marry Sophia’s uncle and we can hardly doubt that,
in choosing her as a bride for her nephew, she was
influenced by a feeling of sentiment.

On receipt of the royal letter of invitation
the mother and daughter immediately set out for Russia, and Catherine, or
Sophia, as she was then called, left behind her forever the provincial life about
which, in after years, she could recall “nothing interesting.” We are told that on
their departure Prince Christian, “a good fellow in his way but of quite unusual
stupidity,” as the Marquis de la Chétardie5 described him, was seriously 
exercised lest his daughter should endanger her soul by adopting the creed of
the Orthodox Greek Church and, in order to forestall a contingency so
calamitous, he put into the coach as the two drove away “a work of Heineccius6 

on the fallacies of the Greek faith with a commentary in manuscript that he had
made on the same.”

The two travelers had a rough journey. They stayed in out-of-the-way
posting houses “like pig sties.” At last they arrived at the castle of Riga7. Here all 
was changed. To their delight they were now treated with the pomp and
pageantry that in those days accompanied the movements of royalty. There were,
so they noticed, “sentries at all the doors” and every time they sat down to a meal
they did so to a flourish of trumpets. The mother’s head was turned. She could
hardly believe it was meant for her, who at home, at Stettin, had only “one drum
beaten for me, and sometimes not even that.” The little princess on whose brow
“an awful future” was written remained unmoved. She records, when she
reached Moscow at last, being shown “the barracks of the Preobrajensky
regiment” which had placed the Empress Elizabeth on the throne and which was
before long to be instrumental in doing the same service for herself.

The Grand Duke Peter8 was not an attractive youth. His neurotic nature had 
been put hopelessly awry by the treatment he had received at the hands of a

 5  Marquis de la Chétardie, Ambassador of France during Elizabeth Petrovna’s reign.
 6  Johann Gottlieb Heineccius (1681-1741), professor of philosophy and jurisprudence.
 7  Capital of Latvia, a country which had belonged to Sweden, but which was then again

Russian. It was called Livonia in 1710 until 1795 when it became Courlande.
 8  Charles-Peter-Ulric of Holstein-Gottorp (son of Anna, sister to Elizabeth), renamed Piotr

Fedorovitch III (1728-1762).
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pour ce jeune homme que l’obscure fille allemande fut convoquée en Russie en
1744.

Catherine était née en 1729 à Stettin, en Poméranie. Elle était la fille du
prince Christian Auguste, un général de division de l’armée prussienne. Il est
certain que dans ses jeunes années, lorsqu’elle jouait dans les rues et sur les
remparts avec les enfants des habitants de la cité modeste de sa naissance,
personne ne pouvait prévoir l’avenir qui l’attendait, sinon à vrai dire la perspicace
diseuse de bonne aventure qui avait vu, dit-on, ‘trois couronnes dans sa main’!
Ce fut surtout ‘Sa Majesté la Chance’ qui la fit choisir comme promise du grand
duc. Il se trouve que dans sa jeunesse l’Impératrice avait été fiancée à l’oncle de
Sophie, et il est difficile de ne pas penser qu’en la choisissant comme épouse
pour son neveu, elle avait agi en quelque sorte par sentiment.

En recevant la lettre royale les invitant, la mère et la fille se mirent
immédiatement en route pour la Russie, et Catherine, ou Sophie comme on
l’appelait alors, laissa pour toujours derrière elle la vie de province dont plus tard
elle ne pouvait se rappeler “rien d’intéressant.” Il nous est rapporté que lors de
leur départ le prince Christian, “brave homme à sa manière mais d’une stupidité
tout à fait inhabituelle” selon le Marquis de la Chétardie5 , était sérieusement  
troublé à l’idée que sa fille pourrait mettre son âme en danger en adoptant la
religion orthodoxe grecque et afin d’empêcher une possibilité aussi calamiteuse,
qu’il mit dans la diligence au moment où elles partaient “un ouvrage de
Heineccius6  sur les faux raisonnements de la croyance grecque avec un  
commentaire manuscrit commis de sa main sur le sujet.”

Les deux voyageuses firent un voyage pénible, s’arrêtant dans des relais de
poste perdus, semblables à des porcheries. Enfin elles arrivèrent au château de
Riga7 . Et là, tout changea. Pour leur ravissement, elles furent alors traitées avec  
toute la pompe et l’apparat qui accompagnaient en ces temps-là les
déplacements d’une famille royale. Il y avait “des sentinelles à toutes les portes”
comme elles le remarquèrent, et une fanfare éclatait à chaque fois qu’elles
prenaient place à table. La mère en eut la tête toute retournée. Elle pouvait à
peine croire que cela lui était destiné, elle qui à Stettin, n’avait droit “qu’au
battement d’un tambour, et encore.” La petite princesse dont le front portait
inscrit un avenir inouï demeurait de marbre. Elle note que quand elle atteignit
enfin Moscou, on lui montra la caserne du régiment Preobrajensky qui avait
placé l’Impératrice sur le trône et qui devait sous peu jouer un rôle décisif en lui
rendant le même service.

Le grand duc Pierre8  n’avait rien d’un charmeur. Sa nature névrotique avait  
été à jamais mise à mal par le traitement reçu des mains d’un tuteur brutal, un
homme “bon pour le dressage de chevaux, mais non de princes.” Peu après
l’arrivée de Catherine, il attrapa la variole et la jeune princesse se retrouva
mariée9  à un dégénéré défiguré et infantile, qui recouvrit de jouets leur lit de  

  5  Marquis de la Chétardie, ambassadeur de France pendant le règne d’Elisabeth.
  6  Johann Gottlieb Heinecken, dit Heineccius (1681-1741), jurisconsulte et professeur de

philosophie.
  7  Riga, capitale de la Lettonie qui avait été suédoise mais était alors redevenue russe. La

Lettonie fut appelée Livonie en 1710 et Courlande à partir de 1795.
  8  Charles-Pierre-Ulric de Holstein-Gottorp (fils d’Anna Petrovna, sœur d’Elisabeth), qui

reçut le nom de Piotr Fedorovitch III (1728-1762).
  9  Le mariage eut lieu le 25 août 1745.
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rough tutor, a man “good for training horses but not princes.” Soon after
Catherine’s arrival he developed smallpox and the young princess found herself
married9 to a disfigured, infantile degenerate, who filled their wedding bed with 
toys and showed clearly that he preferred the company of Elizabeth Vorontz, a
maid of honor, who was in every way “like a servant at a low inn.”

It was now that Catherine began to show the force of her own character.
She did all that was in her power to understand and win the hearts of the Russian
people. She learned their language. She became converted to their religion.
Under the advice of the priest Simon Todorski she was rebaptized by the name of
Catherine. She adopted the native dress. For eighteen years she lived in the
palaces “of these barbarians who aped the civilization of Europe,” cultivating her
mind and taste, and assiduously preparing herself for her singular destiny as the
future czarina.

On the death of Empress Elizabeth, Peter at once played into Catherine’s
hands by doing all he could to alienate the affections of his people. He made
peace with Frederick the Great and at a public banquet proposed a toast to “The
king our master!” He insisted upon introducing Prussian uniforms into the
Russian army. He set about to abolish the Greek Church and introduce
Lutheranism. He neglected and insulted Catherine continually. “Madame La
Ressource,” as he himself had named her, gauged the feelings of the Russians
correctly and with the help of her lovers, Grigoryi and Alexei Orlov10, won the
support of the guardsmen of the Ismailovski regiment and dethroned her
husband, herself riding astride in advance of an army of 20,000 men. The
unfortunate czar immediately became abject. His only request now was to be
allowed to keep “his mistress, his dog, his Negro and his violin.”

“Fearing scandal I granted him only the last three,” wrote Catherine to one
of her clever French friends.

Peter was sent to Ropcha, “a remote but pleasant place,” and within a few
days he was officially pronounced dead of “apoplexy.” Alexie Orlov had given
him poison to drink and when one glass proved ineffective and the czar in his
agony “called for milk” had compelled him to soothe himself with a second glass
of the original brew. In her manifesto of June 28, 1762, Catherine wrote: “We,
putting our trust in Almighty God and in His divine justice, have ascended the
imperial throne of all the Russias.” She desired the people to consider the death
of her husband “as an especial act of Providence working in her favor.” It was
rumored, however, that those whose duty it was to kiss the corpse on the mouth
according to the custom of the country “were blistered on the lips.”

When the news of her husband’s death was first brought to Catherine she
thought it expedient to keep it secret for the time and with complete composure
attended a state council. She arranged to have the news officially communicated
to her a few days later at a public banquet when she forthwith left the hall with
her eyes “streaming with tears.” Possibly Monsieur [de]Voltaire, who with his
sharp sense for forwarding his own investments sold so many of his watches to
Catherine, made the best apology we can offer for this episode in her career. “I
know,” he wrote, “that she is reproached with some trifles about her husband

 9  The wedding took place on 25 August, 1745.
10 Two of the five Orlov brothers, grandsons of the head of the streltsy rebellion, during

Peter the Great’s reign. By other accounts of the two, only Grigoryi, was her lover. She had a
son by him.
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noces et marqua clairement qu’il préférait la compagnie d’Elisabeth Vorontz, une
demoiselle d’honneur qui était en tous points “comme une servante d’auberge
de mauvais aloi.”

Ce fut alors que Catherine commença à montrer sa force de caractère. Elle
fit tout ce qui était en son pouvoir pour comprendre et gagner le cœur du peuple
russe. Elle apprit leur langue. Elle se convertit à leur religion. Suivant le conseil du
prêtre Simon Todorski, elle fut rebaptisée du nom de Catherine. Elle s’habilla à la
russe. Pendant dix-huit ans, elle vécut dans les palais “de ces barbares qui
singeaient la civilisation européenne”, cultivant son esprit et son goût, et se
préparant avec assiduité à son singulier destin de future tsarine.

A la mort de l’Impératrice Elisabeth, Pierre se mit immédiatement à faire tout
ce qu’il pouvait pour s’aliéner l’affection de son peuple, faisant ainsi le jeu de
Catherine. Il fit la paix avec Frédéric le Grand et à un banquet public leva son
verre en s’écriant “Buvons à la santé du roi notre maître!” Il insista pour faire
adopter les uniformes prussiens par l’armée russe. Il se mit en devoir d’abolir
l’Eglise orthodoxe et d’introduire le luthéranisme. Il négligeait et insultait sans
cesse Catherine. “Madame la Ressource”, comme il l’appelait, jaugea
correctement les sentiments des Russes et avec l’aide de ses amants Grigori et
Alexei Orlov10 gagna le soutien de la garde du régiment Ismaïlovski et détrôna 
son mari, prenant elle-même à cheval la tête d’une armée de 20.000 hommes. Du
coup le malheureux tsar tomba dans l’abjection. Sa seule requête fut qu’on lui
permît de garder “sa maîtresse, son chien, son nègre et son violon.”

“Craignant le scandale je ne lui accordai que les trois derniers de ses
souhaits,” écrivit Catherine à l’un de ses spirituels amis français.

Pierre fut envoyé à Ropcha, “un endroit plaisant bien que loin de tout” et
quelques jours plus tard fut officiellement déclaré mort “d’apoplexie”. Alexei
Orlov lui avait donné à boire un poison et quand on vit qu’un verre n’avait pas
suffi, et que le tsar dans son agonie “demandait du lait”, on lui fit avaler pour le
calmer un deuxième verre du même breuvage. Dans sa déclaration du 28 juin
1762, Catherine écrivit: “Nous, confiants en Dieu tout-puissant et en Sa divine
justice, montons sur le trône impérial de toutes les Russies.” Elle souhaitait que le
peuple voie la mort de son mari “comme un acte particulier de la Providence lui
marquant sa faveur à elle.” La rumeur courut, cependant, que ceux dont le devoir
était d’embrasser sur la bouche le cadavre, selon la coutume du pays, eurent les
lèvres couvertes de cloques.

Lorsqu’on lui apporta la nouvelle de la mort de son mari, Catherine trouva
plus prudent de la garder d’abord secrète et elle présida un conseil d’état avec le
plus grand sang-froid. Elle s’arrangea pour que la nouvelle lui soit officiellement
communiquée quelques jours plus tard à un banquet public, d’où elle sortit sur-
le-champ, “les yeux noyés de larmes.” Monsieur de Voltaire, qui avec son sens
aigu pour le développement de ses propres investissements vendit tant de
montres à Catherine, fit sans doute la meilleure apologie que nous puissions
offrir pour cet épisode dans la carrière de Catherine. “Je sais”, écrivit-il, “qu’on
lui reproche quelques bagatelles au sujet de son mari, mais ce sont là des affaires
de famille dont je ne me mêle point.”

Une fois solidement établie sur le trône, la Grande Catherine fit rapidement
 10  Deux des cinq frères Orlov, petits-fils du chef de la révolte des streltsy, pendant le règne

de Pierre le Grand. Des deux frères, seul Grigori, selon d’autres sources, était son amant. Elle
eut un fils de lui.
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but these are family affairs with which I do not meddle.”
Once firmly established on the throne Catherine the Great was not slow in

displaying her capacity as a ruler. To get some idea of her policy we must look
back for a moment at the aims of Peter the Great, whose purposes it was her
privilege so largely to fulfil. When the greatest of all the Romanovs came to the
throne, a successor, it almost seemed, of the Eastern Caesars, he realized above
everything the importance of opening up communications with Western Europe.
He recognized that the fabulous kingdom of the Rurik dynasty, the inheritor of
the Byzantine tradition, barbarous, half Oriental, a kind of monstrous Assyrian
empire on the borders of the civilized world, must, if it was to survive, derive new
life both on the material and on the spiritual plane from the West, from Europe.
He appreciated the fact that old Russia was a thing of the past, ineffectual and
unscientific, and for this reason he directed his terrific energy toward
reorganizing the army and navy on up-to-date principles. His long war with
Sweden was the result of his fixed determination to have a place in the sun on
the Baltic, thereby enabling him to open up trade communications with England
and other countries by sea. He was impatient to do away with the old-fashioned,
backward-looking Russia of his childhood and to compel his people to alter their
manners. He inaugurated endless institutions and founded innumerable schools,
and with his own hands he cut off the heads and shaved off the beards of his
more obdurate subjects. This Russian monarch, nearly seven feet tall, himself half
a monster, with one enormous hand flung wide the gates of Europe while with
the other he kept the passage free with whip and knout.

It was the distinction of Catherine the Great to consolidate and bring to a
consummation the policy of her formidable predecessor. She learned much from
her intellectual friends in Paris, philosophers and courtiers, and men of letters,
and it should be noted that, in the early years of her rule, she introduced several
liberal and benevolent reforms. She aimed at being an enlightened despot.
Actually, however, she was a true daughter of the eighteenth century; and “the
age of reason,” until the outbreak of the French Revolution, was singularly void
of any social conscience. She founded colleges and hospitals, but till the end of
her life she never really faced the problem of that tyrannical system of Oriental
oppression that eventually resulted in the revolution of our own times. She made
Russia a great power, but in achieving the aggrandizement of the country she
impoverished its people. She built a house of “barbaric pearl and gold,”11 but she
erected it on a treacherous and uncertain foundation as uncertain as the ice out
of which a mad, extravagant Romanov once built a “pleasure dome”12 on the
banks of the River Neva.

Her foreign policy had for its principal aims the subjection of Poland and
the annexation of the Crimea. Both aims were achieved, but in the process the
poll tax was doubled, the currency debased and the serfs reduced to misery.

This woman, so proud, so self-willed, so ambitious, had in her domestic life
certain winning characteristics. She was sympathetic and considerate to all
people immediately dependent upon her. She was never troubled by a lust for
vengeance. She forgot and forgave willingly and freely, and in no case, after the
usual fashion of princes, did she maltreat a former favorite. But this exceptional
ruler brought up in a court familiar with every form of license outdid all former

11 Milton, Paradise Lost, Book II, 1667.
12 Coleridge, “In Xanadu did Kubla Khan a stately pleasure-dome decree...”
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montre de ses talents de souveraine. Pour avoir une idée de sa politique il nous
faut auparavant examiner un instant les buts que s’était fixé Pierre le Grand, buts
qu’elle allait avoir le privilège de réaliser si largement. Quand le plus grand de
tous les Romanov accéda au trône, successeur, on peut presque dire des Césars
d’Orient, il comprit l’importance primordiale d’établir les communications avec
l’Europe occidentale. Il voyait bien que le fabuleux royaume barbare et à demi-
oriental de la dynastie des Rurik, héritière de la tradition byzantine, une sorte
d’empire assyrien monstrueux à la frontière du monde civilisé, devait, pour
survivre, puiser une vigueur nouvelle sur le plan tant matériel que spirituel à
l’ouest, en Europe. Il avait bien compris que la vieille Russie appartenait au passé,
n’était ni efficace ni scientifique, ce pourquoi il appliqua son extraordinaire
énergie à remettre à jour les principes d’organisation de l’armée et de la marine.
Sa longue guerre avec la Suède était le résultat de sa volonté inflexible d’avoir
une place au soleil sur la Baltique, lui permettant ainsi d’entamer par mer des
relations commerciales avec l’Angleterre et d’autres pays. Il avait hâte de faire
disparaître la Russie aux coutumes surannées et rétrogrades de son enfance et
d’obliger son peuple à changer leurs façons. Il inaugura un nombre infini
d’institutions et fonda d’innombrables écoles, et de ses propres mains il coupait
les têtes ou rasait les barbes de ses sujets les plus obstinés. Le monarque russe
qui faisait presque deux mètres, sorte de monstre lui-même, d’une main énorme
ouvrit grand les portes de l’Europe tandis que de l’autre il maintenait le passage
libre avec fouet et knout.

Ce fut le remarquable mérite de la Grande Catherine que de consolider et
d’achever l’œuvre de son formidable prédécesseur. Elle apprit beaucoup de ses
amis intellectuels à Paris, philosophes, courtisans et hommes de lettres, et il faut
noter qu’au début de son règne, elle introduisit plusieurs réformes libérales et
généreuses. Elle désirait être un despote éclairé. Cependant, dans la réalité, elle
était une vraie fille du dix-huitième siècle; et “l’âge des lumières”, jusqu’au début
de la Révolution française, était singulièrement dénué de toute conscience
sociale. Elle fonda des collèges et des hôpitaux, mais jusqu’à la fin de sa vie elle
ne se confronta jamais au problème de ce système tyrannique d’oppression
orientale qui devait à notre époque aboutir à la révolution. Elle fit de la Russie
une grande puissance, mais agrandissant son pays elle appauvrit son peuple. Elle
bâtit une demeure “de perles barbares et d’or”, mais elle l’éleva sur des
fondations aussi traîtres et mal assurées que la glace avec laquelle un Romanov
insensé, extravagant, bâtit un jour un “fastueux palais” sur les rives de la Neva.

Sa politique étrangère avait pour buts principaux l’assujetissement de la
Pologne et l’annexion de la Crimée. Ces deux buts furent atteints, mais ce faisant
l’impôt par capitation payé par les serfs fut doublé, la monnaie dépréciée et les
serfs furent réduits à la misère.

Cette femme, tellement fière, volontaire, ambitieuse, montrait certains traits
de caractère charmants dans sa vie privée. Elle avait de la sympathie et de la
considération pour son entourage. Elle n’éprouvait jamais le désir de se venger.
Elle oubliait et pardonnait aisément et volontiers et en aucun cas ne maltraitait un
ancien favori, contrairement à l’usage des princes. Mais cette souveraine
exceptionnelle élevée dans une cour qui connaissait tous les débordements
dépassa tous les souverains passés pour ce qui est de l’assouvissement de ses
appétits. Quiconque étudie l’histoire ne peut se dispenser de connaître cet
aspect de la vie de Catherine. “Hier je l’aimais bien, aujourd’hui c’est fini,” disait-
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sovereigns in the indulgence of her appetites. No student of history can afford to
ignore this aspect of Catherine’s life. “I was fond of him yesterday, today I am
not,” she would say. Grigoryi Orlov gave place to Sergius Saltykov, who in his
turn was superseded by Prince Potemkin13.

This man who possessed “genius, nothing but genius” had a deep
influence upon the history of his time and was the power behind the throne for
eighteen years. He held his position by the most astute means. As soon as he felt
his power of attraction waning he took to himself the singular duty of procuring
for his mistress a succession of young men to be her lovers. Each of these
persons was officially recognized as a favorite and was installed in special rooms
at the palace at a high salary. “By associating with me they become trained for the
service of Russia,” the empress used to say. In the beginning of her life she
declared, “I have taken my stand. I intend to live according to my own pleasure.”
She fulfilled her resolution from the days when she was reported to be
“excessively familiar with the young lords of the court,” until when as a woman
over sixty, she looked with favor upon Plato Zubov, the youth of twenty who was
destined at a future date to murder her unfortunate son with a golden snuffbox.
She used to pride herself upon being “as frank and original as any Englishman,”
and in this aspect of her life perhaps she was.

To certain reflective minds it has been a matter of speculation as to what
Catherine the Great’s attitude would have been to the life and politics of the
present day. This can be answered in a few words. She would have approved of
our lust for material success, she would have been coldly indifferent to the stress
we now lay on spiritual values and utterly contemptuous of popular interference
in the conduct of state business, an interference that would have seemed to her
to do outrage to “the sacred cause of monarchical principles.”

Her foreign policy was without limit in the scope of its ambition. When
Madame Lebrun14 thought of painting the empress she was advised to take the
map of Russia for her canvas. By the conquest of Turkey she proposed to
inaugurate a new Byzantine Empire with her grandson Constantine on the throne
at Constantinople. By the conquest of Poland she proposed to absorb under her
rule the other great branch of the Slavonic family. In the case of the last
enterprise she was compelled to share the spoil with Prussia and Austria in the
notorious partition of Poland finally concluded in 1791. The cynicism with which
this political outrage was carried through is well exemplified by the blasphemous
words of Frederick the Great, who, after an appalling massacre of the patriots of
the oppressed country, wrote: “This act will form a union of three religions,
Greek Orthodox, Roman Catholic and Calvinistic (i.e., Russia, Austria, Prussia), for
we will all communicate of one eucharistic body, which is Poland.” Her campaign
against Turkey may also be said to have been only partially successful. The naval
victory of Tchesme (attributed by Catherine to Alexei Orlov, but actually due to
the courage and nautical experience of the English sailor Elphinstone, who
conducted the Russian fleet from the Baltic to the Mediterranean15) did little more
than prepare the way of the Crimea. By enthusiastic representations of her larger

13 Prince Potemkin, Grigoryi Aleksandrovitch (1739-1791), nobleman, general-field
marshal, statesman. It may be of interest to note that Jeremy and Samuel Bentham worked for
Potemkin on various projects. See http://powys-lannion.net/Bentham.pdf

14 Elisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842), famous French painter.
15 In fact the Egean Sea.
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elle. Grigori Orlov céda la place à Serguei Saltykov, qui à son tour fut remplacé
par le Prince Potemkine11. 

Cet homme qui possédait “du génie, rien que du génie” eut une grande
influence sur l’histoire de son temps et a été le pouvoir derrière le trône pendant
dix-huit ans. Il tint sa place par les moyens les plus ingénieux. Dès qu’il sentit
faiblir son pouvoir de séduction, il se mit de façon singulière en devoir de
procurer à sa maîtresse une succession de jeunes gens pour amants. Chacun
d’eux était officiellement reconnu comme favori et installé avec des émoluments
élevés dans ses appartements réservés au palais. L’impératrice avait coutume de
dire “En s’associant à moi, ils deviennent aptes à servir la Russie”. Dès le début,
elle avait déclaré “J’ai pris position. J’ai l’intention de vivre selon mon bon
plaisir.” Elle mit en pratique cette résolution depuis l’époque où le bruit courut
qu’elle était “sur un pied excessivement intime avec les jeunes seigneurs de la
cour”, jusqu’au moment où, à plus de soixante ans, elle jeta son dévolu sur Platon
Zubov, le jeune homme de vingt ans qui devait, plus tard, assassiner le
malheureux fils de Catherine avec une tabatière en or. Elle s’enorgueillissait
d’être “aussi franche et originale que n’importe quel Anglais,” et peut-être l’était-
elle sur cet aspect de sa vie.

Certains esprits portés à la réflexion se sont demandés quelle attitude eût
été celle de la Grande Catherine devant la vie et la politique d’aujourd’hui. On
peut y répondre en quelques mots. Elle aurait approuvé notre soif de réussite
matérielle, elle aurait été froidement indifférente à l’importance que nous
accordons aujourd’hui aux valeurs spirituelles et aurait montré un mépris absolu
pour l’interférence du peuple dans la conduite des affaires de l’état, qui lui aurait
semblé outrager “la cause sacrée des principes monarchiques.”

Sa politique étrangère ne connaissait pas de limites dans l’étendue de son
ambition. Quand Madame Lebrun12 eut l’idée de faire le portrait de l’impératrice, 
il lui fut conseillé de prendre la carte de Russie pour toile. Par la conquête de la
Turquie, elle se proposait d’inaugurer un nouvel empire byzantin avec son petit-
fils Constantin sur le trône de Constantinople. Par la conquête de la Pologne, elle
se proposait d’inclure sous son règne l’autre grande branche de la famille slave.
En ce qui concerne cette dernière entreprise, elle fut contrainte d’en partager le
butin avec la Prusse et l’Autriche dans la tristement célèbre partition de Pologne
finalement conclue en 1791. Le cynisme avec lequel cet outrage politique fut
accompli se trouve parfaitement illustré par les paroles blasphématoires de
Frédéric II qui, après le massacre épouvantable des patriotes de ce pays opprimé,
écrivit: “Cet acte créera une union de trois religions, Orthodoxe, Catholique et
Calviniste (c.à.d. la Russie, l’Autriche et la Prusse), car nous communierons tous
d’un seul corps eucharistique qui est la Pologne.” On peut aussi dire que sa
campagne contre la Turquie ne fut qu’en partie réussie. La victoire navale de
Tchesmé (que Catherine attribua à Alexei Orlov, mais qui fut en réalité le fait du
courage et de l’expérience navale du marin anglais Elphinstone, qui mena la flotte
russe depuis la Baltique jusqu’à la Méditerranée13) ne fit guère autre chose que 
préparer la voie jusqu’à la Crimée. En dressant des descriptions enthousiastes de
ses projets plus vastes, elle persuada les Grecs de se révolter contre la

 11  Prince Potemkine, Grigoryi Alexandrovitch (1739-1791), noble, général-en-chef et
homme d’état. Son nom se prononce “Patiomkine”.

 12  Elisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842) célèbre femme peintre.
 13  En fait, la mer Egée.

  — 29 —  



plans she persuaded the Greeks to rebel against the sovereignty of the Porte and
when she modified her demands she calmly sacrificed her allies to an appalling
fate, merely remarking to Voltaire “that the descendants of the Spartans were
much degenerated.” A capable ruler must be guided by “circumstances,
conjectures and conjunctions,” she was fond of saying.

There were occasions in her reign when Votre Imperturbabilité, as the
French called her, required all the courage and statecraft she could muster. The
rebellion of the Cossack Pougatchev16 assumed the most formidable proportions
before it was put down. This rebellion, resulting from the misery of the serfs, was

particularly obnoxious to the empress
from the fact that its leader imper-
sonated her murdered husband.
Pougatchev was brought to Moscow
in an iron cage and there, after his
hands and feet had been cut off, was
drawn and quartered alive while Yaik,
the name of the place where the
rising had its origin, was changed to
Uralsk.

This woman, whose chin “if not
absolutely prominent was certainly
not retreating,” resented most bitterly
any situation which led the world to
suppose that all was not well in her
“little menage,” as she playfully
named her groaning kingdom. She
never forgave the Emperor of China
for sheltering 70,000 Russian peasants
who in their desperate distress had
migrated into his kingdom. It has
been estimated that she spent on her
favorites £20,000,000. She decorated
them with orders and jewels until
they resembled “hawkers of trinkets
at a country fair,” and as an easy

reward for their courtesy over a million free Russian peasants were converted
into serfs. We must blurt out the truth: Catherine the Great, for all her industry,
her administrative power and her diplomatic skill, was an insensitive Philistine.
Voltaire and Diderot and the rest of her cultivated friends were in reality nothing
but ornamental publicity agents. They flattered. They called her “the Semiramis
of the North,” “a candlestick bearing the light of the world,” but as soon as ever
their theories took a practical turn at the time of the French Revolution she
imprisoned or banished all liberal writers, forbade the use of the word “citizen”
and censored the works of Cicero and Demosthenes because they had been
republicans. She was a character of remarkable power but one entirely lacking in
those finer shades of feeling that make up a civilized human being. She

16 Emelian Pugachev. Curiously Llewelyn adopts here the French spelling of the name. The
Russian poet Pushkin wrote an excellent novel based on the story of Pugachev, The
Captain’s Daughter (1836).
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souveraineté de la Porte et quand elle modifia ses exigences elle condamna
calmement ses alliés à un destin terrible, faisant seulement à Voltaire la remarque
que “les descendants des Spartes s’étaient beaucoup ramollis.” Un souverain
compétant doit être guidé par “les circons-
tances, les conjectures et les conjonc-
tions,” aimait-elle à dire.

Il y eut des circonstances durant son
règne où il fallait à Votre Imperturbabilité,
comme les Français l’appelaient, tout le
courage et l’habileté politique qu’il lui était
possible de rassembler. Le soulèvement
du cosaque Pougatchev14 prit d’effroyables 
proportions avant d’être finalement mâté.
Cette révolte, due à la misère des serfs, fut
particulièrement odieuse à l’impératrice
du fait que le meneur avait pris l’identité
de son mari assassiné. Pougatchev fut
amené à Moscou dans une cage de fer, et
là, après que ses mains et ses pieds aient
été coupés, fut écartelé encore vivant,
cependant que le Iaïk, le nom du fleuve de
la région où la révolte avait pris naissance,
fut renommé Oural.

Cette femme, dont le menton
“quoique pas tout à fait proéminent n’était
certes pas effacé” éprouvait un amer ressentiment devant toute situation qui
laissait le monde supposer que tout n’allait pas bien dans son “petit ménage”,
comme elle nommait plaisamment son royaume gémissant. Elle ne pardonna
jamais à l’empereur de Chine d’avoir donné asile à 70.000 paysans qui dans leur
détresse, désespérés, avaient émigré dans son royaume. On a estimé qu’elle avait
dépensé 20.000.000 de livres sterling pour ses favoris. Elle les couvrait de
décorations et de joyaux jusqu’à ce qu’ils ressemblent à des colporteurs de
colifichets à la foire, et les récompensait à peu de coût pour leurs amabilités en
leur octroyant plus d’un million de libres paysans russes faits serfs. Disons tout
net la vérité: la Grande Catherine, malgré son énergie, ses capacités
administratives et ses talents de diplomate, avait tout du philistin sans cœur.
Voltaire, Diderot et tous ses autres amis cultivés n’étaient rien d’autre que des
agents publicitaires décoratifs. Ils la flattaient. Ils l’appelaient “la Sémiramis du
Nord”, “un chandelier portant la lumière du monde,” mais dès que leurs théories
furent mises en application pratique au moment de la Révolution française, elle
emprisonna ou bannit tous les écrivains libéraux, interdit l’utilisation du mot
“citoyen” et censura les œuvres de Cicéron et de Démosthène parce qu’ils
avaient été républicains. Elle était une personne possédant un pouvoir
remarquable mais entièrement dénuée des fines nuances de sentiment qui font
l’être humain civilisé. Elle soutenait les arts mais ne les comprenait pas. Une pièce
d’un de ses palais était même tapissée de chefs d’œuvre flamands qu’elle avait

 14  Emelian Pougatchev. Pouchkine écrivit un magnifique roman inspiré par cette révolte,
La Fille du Capitaine.
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patronized the arts but did not understand them. A room of one of her palaces
was actually papered with Flemish masterpieces, which she cut into appropriate
shapes to fit into place.17 Toward the end of her life she took her meals under
pictures representing the frightful carnage that accompanied her victories, one of
them portraying the siege of Ismail, when 26,000 souls had been murdered to
advance her policy. Her wit depends for its life upon the cynical turn of her mind.
The Prince de Ligne reports, “Her perceptions are not quick. One must never be
too subtle in jest, for she is liable to suppose the reverse of what is meant. What
one says must be as simple as she is.” She had a taste for buffoonery and practical
jokes. The Princess Dashkov relates that she preferred to divert herself by
imitating the howling of alley cats than to listen to music, and she would call such
personal performances “cat concerts.” Casanova describes her court ceremonies:
“Everyone ate and drank freely, and gayety and license were visible on every
face.” On one occasion Catherine looked out for a moment through the tall,
gold-embossed window. “The moon is very fine tonight,” remarked this
unequaled extrovert, “and deserves to be looked at through Herschel’s
telescope18.”

That she knew a well-proportioned young man when she saw one is
certain. A prospective candidate for the post of favorite was instructed to bring
some pictures to her so that she might have an opportunity of looking him over.
“The outlines were good but the coloring was poor,” were the words written on
the note she sent back to Prince Potemkin. Great jealousy was roused by the long
domination of this arbiter of the empress’ pleasures and in 1782 his enemies
plotted his downfall. They suggested that Catherine should make a royal progress
through the Crimea, where her eyes would be opened to the utter misery that
prevailed throughout the country, owing to the dishonesty and mismanagement
of her favorite. The prince proved himself once more a match for his detractors.
He organized a progress19 such as never before had been. “The eye of the master
fattens the horse.” He created everywhere the semblance of unparalleled
prosperity. He built sham villages and dressed up the peasants along a prepared
route. The royal party left in the dead of winter in the year 1787 and the crisply
powdered snow over which their sleighs sped was illuminated with piles of
burning logs. On reaching the Crimea the gorgeous company floated down the
Dnieper with all the splendor of Cleopatra on the Cydnus. Catherine was met by
Joseph II, the Emperor of Austria, but that caustic ruler seems not to have been as
much impressed as it was hoped he might have been. Together they founded the
city of Ekaterinoslav—“The Glory of Catherine.” Prince Potemkin of the Taurida
did not live long to enjoy the satisfaction of having outwitted his friends. Soon
after the grand procession “on the road to Byzantium”20 was over this “spoilt
child of God,” as he called himself, was taken ill while out driving and, being
lifted from his carriage, died under a tree in agony.

17 However she had the Ermitage Museum built next to the Winter Palace, and the French
sculptor Falconet (with Diderot’s patronage) erected the famous equestrian statue of Peter the
Great near the Senate.

18 Sir William Herschel discovered Uranus in 1781 and its two satellites in 1787.
19 A long journey three month round trip passing through Kiev to the port of Kherson, on

on to the Crimea and back to St Petersburg.
20 As claimed an inscription on the triumphal arch through which Catherine passed at

Kherson.
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découpés pour leur donner les dimensions nécessaires.15 Vers la fin de sa vie, 
elle prenait ses repas sous des tableaux représentant les épouvantables carnages
qui accompagnaient ses victoires; l’un d’eux représentait le siège d’Ismail, où
26.000 âmes avaient été massacrées pour avancer sa politique. La vivacité de son
esprit dépendait de la tournure cynique de ses pensées. Le prince de Ligne
rapporte: “Ses perceptions ne sont pas rapides. Il ne faut jamais être trop subtil
en plaisantant, car elle est capable de comprendre le contraire de ce qu’on a
voulu dire. Ce qu’on dit doit être aussi simple qu’elle l’est.” Elle avait du goût
pour la bouffonerie et les farces. La Princesse Dashkov raconte qu’elle préférait
se distraire à imiter les miaulements des chats de gouttière, plutôt que d’écouter
de la musique, et qu’elle appelait ces performances personnelles “des concerts
de chats”. Casanova décrit les cérémonies à sa cour: “Chacun mangeait et buvait
librement, la gaîté et le libertinage étaient visibles sur tous les visages.” Une fois
Catherine regarda un moment par la haute fenêtre aux huisseries recouvertes
d’or. “La lune est très belle ce soir,” remarqua cette incomparable extrovertie, “et
mérite qu’on la regarde avec le téléscope de Herschel16.” 

Il est certain qu’elle savait reconnaître un jeune homme bien bâti quand elle
en voyait un. Il fut intimé à un candidat au rôle de favori l’ordre d’apporter
quelques portraits afin qu’elle puisse l’examiner. “La silhouette était bonne, mais
la couleur déficiente,” écrivit-elle en retour au Prince Potemkine. La position
longtemps dominante de cet arbitre des plaisirs de l’impératrice suscitait des
jalousies et en 1782 ses ennemis complotèrent sa chute. Ils ont suggéré que
Catherine entreprenne un périple royal à travers la Crimée, où ses yeux se
dessilleraient à la vue de l’extrême misère qui régnait à travers le pays en raison
de la malhonnêteté et des prévarications de son favori. Le Prince prouva une fois
de plus qu’il était de taille à l’emporter sur ses détracteurs. Il organisa un
périple17 comme il n’en avait jamais existé. “L’œil du maître engraisse le cheval.” 
Il créa partout l’apparence d’une prospérité sans égale. Il construisit de faux
villages et habilla les paysans le long d’une route préparée à l’avance. Le cortège
royal partit au creux de l’hiver en 1787 et la neige poudreuse gelée sur laquelle
filaient leurs traîneaux était illuminée par des amoncellements de bûches
embrasées. En arrivant en Crimée, la compagnie resplendissante descendit le
Dniepr avec toute la splendeur de Cléopâtre sur le Cydnus. Catherine fut
accueillie par Joseph II, Empereur d’Autriche, mais ce souverain caustique ne
semble pas avoir été aussi impressionné qu’on aurait pu le souhaiter. Catherine
et Potemkine fondèrent ensemble la cité de Yekaterinoslav—“La Gloire de
Catherine”. Le Prince Potemkine de Tauride ne survécut pas suffisamment pour
profiter longtemps de la joie de l’avoir remporté sur ses amis. Peu après ce
superbe périple “sur la route de Byzance”18, cet “enfant gâté de Dieu” comme il 
le disait, tomba malade pendant un trajet en voiture et, porté hors de son

 15  Elle fit cependant construire l’Hermitage à côté du Palais d’Hiver et sur la
recommandation de Diderot, fit venir Falconet qui allait ériger la célèbre statue équestre de
Pierre le Grand sur la Place du Sénat.

 16  Herschel: une famille d’astronomes anglais, d’origine allemande. Sir William (1738-
1822) découvrit Uranus en 1781 et ses deux satellites en 1787.

 17  Un long voyage de trois mois passant par Kiev, le port of Kherson, de là en Crimée, et
retour à St Petersbourg.

 18  Comme le dit une inscription sur l’arche de triomphe sous laquelle Catherine passa à
Kherson.
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The last years of Catherine’s life were not happy. The love she bore to
Alexander I21, her favorite grandson, alone consoled her. She had always disliked
and suspected her own son22. Her treatment of him was abominable. The grand
duke at the age of forty visited France and while he was walking in the beautiful
gardens of the Tuileries with Louis XVI and his court somebody asked him
whether one of his attendants was devoted to his person. It is reported that his
simple and direct answer brought even the gay and frivolous company he was
with to an embarrassed and unforgettable silence, nothing for an interval being
audible save the shrill crying of the palace peacocks: “If my mother thought I had
but a dog belonging to me that loved me, tomorrow it would be flung into the
Seine with a stone round its neck.”

On the death of his mother the reign of the unfortunate man was soon
terminated by one of those bloody crimes that constituted so large a part of the
fall of the House of Romanov. The scene took place at midnight in the Czar’s
fortified palace, with the terraces outside glistening with frosty snow, and with
Alexander I, the son of the victim himself pale as one of the snow-cusped statues
in the garden, waiting to hear the news of the success of the plot in a distant wing
of the castle.

Catherine herself died of a stroke brought on by the shock of the young
King of Sweden’s refusal to marry into the imperial house of Russia23. Success,
worldly glory, was her very life. “I came to Russia poor but I leave her as my
dowry Poland and the Crimea;” and she might well have added with a future
impregnated with danger and disaster. She died on the ninth of November, 1796.

Llewelyn Powys

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

La Russie de John Cowper Powys (1ère partie)
 
LE 28 NOVEMBRE 1914 John Cowper Powys fut invité à participer à un débat au
Boston Twentieth Century Club portant sur Nietzsche et la Guerre. Il raconte à
son frère Llewelyn:

Il y avait là une dame russe qui nous a lu une lettre venue de
Russie—d’un propriétaire terrien russe, une sorte de Nicolaï
Vsevolodovitch Verkhovensky1 . (...) La lettre de l’ami de la dame russe 
décrivait l’effet de la suppression de la vodka comme tout à fait
extraordinaire2 . Comme tu le sais, c’était presque leur seul petit péché, et 

21 Alexander I Pavlovitch (1777-1825), Napoleon’s opponent. See Tolstoi’s War and Peace.
22 Paul 1(1754-1801), possibly Saltikov’s son. His reign lasted five years.
23 Catherine had arranged a match for her grand-daughter Alexandrina with King Gustaf IV

Adolf of Sweden.
 1  Dans Les Possédés, le roman de Dostoïevski que JCP préférait, le Verkhovensky

propriétaire terrien était en fait Stepan Trophimovitch Verkhovensky.
 2  Pierre Pascal, spécialiste de l’Union sovietique, confirme les dires de JCP. Dans Mon

Journal de Russie, 1916-1918, (l’Age d’Homme, Lausanne, 1975) il relate comment, jeune
officier, il avait été envoyé en mission en Russie pendant la première Guerre. Il écrivit dans
son journal au 30 avril 1916: “Ils [le général et le colonel français] ont beaucoup bu, malgré
l’oukaz, d’alcools.” En note, il ajoute que la vente d’alcool avait déjà été interdite par le
Tsar. Lénine fera de même.
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carrosse, mourut sous un arbre dans de grandes souffrances.
Les dernières années de la vie de Catherine ne furent pas heureuses. Seul

l’amour qu’elle portait à son petit-fils préféré, le futur Alexandre 1er19, la 
consolait. Elle avait toujours eu de l’aversion et de la méfiance envers son propre
fils20 et le traita de façon abominable. Le grand-duc visita la France lorsqu’il avait 
une quarantaine d’années et tandis qu’il se promenait dans les magnifiques
jardins des Tuileries avec Louis XVI et sa cour, quelqu’un lui demanda si l’un des
gens de sa suite lui était dévoué. On rapporte que sa réponse simple et directe
entraîna dans la compagnie frivole et gaie qui l’entourait un silence embarrassé
inoubliable, et que pendant un temps on n’entendait que les cris perçants des
paons du palais: “Si ma mère pensait que je ne possédais rien qu’un chien et qu’il
m’aimait, il serait dès le lendemain jeté dans la Seine, une pierre au cou.”

A la mort de sa mère le règne de cet infortuné prit vite fin avec un de ces
crimes sanglants qui tiennent une si grande part dans la chute de la Maison des
Romanov. Cela eut lieu à minuit dans le palais fortifié du tsar dont les terrasses
brillaient de neige glacée, cependant qu’Alexandre, le fils de la victime, aussi pâle
que l’une des statues couvertes de neige du jardin, attendait la nouvelle du
succès du complot dans une aile éloignée du château.

Catherine elle-même mourut d’une apoplexie à la suite du choc provoqué
par le refus du jeune roi de Suède de s’allier à la maison impériale de Russie21. Le 
succès, la gloire en ce monde, étaient toute sa vie. “Je suis venue pauvre en
Russie mais je lui laisse en dot la Pologne et la Crimée”; elle aurait pu ajouter
avec un avenir gros de danger et de désastre. Elle mourut le neuf novembre 1796.

Llewelyn Powys

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Russia according to John Cowper Powys (Part 1)
 
ON NOVEMBER 28, 1914, John Cowper Powys was invited to take part in a debate
at the Boston Twentieth Century Club on Nietzsche and the War. He writes to his
brother Llewelyn:

There was a Russian lady there who read a letter from Russia—from a
Russian landowner, some sort of Nikolay Vaylovodioff Verhovensky1 .  
(...) The letter from the Russian lady’s friend described the effect of the
suppression of vodka2 , as absolutely amazing. It was, as you know,  
almost their only little weakness, and now, they must be a race of Prince

 19  Alexandre I Pavlovitch (1777-1825), adversaire de Napoléon. Cf Tolstoï Guerre et Paix.
 20  Paul 1er (1754-1801) fut peut-être le fils de Saltikov. Son règne dura cinq ans.
 21  Catherine avait arrangé un mariage entre sa petite-fille Alexandrina et le roi Gustave-

Adolphe de Suède
  1  The Verkhovensky who was a landowner in The Demons, JCP’s favourite novel by

Dostoievsky, was in fact Stepan Trophimovitch Verkhovensky. The cyrillic letter X often
transcribed [h] is now usually transcribed [kh].

  2  Corroborated by Pierre Pascal, a French specialist of the Soviet Union in his diary Mon
Journal de Russie, 1916-1918, l’Age d’Homme, Lausanne, 1975. He had been sent on
mission to Russia and wrote in his diary, 30 April 1916: “The general and the French colonel
have drunk a lot of alcohol, in spite of the ukaz.” A footnote specifies that the Tsar forbade
the sale of alcohol from the beginning of the war, as did Lenin when he came into power.
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maintenant ils doivent être une race de princes Mychkine et d’Alioshas
Karamazov! Quel gouvernement! C’était un monopole d’état, ils perdent
un milliard de roubles. Mais ils seront récompensés—ils auront un peuple
comme il n’y en eut jamais, un peuple avec toutes les qualités qui nous
sont les plus chères.3 

L’espoir que nourrissait JCP pour l’avenir de la Russie semble, un siècle plus
tard, bien éloigné de ce qui s’est réellement passé pendant les soixante-dix
années de régime communiste, et depuis dans la Russie nouvelle avec son
népotisme, sa société de consommation, et sa brutalité. Mais ce passage est
également révélateur de l’intérêt qu’il portait à la culture de cet immense pays et
aux événements qui s’y déroulent.

Quelle était donc l’origine de son intérêt? Il vient probablement de la
fascination qu’exerçait sur lui les œuvres de Dostoïevski qu’il découvrit en 1908.
Depuis qu’il se sentait une vocation d’écrivain, il se cherchait des modèles et en
trouva un chez l’auteur des Démons. Son intérêt pour la Russie peut aussi
s’expliquer par ses tendances anarchiques et sa sympathie pour le socialisme
d’Etat qu’il retrouvait plus tard dans l’idéal communiste. Comme il le dit dans la
préface de Visions and Revisions

C’est pourquoi certains grands anarchistes révolutionnaires, ceux qui
possèdent le génie d’exprimer avec des mots leur défi héroïque envers ce
“quelque chose de pourri au royaume de Danemark” nous touchent plus,
et prennent une stature plus impressionnante que les socialistes
scientifiques avec leurs arguments, tout aussi admirables et peut-être plus
pratiques. Ce que nous voulons, c’est l’éternelle attirance pour ce qui est
élémentaire, primitif et immortel dans notre impétueuse nature
humaine.4 

C’est une idée qu’il reprendra plus tard dans son Dostoïevski. Nous savons
combien il haïssait l’idéal bourgeois et le système de classes de son propre pays.
Il se souviendra aussi plus tard que le soir de l’Armistice, à New York, il sentit
monter en lui

le plus âcre, le plus violent des sentiments de haine maligne envers les
bourgeois cossus mes compères, qui m’ait jamais envahi. Le spectacle de
ces patriotes était fait ... pour me pousser plus avant dans l’étroit et rude
chemin qui mène au Communisme.5 

Et à l’époque où il était en train d’écrire Autobiographie, il maintenait “Je suis
tout à fait partisan d’emboîter le pas au Communisme en supprimant toute
pompe, tout signe extérieur de dignité et de différence de classe.”6 Comme pour 
bien des hommes et des femmes de son époque (et même plus tard) l’idéologie
marxiste était importante pour lui. Parmi les gens qui venaient à ses conférences
à New York, il trouva “des auditoires profondément intéressés”, parmi les
catholiques, mais aussi parmi les juifs et les communistes.7 Le public qui’il 
appréciait le plus était essentiellement prolétaire; beaucoup parmi ceux qui
venaient l’écouter avaient fui leur pays, la pauvreté et les pogroms, et ils avaient
soif d’éducation.

Que savait-il de la Russie? Peu de choses à vrai dire, si ce n’est ce qu’il avait
 3  Letters to His Brother Llewelyn, I, Village Press, 1975, pp.176-7.
 4  Visions and Revisions, G. Arnold Shaw, 1915, préface pp. 18-9.
 5  Autobiographie, Gallimard, tr. M. Canavaggia, 1965, p.540.
 6  Ibid., p. 562.
 7  Ibid., p. 406.

  — 36 —  



Myshkins and Alyosha Karamazovs! What a government! It was a
governement monopoly and they lose a thousand million of roubles. But
they will be repaid—they will have such a race that never was, a race
with all the qualities we like best.3  

The hopes JCP entertained for the future of Russia seems, a century later, far
from what really happened during the seventy years of the Communist era, and
afterwards in the new Russia with its nepotism, consumerism and ruthlessness.
But the passage also reveals his interest in the culture of this immense country
and in events which were then taking place.

How did this interest arise? It probably derived in part from the fascination
exerted on him by the novels of Dostoievsky which he had discovered in 1908.
Ever since he felt the call to become a writer, he had been seeking for models
and had certainly found one in the author of The Possessed. His interest for
Russia can also probably be explained by his anarchistic tendencies and his
sympathies for state socialism which he later encountered in the Communist
ideal. As he stated in the Preface to Visions and Revisions

That is why certain great revolutionary anarchists, those who have the
genius to express in words their heroic defiance of “the something rotten
in Denmark,” move us more, and assume a grander outline, than the
equally admirable and possibly more practical, arguments of the
scientific socialists. It is the eternal appeal we want, to what is basic and
primitive and undying in our tempestuous human nature!4  

He will come back to this idea in his Dostoievsky. We know how much he hated
bourgeois ideals and the class-system of his own country5 . He also later recalled  
that what he felt on Armistice night in New York was

a fiercer and more fermenting surge of malicious hatred for my well-to-do
bourgeois compeers than I have ever felt before or since. The sight of
such patriots (...) was one of those sights (...) that gave me a further jerk
along the hard and narrow road that leadeth to Communism.6  

And at the time he was writing Autobiography he maintained “I am entirely in
favour of following Communism in getting rid of external dignities and external
pomposities and external class-differences.”7  As for many other men and women  
of his time (and of later times) Marxist ideology was important for him. Among
the people who came to his lectures in New York, he found “profoundly
appreciative audiences” among the Catholics, but also among Jews and
Communists8 . His best audiences were the proletarian audiences; many of the  
people who came to his lectures had fled their country, poverty and pogroms,
and had a thirst for education.

What did he really know about Russia? Not much, except what he gleaned
from his readings. His interest for Russian culture was entirely centered on its
literature. Throughout his life JCP refers to Russian writers in many of his books,
but especially in One Hundred Best Books, Visions and Revisions, Letters to His
Brother Llewelyn, Letters to Sea-Eagle, Autobiography, Pleasures of Literature, as

  3  Letters to His Brother Llewelyn, I, Village Press, 1975, pp.176-7.
  4  Visions and Revisions, G. Arnold Shaw, 1915, Preface, pp.18-9.
  5  Autobiography, Colgate Univ. Press, 1968, p.495.
  6  Ibid., p.598.
  7  Ibid., p.623.
  8  Ibid., p.450.
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glané dans ses lectures. Car son intérêt pour la culture russe était entièrement
tourné vers la littérature. Tout au long de sa vie, JCP fera de nombreuses
références littéraires aux écrivains russes, en particulier dans One Hundred Best
Books (Cent meilleurs livres), Visions and Revisions (Visions et Révisions), Letters
to His Brother Llewelyn (Lettres à son frère Llewelyn), Letters to Sea-Eagle (Lettres
à Katie), Autobiographie, Les Plaisirs de la Littérature, ainsi que dans ses Journaux.
Figureront aussi des références au théologien russe Berdiaev8 (dont il lut sans 
doute les œuvres à partir de 1935, sur le conseil de Dorothy Richardson) et à
l’anarchiste Bakounine.

C’est l’auteur de Crime et Châtiment qui est à ses yeux de loin le plus
important. Ainsi en 1918, il écrivait à Llewelyn: “Je lis et je relis Dostoïevski sans
cesse et je trouve qu’il me gâte tous les autres écrivains.”9 Mais il avait souvent 
fait des conférences sur d’autres écrivains russes, connus ou pas, dont Anton
Tchekhov, Maxime Gorki, Leonid Andreïev, Mikhail Artzibashev et Fiodor
Sologoub. En décembre 1913, il écrivait à Llewelyn:

... Ma pièce10... plutôt dans le style de Tchekhof—connais-tu Tchekhof? Il
faut que je t’envoie quelque chose de ce Bernie11 russe; avec une
excellente préface par quelqu’un qui ne peut quand même pas s’appeler
Calderon. (...) Oui, Tchekhof va sûrement te plaire. Procure-toi aussi le
livre de Lloyd sur Dostoïevski—une biographie, publiée par Stanley
Paul—12

et deux ans plus tard, il ajoutait:
Est-ce que les noms de Tchekoff, Andreyeff et Artzibasheff te disent
quelque chose? Je suis en train de faire des conférences sur eux en ce
moment—Tchekoff est une sorte de Bernie russe, Artzibasheff est un
sacré gaillard, Andreyeff un orgueilleux original symboliste.13

Dans One Hundred Best Books, outre Dostoïevski certaines œuvres de
quatre écrivains sont inclues: Tourgueniev (Terres vierges. Mémoires d’un
chasseur), Tchekhov (La Mouette), Gorki (Foma Gordeyev) et Artzibasheff
(Sanine), choix bien sûr éminemment personnel, comme Powys le revendique
dans son introduction, mais qui révèle déjà son goût pour des œuvres fortes et
originales.

JCP adressa en 1930 à Dorothy Richardson un exemplaire de In Defence of
Sensuality (L’Apologie des Sens) qui portait la dédicace: “Offert avec dévotion au
plus grand génie vivant des Lettres de notre temps, à l’exception peut-être de
Maxime Gorki, ...” Il admirait réellement l’auteur de La Mère. Ce qu’il prisait le
plus dans les livres de Gorki (1868-1936), c’était “cette odeur terrienne et ce
courageux esprit de vagabondage et d’indépendance sociale si rare et si précieux
en littérature.”14 Il devait certainement connaître fort bien toute son œuvre car

 8  Nicolas Alexandrovitch Berdiaev (1874-1948), philosophe religieux et politique. Exilé en
1922 il se rendit d’abord en Allemagne, puis en France où il passa le reste de sa vie. Il fonda
une école de pensée influente, le Réalisme mystique. Parmi ses nombreux livres on peut
citer Dostoïevski 1923, Esprit et Liberté 1927-8, Solitude et Société 1934.

 9  Letters to His Brother Llewelyn, I, 23 janvier 1918.
10 Une des cinq ou six pièces soumises à Maurice Browne du Chicago Little Theatre, qui

les rejeta toutes.
11 Bernard O’Neill, un ami de longue date, qui lui fit connaître et Dostoïevski et Rabelais.
12 Letters to His Brother Llewelyn, I, début décembre 1913.
13 Ibid., 29 octobre 1915.
14 One Hundred Best Books, American Library Service, 1922, p.37.
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well as in his Diaries. Later he will also add references to Berdyaev9  (which he  
probably read from 1935, following Dorothy Richardson’s recommendation) and
to the anarchist Bakunin.

It is the author of Crime and Punishment who is paramount to him. Thus he
wrote to Llewelyn: “I read Dostoievsky over and over again, and find he spoils me
for all other writers”10. But he had often lectured on other, famous or unknown, 
Russian writers including Anton Chekhov, Maxim Gorki, Leonid N. Andreyev,
Mikhail P. Artsybashev and Fyodor Sologub. In December 1913, he wrote to
Llewelyn:

...My play11... rather in the style of Tchekhof—do you know Tchekhof? I 
must send you this Russian Bernie; with an excellent preface by someone
who surely cannot really be called Calderon. (...) Yes,Tchekhof will
please you well. Get also Lloyd’s book of Dostoievsky—a life of him,
published by Stanley Paul— 12 

and two years later he added:
Do the names Tchekoff, Andreyeff and Artzibasheff convey anything to
you? I’m lecturing on them just at present—Tchekoff is a sort of Russian
Bernie [O’Neill], Artzibasheff is the devil of a fellow, Andreyeff a
pompous symbolic card.13 

In One Hundred Best Books, apart from Dostoievsky, books by four other
writers are included in the one hundred he recommended: Turgeniev (Virgin Soil.
A Sportsman’s Sketches), Chekhov (Seagull), Gorki (Foma Gordeyev) and
Artzibasheff (Sanine). Powys is proud to recognise in his introduction that his is a
most personal choice, but it already shows his taste for powerful and original
works.

The copy of In Defence of Sensuality which JCP sent Dorothy Richardson in
1930 was inscribed: “Devotedly offered to the most important living genius in
letters of our time, except perhaps Maxim Gorki ...” JCP genuinely admired
Maxim Gorki. What he particularly valued in Gorki was “the flavour of the soil
and that courageous spirit of vagabondage and social independence which is so
rare and valuable a quality in literature.”14 And he certainly “had his number”, for 
as he described in Autobiography:

I well remember, in one East-side hall, while an acrobat friend of mine
sold my books how I ceased to interpret my author, who was Gorki that
day, by words at all, but interpreted him, like Thaumast in Rabelais by
physical movements.

aiming at
a sort of transmigration of my soul, till, like a demon possessing a person,
I serpentined myself into the skeleton of my author, and expounded his

  9  Nicolaï Alexandrovitch Berdyaev (1874-1948), Russian religious and political
philosopher. Exiled in 1922, with other intellectuals, he first went to Germany, then to
France where he spent the rest of his life. He founded an influential school of thought,
Mystical Realism. Among his many books published in English translation: Dostoievsky
1934, Freedom and the Spirit 1935, Solitude and Society 1938.

 10  Letters to His Brother Llewelyn, I, Jan. 23, 1918.
 11  One of the five or six offered to Maurice Browne for the Chicago Little Theatre, who

rejected them all.
 12  Letters to His Brother Llewelyn, p.132.
 13  Ibid., p.190.
 14  One Hundred Best Books, American Library Service, 1922.
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dans Autobiographie 15 il écrit
Une fois dans une salle du quartier Est [de New York] pendant qu’un
acrobate de mes amis vendait mes livres dans la salle, je cessai tout à
coup d’interpréter avec des paroles l’œuvre de mon auteur—c’était, ce
soir-là, Gorki— pour me mettre, tel Thaumaste dans Rabelais, à le faire
par gestes, de tout mon corps.

dans le but d’une sorte de
transmigration de mon âme qui finissait par faire de moi un démon qui va
posséder quelqu’un. Je me coulais en serpentant dans les os de mon
auteur, et ses réflexes les plus surprenants devant la vie, je les présentais
comme s’ils provenaient directement des centres nerveux où ils avaient
leur origine.

Il y avait au début du 20è siècle une extraordinaire production d’œuvres
littéraires russes en traduction aux Etats-Unis. Powys, avide lecteur, se procurait
ces livres dès qu’ils paraissaient:

Je lisais à ce moment-là un livre d’Andreïev, publié je crois chez Knopf;
car ceci se passait au début de ce siècle, au temps où des livres traduits
du russe exerçaient une plus grande influence que les autres sur le goût
encore brut des Américains. Je me souviens en particulier du Démon
mesquin de Sologoub et du Point de rupture d’Artzibashev. La littérature
d’imagination comptait en effet beaucoup pour moi alors, et je lisais
roman sur roman (...). Ce furent les Russes qui, plus que tous, plus, je
crois, que Mencken ou que Cabell (...), ont mis fin, au commencement
du siècle, à la rustique simplicité du goût américain.16

Je vais me pencher sur ces trois écrivains en particulier que Powys
mentionne à Llewelyn, parce qu’il me semble que si Powys a été attiré par eux,
c’est pour les raisons mêmes qui l’avaient fait s’intéresser à Gorki: ces écrivains,
dans la lignée des Populistes russes (qui avaient voulu se rapprocher de la grande
masse des paysans misérables), étaient totalement solidaires de tous ces pariahs,
ces marginaux, ces fous, ces humbles rencontrés à chaque page de leurs œuvres,
lointains frères de l’homme entrevu sur les marches de Waterloo qui viendrait un
jour hanter Wolf Solent.

Leonid Andreïev (1871-1919) commença en effet à être lu vers 1905 aux Etats-
Unis. Ainsi que Powys le remarque, c’était un homme d’une grande originalité, il
avait une stature de colosse et c’était un artiste passionné, comme ses
conversations avec Gorki le montrent bien. Mais outre ses œuvres littéraires, il
faut également mentionner qu’Andreyev était peintre, et qu’il avait aussi réalisé
des milliers de magnifiques photos en couleur17 décrivant sa vie, sa famille, ses
amis, dans sa maison de Vammelsuu d’un modernisme frappant qu’il avait
conçue lui-même.

Il fonda l’expressionisme russe en littérature et se forgea un style moderne
à partir de son étude de nombreuses traditions occultes et religieuses. Ses
histoires et ses pièces de théâtre symbolistes incorporent une protestation
politique contre la cruauté de la société. Aux formes policées des nuances
impressionistes, il préférait le cri ou l’extase. Les critiques russes ont eu tendance
à mépriser et écarter ses œuvres comme autant de “drames en carton-pâte”, mais

15 Autobiographie, p.412.
16 Ibid., p.459.
17 Olga Andreyev Carlisle et Richard Daivies, Les Destins de Leonid Andreyev, Adam Biro,

Paris, 1989.
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most eccentric reactions to life from the actual nerve-centres where these
reactions originated.15 

An extraordinary number of books translated from the Russian were
available at the beginning of the 20th century in America. Powys the avid reader
soon seized on these works as soon as they appeared in English. :

I was reading at that time a volume by Andreyev, published I think by
Knopf; for these were the days, in the early part of this century, when
translations from the Russian, more than any other books, were
influencing the unperverted taste of the American public. Sologub’s Little
Demon and The Breaking Point by Artzibasheff, I particularly remember,
for I depended very much upon fiction in those days and was wont to
read romance after romance. (...) it was the Russians more than anything
else—more I think than even Mr. Mencken or Mr. Cabell (...) who really
broke up the rural simplicity of American taste at the turn of the
century.16 

A 1916 Lecture Notice
from Derek Langridge17 

I am going to devote some time to these three particular writers because I
think Powys was probably attracted to them for the same reasons that drew his
attention to Gorki: these writers, following in that the 19th century Populists (who
had endeavoured to get close to the great mass of miserable peasants), were in
complete solidarity with the pariahs, misfits, madmen, the humble folk met on
every page of their works, who are distant brothers of the man on the steps of
Waterloo who would one day come and haunt Wolf Solent.

Leonid Andreyev (1871-1919) was first read in America around 1905. As
 15  Autobiography, p.457.
 16  Ibid., p.510
 17  Derek Langridge, John Cowper Powys – A Record of Achievement, The Library

Association, 1966, p.82.
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ces dernières années l’Ouest l’a redécouvert, et un grand nombre de ses romans,
nouvelles et pièces de théâtre ont depuis été traduits en français et en anglais.

A l’époque où JCP donnait des conférences sur Andreïev (et Artzibashev),
Emma Goldman essayait aussi de les faire connaître. En 1914, dans son ouvrage
novateur The Social Significance of the Modern Drama18 (La Signification sociale
du drame moderne) elle présente Le Roi Faim (1907) comme une des pièces
majeures d’Andreïev:19

Leonid Andreïev est le plus jeune et aujourd’hui le plus puissant des
dramaturges de Russie. Comme Tchekhov et Gorki, il a de multiples
talents: ses contes et nouvelles ont la même haute qualité littéraire, la
même poignante revendication sociale que ses pièces. Quiconque a lu sa
terrible description de la guerre, ‘Le Rire Rouge’, ou sa condamnation
définitive de la peine capitale, Les Sept Pendus, ne peut effacer de sa
mémoire l’effet de la plume puissante de Leonid Andreïev. Son drame Le
Roi Faim traite du roi le plus puissant de la terre—Le Roi Faim. En
présence du Temps et de la Mort il s’efforce de plaider auprès du Temps
pour qu’il sonne l’alarme, appelle les gens à se révolter, parce que la
terre déborde de souffrance: les villes, les boutiques, les mines, les usines
et les champs résonnent des gémissements et des sourdes clameurs du
peuple. Leur agonie est insupportable.

En 1924 l’influent magazine littéraire américain The Dial publia un essai de
Maxime Gorki ‘Réminiscences sur Leonid Andreïev’20. Ce dernier avait été
immédiatement séduit par la toute première histoire d’Andreïev en 1898, mais ils
approfondirent leur amitié à Capri chez Gorki aux alentours de 1908, époque où
Andreïev écrivit la plus grande partie de son œuvre. Ils avaient de vives
discussions sur l’art et la religion, et étaient souvent en désaccord. Ils se revirent
peu avant le début de la guerre et Gorki se rappelle une de leurs conversations:

... il commença à parler du peuple russe avec des mots inhabituels chez
lui—de façon abrupte, incohérente, et avec une grande, et sûrement
sincère, conviction.... Il tremblait de tout son corps sous la tension
nerveuse; et en pleurant, presqu’en sanglotant comme une femme, il cria:
“Vous traitez la littérature russe de provinciale parce que la majorité des
grands écrivains russes sont issus de la province de Moscou? Bon,
supposons que ce soit le cas. Et cependant c’est une littérature mondiale,
c’est l’activité créatrice la plus sérieuse et puissante d’Europe. Le génie de
Dostoïevski seul est suffisant en lui-même pour justifier la vie criminelle
insensée, totalement insensée même de millions de gens; et à supposer
que les gens sont spirituellement souffrants—guérissons-les et rappelez-
vous que, comme on dit, “une perle ne se développe que dans une
coquille malade.”
... C’était la première fois qu’il parlait aussi passionnément, aussi
lyriquement. Auparavant je n’avais entendu une telle force expressive de
son amour qu’appliquée à des talents proches de son esprit—Edgar Poe
le plus souvent.

Leonid Andreïev avait d’abord sympathisé avec le mouvement révolutionnaire,
mais ne put cependant approuver les bolsheviks qu’il rendit responsables de
l’effondrement du moral des troupes et de la trahison de la Révolution de février

18 ‘E. Goldman, The Social Significance of the Modern Drama, Gorham Press 1914, non tr.
19 Le Roi Faim fut jouée par les Pitoeff au théâtre Récamier à Paris en 1967.
20 The Dial, août 1924, pp.105-120. Article traduit par S.S. Koteliansky et Katherine

Mansfield.
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Powys had noted, he really was an eccentric, of powerful build, and a passionate
artist, as shown by his conversations with Gorki. But apart from his literary
production, it should be remembered that Andreyev was also a painter, that he
had taken thousands of magnificent colour photographs18 describing his life, his 
family, his friends at the strikingly modern Vammelsuu house he had designed
himself.

Andreyev was the
founder of Russian Expres-
sionism in literature. He
forged his style through
the study of many occult
and religious traditions.
His symbolist stories and
plays include a political
protest against the cruelty
of society. He chooses a
scream or ecstasy over the
polished aesthetic form of
Impressionistic nuances.
Russian critics have had a
tendency to deride and
dismiss his works as “card-
board dramatism”, but in
recent years he has been
rediscovered in the West,
and many of his novels,
short stories and plays
have been translated both
into English and French.

At the time JCP was
lecturing on Andreyev
(and Artsybashev), Emma
Goldman was also busy
bringing them to the fore. In her pioneer work, The Social Significance of the
Modern Drama19, she presents King-Hunger as one of Andreyev’s major plays: 

Leonid Andreyev is the youngest and at the present time the most
powerful dramatist of Russia. Like Tchekhof and Gorki, he is very
versatile: his sketches and stories possess as fine a literary quality and
stirring social appeal as his plays. No one who has read his terrible
picture of war, ‘The Red Laugh’, or his unsurpassed arraignment of
capital punishment, The Seven Who Were Hanged, can erase from
memory the effect of Leonid Andreyev's forceful pen. The drama King-
Hunger deals with the most powerful king on earth—King-Hunger. In the
presence of Time and Death he pleads with Time to ring the alarm, to
call the people to rebellion, because the earth is replete with suffering:
cities, shops, mines, factories and fields resound with the moans and

 18  Olga Andreyev Carlisle and Richard Davies, Leonid Andreyev: Photographs by a
Russian Writer, Thames & Hudson, London, 1989.

 19  E. Goldman, The Social Significance of Modern Drama, Gorham Press, Boston, 1914;
republished Applause Theatre & Cinema Books, New York, 1987.
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1917 et, contrairement à Gorki, ne put
faire la paix avec eux. Peu après octobre
1917 il se réfugia à sa maison21 de
Vammelsuu, d’où plus tard il adressa des
manifestes au monde entier pour
dénoncer les excès des bolsheviks.
Quand il mourut en 1919, Gorki prit
l’initiative de réunir dans Un Livre sur
Leonid Andreïev, publié en 1922, des
portraits d’Andreïev écrits par des
écrivains qui l’avaient connu.

Mikhael Artzibashev (1878-1927) était
un autre protégé de Gorki et son roman,
Sanine, (1907) critiqué pour son
pessimisme, provoqua des débats
littéraires infinis. En 1923 Artzibashev fut
expulsé de Russie par les bolsheviks en
raison de sa décadence et de sa critique
du régime et s’installa à Varsovie. Mother
Earth (Terre Mère), la revue libertaire
d’Emma Goldman, publia en 1910 un
important article sur lui d’Hippolyte
Havel22:

Les péchés d’Artzibashev sortent de l’ordinaire. Il n’est pas seulement un
démoralisateur de la jeunesse, sur le plan de la moralité; non, c’est bien
pire: il est l’ennemi de toute vie réglée par un gouvernement; en fait il est
anarchiste. C’est cela que les partisans de l’Etat trouvent impossible à lui
pardonner.

Aux côtés d’Andreïev et de Gorki, Artzibashev est la personnalité la
plus éminente dans la littérature moderne russe. Depuis la parution de
son roman Sanine, il faut le ranger avec ceux dont les noms sont
indissociablement liés aux annales de leur temps. Dans l’histoire de la
littérature russe, Sanine trouvera une place de choix parmi les chefs-
d’œuvre de Gogol, Gontcharov, Dostoïevski, Tourgueniev et Tolstoï. Son
importance socio-historique ne peut être mise en doute. L’Europe
intellectuelle en est bien d’accord.

JCP mentionne23 avoir lu un autre livre de lui, The Breaking Point de 1913 (Point
de Rupture) traduit en anglais en 1915. Dans One Hundred Best Books, il
compare (défavorablement) Artzibashev à Dostoïevski dans le passage suivant:

Artzibasheff est un extrémiste. Le motif du suicide dans Point de Rupture
est développé avec une effrayante et destructrice minutie. Le pessimisme

21  Andreïev avait fait construit sa maison à Vammelsuu dans la province semi-
indépendante de Finlande. La Finlande déclara son indépendance de la Russie le 6
décembre 1917, après la Révolution.

22 ‘Un écrivain immoral’, non traduit: Hippolyte Havel, ‘An Immoral Writer’, in Mother
Earth (E. Goldman-A.Berkman), vol. V, août 1910, n°6. Hippolyte Havel (1871-1950) était
un anarchiste tchèque, proche d’E. Goldman, et qui vivait à Greenwich Village, qu’il
définissait comme “une zone mentale spirituelle”. Il écrivit une biographie d’Emma
Goldman et adopta pour sa fille Berenice Abbott (la future photographe).

23 Autobiographie, p.459.
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groans of the people. Their agony is unbearable.
In 1924, the prestigious American literary review The Dial published an essay

by Maxim Gorki, ‘Reminiscences of Leonid Andreyev’.20 Gorki had been 
impressed by his very first story in 1898, but they deepened their acquaintance
later in Capri, where the two men lived around 1908, at a time when Andreyev
wrote most of his works. They had passionate discussions about art and religion,
and often disagreed. They met again a few years before the beginning of the war,
and Gorki recalls one of their conversations:

...he began to talk of the Russian people in words unusual with
him—abruptly, incoherently, and with great and undoubtedly sincere
conviction. ... He shook all over with nervous tension; and crying, almost
sobbing like a woman, he shouted:
“You call Russian literature provincial because the majority of the great
Russian writers are men of the Moscow province? Good, let us suppose
so. But yet it is a world-literature, it is the most serious and powerful
creative activity of Europe. The genius of Dostoevsky alone is enough in
itself to justify the senseless, even the out-and-out criminal life of millions
of people; and if the people are spiritually sick—let us heal them and
remember, as has been said, ‘a pearl grows only in a diseased shell.’
... It was the first time he had spoken so passionately, so lyrically.
Previously I had heard such strong expressions of his love applied only to
talents congenial to his spirit—to Edgar Poe most frequently of all.

Leonid Andreyev who had first sympathised with the revolutionary movement,
could not however approve of the Bolsheviks to whom he attributed the collapse
of military morale and the betrayal of the 1917 February Revolution, and unlike
Gorki could not make peace with them. Shortly after October 1917 he fled to his
house21 at Vammelsuu, from where he later addressed manifestos against the 
excesses of the Bolsheviks to the world at large. When he died in 1919, Gorki was
instrumental in eliciting literary portraits from those who had known Andreyev.
These were published in 1922 under the title A Book about Leonid Andreyev and
included texts by writers who had known him.

Mikhael Artsybashev (1878-1927) was another protégé of Gorki and his novel
Sanine (1907) criticised for its pessimism, gave rise to endless literary debates. In
1923 Artsybashev, expelled from Russia by the Bolsheviks for his decadence and
also because of his criticism of the regime, settled in Warsaw. Emma Goldman’s
libertarian review Mother Earth carried in 1910 an important paper on him by
Hippolyte Havel22: 

Artzibashev is not an ordinary sinner. He is not merely a demoralizer of
youth, morally; nay, even worse: he is the enemy of governmentally
ordered life ; in fact, an Anarchist. This the partisans of State find
impossible to forgive him.

 20  The Dial, August 1924, tr. S.S. Koteliansky and Katherine Mansfield, pp.105-120.
 21  Andreyev had built his house at Vammelsuu in the semi-independent province of

Finland. After the Revolution, Finland declared its independence from Russia 6 December
1917.

 22  Hippolyte Havel, ‘An Immoral Writer’, in Mother Earth (E. Goldman-A. Berkman), vol.
V, August 1910, n°6. Hippolyte Havel (1871-1950) was a Czech anarchist, close to Emma
Goldman, who lived in Greenwich Village, which he defined as “a spiritual zone of mind”.
He wrote a biography of E. Goldman and adopted Berenice Abbott (the future photographer)
as his daughter.
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vu de façon superficielle ne pourrait guère être porté plus loin; quoique
comparé à la compréhension par Dostoïevski de ‘l’infini’ dans le
caractère humain, on est conscient de certaines portes se fermant et d’un
certain rétrécissement des problèmes. Sanine lui-même est une sorte
d’idéalisation du bon sens sublimé qui semble être la vertu préférée de
cet écrivain. Artzibashev semble plaider, comme la façon la plus sage et
la plus saine de vivre, pour une certaine affirmation de soi robuste et
dédaigneuse, bienveillante et affable, sans bassesse ni malice; mais libre
de tout scrupule et dénuée du moindre remords.

Havel cite par ailleurs24 Artzibashev:
Mon développement—écrit Artzibashev dans une courte autobio-
graphie—a été fortement influencé par Tolstoï, bien que je n’aie jamais
partagé ses idées sur “la non-résistance au mal”. Il m’impressionnait
seulement en tant qu’artiste et il m’a été difficile de libérer mon style de
son influence. Dostoïevski et partiellement Tchekhov ont joué un rôle
semblable dans ma vie. Victor Hugo et Goethe se tenaient aussi devant
moi. Ces cinq noms sont ceux de mes éducateurs et de mes maîtres
littéraires. On a beaucoup écrit sur l’influence qu’aurait eu Nietzsche sur
moi. Cette affirmation m’a toujours semblé curieuse, pour la simple
raison que je ne connais pas l’œuvre de Nietzsche. Je suis bien plus
familier de Max Stirner25, dont je partage les vues.

Illustration pour Le Démon mesquin, Engel Tevan István
courtesy Erzsébet Róna

Le troisième écrivain russe moderne que JCP avait mentionné à Llewelyn
était Fiodor Sologoub (1863-1927), poète symboliste, romancier, auteur
dramatique et essayiste. Powys avait lu Le Démon mesquin (1905), le plus connu
de ses romans, qui baigne dans le ‘poshlost’26, concept russe décrivant une façon
d’être faite de vulgarité et de scélératesse. L’anti-héros Peredonov, instituteur
dans une ville provinciale anonyme, n’a ainsi aucune qualité positive et devient

24 ‘An Immoral Writer’, op. cit.
25 Max Stirner (1806-1856), philosophe allemand appartenant aux Jeunes Hégéliens.

Auteur de L’Unique et sa propriété (1845), il exhorte chacun à s’approprier ce qui est en son
pouvoir, indépendamment des diverses formes d’oppression extérieures au Moi.

26 Selon V. Nabokov, “poshlost ne décrit pas seulement ce qui est vulgaire, mais aussi ce
qui est faussement important, faussement beau, intelligent ou attrayant... ce qui n’est pas
seulement un jugement esthétique mais aussi un acte d’accusation moral.”
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Next to Andreïev and Gorki, Artzibashev is the most prominent
personality in modern Russian literature. Since the appearance of his
novel Sanin, he must be classed with those whose names are inseparably
connected with the annals of their time. In the history of Russian
literature Sanin will find its deserved place among masterpieces of Gogol,
Gontcharov, Dostoyevski, Turgeniev and Tolstoy. Its socio-historical
significance cannot be doubted. Intellectual Europe is agreed upon it.

JCP mentions23 having read another of his books, The Breaking Point (1913), 
translated into English in 1915. In One Hundred Best Books, JCP compares him
(unfavourably) to Dostoievsky in the following passage:

Artzibasheff is an extremist. The suicidal “motif” in the Breaking Point is
worked out with an appalling and devastating thoroughness.
Pessimism, in a superficial sense, could hardly go further; though
compared with Dostoievsky’s insight into the “infinite” in character, one
is conscious of a certain closing of doors and narrowing of issues.
“Sanine” himself is a sort of idealization of sublimated common sense
which seems to be this writer’s selected virtue. Artzibasheff appears to
advocate, as the wisest and sanest way of dealing with life, a certain
robust and contemptuous self-assertion, kindly, genial, without baseness
or malice; but free from any scruple and quite untroubled by remorse.

Havel also quotes Artsybashev24: 
My development—Artzibashev writes in a short autobiography—has
been strongly influenced by Tolstoy, although I have never shared his
opinion regarding “resist not evil.” He overwhelmed me only as an artist,
and it has been difficult for me to free my style from his influence. Almost
a similar role Dostoyevsky and partly Tchehov played in my life. Victor
Hugo and Goethe also stood before me. These five names are those of
my teachers and literary masters. Much has been written about
Nietzsche’s influence on me. The assertion always seemed to me
peculiar, for the simple reason that I am not familiar with Nietzsche. I am
better acquainted with Max Stirner25, whose views I share. 

The third modern Russian writer JCP had mentioned to Llewelyn was Fiodor
Sologub (1863-1927), a Symbolist poet, novelist, playwright and essayist. Powys
had read The Petty Demon (1905), Sologub’s best-known work, which is bathed in
‘poshlost’26, a Russian concept describing a behaviour and a state of mind both 
evil and vulgar. The anti-hero, Peredonov, a schoolteacher in an unnamed
provincial town, is notable for his complete lack of redeeming human qualities,
and while struggling to be promoted to governmental inspector of his province
falls prey to paranoia and madness. Sologub was the first to introduce into
Russian prose the morbid, pessimistic elements often characteristic of European
fin de siècle literature and philosophy.

This typically Old Russia atmosphere now brings us to an important
predecessor in the person of Gogol (1809-1852), “the great Gogol”27 whose Dead 
Souls JCP was reading to Phyllis in September 1930, defining him as “a hard-

 23  See Autobiography, p.510.
 24  ‘An Immoral Writer’, op. cit.
 25  Max Stirner (1806-1856), German philosopher, close to the Young Hegelians.
 26  According to V. Nabokov, “poshlost is not only the obviously trashy, but the falsely

important, the falsely beautiful, the falsely clever, the falsely attractive ... not only an esthetic
judgment but also a moral indictment.” See Lectures on Russian Literature, Picador, p.313.

 27  Autobiography, p.567
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paranoïaque et fou, tout en se battant pour être promu inspecteur gouver-
nemental de sa province. Sologoub fut le premier à introduire dans la prose russe
les éléments pessimistes, morbides, souvent caractéristiques de la littérature et
de la philosophie fin de siècle d’Europe.

Cette atmosphère typiquement Vieille-Russie nous amène à parler
maintenant d’un important prédécesseur en la personne de Gogol (1809-1852),
“le grand Gogol”, dont JCP lisait Les Ames mortes à Phyllis en septembre 1930, et
qu’il définissait comme “un écrivain dur à cuire, mais avec des touches d’humour
et aussi rempli de Russie qu’un rayon de miel est rempli de miel.”27 Comme il
l’expliquait à Llewelyn, “son humour si particulier ... l’a spécialement séduite et
moi aussi.”28 Les Ames mortes restèrent un de leurs livres préférés. Même
lorsqu’il parle de Dostoïevski, Powys fait souvent référence à Gogol, notant avec
justesse que Dostoïevski est son héritier spirituel. Le pauvre diable qu’est le petit
fonctionnaire des premiers romans de Dostoïevski partage bien des traits avec
l’humble héros du Manteau, trottant le long de rues désertes dans les quartiers
déshérités de Saint Petersbourg. John Cowper et Phyllis avaient aussi lu
Oblomov, le roman de Gontcharov (1812-1891) dont le sujet, à travers son héros
éponyme, est un portrait de l’oisiveté, de la paresse et du manque total
d’efficacité de la noblesse russe.

Par contre, Tolstoï (1828-1910) n’est presque jamais évoqué. La brève
mention qu’en fait JCP dans son Journal de 1930 montre une aversion marquée. Il
trouve les premières pages de Guerre et Paix “ennuyeuses” et ajoute: “Elle
[Phyllis] trouve que Tolstoï ne se compare pas à Gogol, dont l’humour lui plaît
tant. Il n’y a pas de coup de théâtre fantastique chez Tolstoï. Tout est d’un sérieux
réalisme.”29 Mais surtout quelques pages plus loin dans son journal, il répète sa
critique en termes plus sévères, “C’est le livre le plus Ennuyeux que j’aie jamais lu
d’un homme de génie”30. Et dans sa bouche, le mot “ennuyeux” équivaut à une
condamnation sans appel. Il y avait cependant des moments où leur
appréciation—du moins celle de Phyllis—de Guerre et Paix était plus enthou-
siaste, comme par exemple, lorsque Powys note dans son Journal à la date du 6
novembre 1930:

C’était une vraie nuit cimmérienne telle qu’elle les aime. Elle voulait
rester dehors (...) et elle ouvrit la fenêtre dans sa chemise de nuit comme
Natacha et voulut dormir près de la fenêtre...31

ce qui, bien sûr est un écho de la scène charmante durant laquelle le Prince
André, de sa chambre dont la fenêtre est ouverte, entend la jeune Natacha louant
d’une voix exaltée la belle nuit d’été à sa cousine:

Le prince André lui aussi craignait de faire un mouvement pour ne pas
trahir sa présence involontaire.
—Sonia! Sonia! reprit la première voix. Voyons, comment peut-on
dormir! Mais regarde donc comme c’est merveilleux! Ah, quelle
merveille! Mais réveille-toi donc, Sonia, dit-elle presque avec des larmes
dans la voix. Je t’assure qu’il n’y a jamais eu de nuit si merveilleuse,
jamais!32.

27 The Diary of John Cowper Powys, 8 septembre 1930.
28 Letters to His Brother Llewelyn, II, 23 mars 1932.
29 Diary 1930, p.161.
30 Ibid.,p.167.
31 Ibid.,p.187.
32  L.Tolstoï, Guerre et Paix, I, tr. Elizabeth Guertik, Hazan, Paris, p.546.
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boiled writer but with humorous
touches and as full of Russia as a
honeycomb is full of honey”.28 . As he 
explained to Llewelyn, “[his] peculiar
humour (...) hits her fancy and indeed
mine too especially well”29. In fact 
Dead Souls remained a favourite of
theirs. Even when talking about
Dostoievsky, Powys makes many
references to the author of Dead Souls,
pointing out precisely that Dostoievsky
was his spiritual heir. “The poor devil
of a clerk” in Dostoievsky’s early novels
has many traits in common with the
humble hero of The Overcoat scurrying
along the deserted streets in the slums
of St Petersburg. John Cowper and
Phyllis had also read Goncharov’s
Oblomov, the well-known classic
whose subject is, through its epon-
ymous character, a portrait of the sloth,
laziness and ineffectiveness of the
Russian aristocracy.

On the other hand Tolstoy (1828-
1910) is hardly ever mentioned. He is
evoked briefly in the 1930 Diaries, with
marked distaste. Powys finds the opening pages of War & Peace “dull”, adding:
“She [Phyllis] does not yet however think Tolstoy a patch upon Gogol whose
humour so hits her fancy. There is no fantastic twist in Tolstoy. All is serious
realism.”30 And a few pages later, he reiterated his criticism in still harsher terms: 
“This is the Dullest book I’ve ever read by a man of genius”31. And in his mouth, 
the word “dull” was the ultimate condemnation. There were moments, though,
when their appreciation—or at least Phyllis’s—of War and Peace was slightly more
positive, as for instance on November 6, 1930 when Powys noted in his diary:

It was a real Cimmerian night such as she loves. She wanted to stay out in
it (...) and she opened the window in her night-gown like Natasha and
wanted to sleep by the window...32 

which is of course an echo of the delightful scene during which Prince Andrei
from his room with the window open hears the young Natasha excitedly praising
the beautiful summer night to her cousin:

Prince Andrei was also afraid to stir, lest he betray his involuntary
presence. “Sonya! Sonya!” the first voice was heard again. “How can you
sleep! Just look how lovely it is! Ah, how lovely! Wake up, Sonya”, she
said almost with tears in her voice. “There’s never, never been such a

 28  The Diary of John Cowper Powys, 1930, Greymitre Press, 1987, p.153.
 29  Letters to His Brother Llewelyn, II, p.139.
 30  Diary 1930, Greymitre Books, 1987, p.161.
 31  Ibid., p.167.
 32  Ibid., p.187.
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D’après le journal de JCP, Phyllis continuait à le tenir au courant des grandes
lignes de Guerre et Paix, ce qui indique sans doute qu’il avait décidé d’arrêter de
le lire lui-même. Le génie de Tolstoï, trop réaliste, était incompatible avec le goût
de John Cowper. George Steiner dans l’étude qu’il a consacrée aux deux
écrivains russes cite Berdiaev: “Il serait possible de définir deux modèles, deux
types d’âme parmi les hommes, l’un inclinant à l’esprit de Tolstoï, l’autre à celui
de Dostoïevski” parce que, ajoute Berdiaev, ils “illustrent une insoluble
controverse dans laquelle deux séries d’affirmations, deux conceptions
fondamentales de l’existence se confrontent.”33

Phyllis et John Cowper s’intéressaient également à la littérature
contemporaine soviétique comme le montre son journal de 1930, où il
mentionne le 9 mars: “En chemin [pour rencontrer son éditeur Schuster] nous
avons lu ensemble Les Fraudeurs34. Un livre russe moderne. Plein d’humour et
non engagé. Fantastique et cependant réel. Je l’ai bien apprécié. La T.T. l’a
adoré...”. Dans Dostoïevski il mentionne également “certaines histoires très
modernes, écrites avant l’invasion de la Russie par Hitler, mais écrites très
récemment, et sous l’autorité et avec l’imprimatur du régime actuel”35 qu’il a lues
en traduction.

Il est dommage que JCP ne soit pas allé plus loin que Gogol dans le passé
littéraire russe, et qu’il ne se soit probablement pas vraiment intéressé à deux
écrivains prodigieux des années 1820, Lermontov et Pouchkine, à la mort
prématurée duquel le jeune Dostoïevski pleura. Car c’est Pouchkine qui a
vraiment créé la littérature russe, il en était la source et l’inspiration pour tous
ceux qui viendraient après lui, de Gogol à Bély et Brodsky. Il est bien sûr possible
que Powys n’eût pas apprécié son œuvre, particulièrement Eugène Onieguine,
un poème narratif qui fut aussi “le premier roman” russe réaliste dont aussi bien
Tourgueniev que Tolstoï seraient les descendants, mais non Dostoïevski. Quoi
qu’il en soit, l’extraordinaire connaissance de la littérature russe que Powys avait
acquise est vraiment impressionnante et admirable.

[Il est prévu de publier la deuxième partie dans le numéro d’automne.]

Jacqueline Peltier

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Comme tous les auteurs russes pré-révolutionnaires, Dostoïevski, qui est
à mes yeux un des très rares génies, tel Dickens, à pouvoir rendre la zone
industrielle la plus laide aussi magique que la forêt de Brocéliande,
vénérait mystiquement le moujik. Tolstoï lui-même ne fait pas plus de cas
de ce tâcheron sacré sur la terre humide—la ‘Mère de Dieu,’ comme
l’appelle Maria Timofeïevna36—le tâcheron dont le large dos, large au
sens moral aussi bien que physique, porte l’image janusienne du vaste
continent slavo-tartare, ce mystère moscovite à moitié occidental et à
moitié oriental devant lequel doivent s’incliner tant de têtes occidentales.

John Cowper Powys, Dostoïevski, p. 48.

33 G. Steiner, Tolstoï ou Dostoïevski, tr. R. Celli, Bibliothèques 10/18, Paris, 1959, p.17.
34 V. Kataev, Rastratchiki, 1926, roman satirique .
35 JCP, Dostoïevski, tr. G. Villeneuve, Bartillat, 2000, p.194.
36 Personnage des Possédés.
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lovely night.”33 

According to his diary, Phyllis kept giving JCP the gist of what was
happening in War and Peace, which probably means that he soon decided to stop
reading it himself. Tolstoy’s genius was not compatible with John Cowper’s taste
because it was too realistic. George Steiner in his illuminating study of the two
Russian writers quotes Berdyaev who remarked: “it would be possible to define
two models, two types of souls among men, one who would be attracted to
Tolstoy’s philosophy, the other to that of Dostoievsky” because, adds Berdyaev,
“they illustrate an insoluble controversy in which two series of affirmations, two
fundamental conceptions of existence are confronted.”34 

Phyllis and John Cowper were also interested in contemporary Soviet
literature as shown in the 1930 diary for 9 March where he writes “The
Embezzlers35. A Russian modern book. Humorous and noncommital. Fantastic 
and yet real. I liked it too. The T.T. adores it...”. In Dostoievsky he also mentions
that he read “certain quite modern stories, stories written before Hitler attacked
Russia, but written quite recently and under the authority and with the
imprimatur of the existing régime”36. 

It is a pity JCP did not go back in Russian literature to before Gogol and thus
probably never took an interest in two unsurpassed writers of the 1820s,
Lermontov and Pushkin—at whose premature death the young Dostoievsky shed
tears. Pushkin created Russian literature, was the fount and inspiration for all
those who would follow, from Gogol to Biely and Brodsky. On the other hand it
is quite possible that Powys would not have been attracted to Pushkin’s
masterpiece, Eugene Onegin, a narrative poem which was also the “first Russian
novel” steeped in reality, a current to which Turgenev and Tolstoy would belong,
but not Dostoievsky. However, we can only bow to Powys’s formidable
knowledge of Russian literature.

[Part 2 is planned for the Autumn issue of la lettre.]

Jacqueline Peltier

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Like all pre-Revolution Russian writers, Dostoievsky—who to me today is
one of the very few geniuses who, like Dickens, can make the ugliest
industrial quarter as full of magic as the Forest of Arden—was a mystical
worshipper of the Moujik. Not Tolstoy himself makes more of the sacred
toiler in the damp earth—that ‘Mother of God,’ as Marya Timofyevna37 

calls her—the toiler upon whose broad back, broad in a moral as well as
a physical sense, rides the Janus-Icon of the vast Slavo-Tartar Continent,
that half-occidental, half-oriental Muscovite mystery, before which so
many Western heads must bow.

John Cowper Powys, Dostoievsky, p.34

 33  Tolstoy, War and Peace, tr. R. Pevear & L. Volokhonsky, Knopf, NY, 2007, p.423.
 34  G. Steiner, Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in Contrast, Faber and Faber, 1960.
 35  V. Kataev, Rastratchiki, 1926, a comic picaresque tale.
 36  JCP, Dostoievsky, Village Press, 1974, p.172.
 37  A character in The Demons.
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Pêle-Mêle
 

— Une Journée Powys organisée par la Powys Society aura lieu à Brighton,
samedi 14 mai:

A 14h au Friends Centre, Ship Street, Brighton, Terry Diffey, Professeur
Emérite de  philosophie à l’Université du Sussex et Timothy Hyman, peintre et
écrivain d’art, Chairman de la Powys Society discuteront sur des idées actuelles
touchant à l’esthétique du monde de l’homme et de la nature, avec références
aux romans et autres œuvres de JCP.

A 19h.30 aura lieu un ‘voyage musical et littéraire’ intitulé ‘John Cowper
Powys dans le Sussex’, donné par le Pastores Ensemble, en association avec la
Powys Society. Des passages d’Autobiographie seront lus par Robert Timlin et
Kieran McCann. Les interludes musicaux inspirés par l’œuvre de Powys, joués au
luth, à la guitare, à la mandoline, aux violes de gambe et violoncelle, et avec le
concours de la soprano Sue Mileham, sont tous composés par Robert Carrington.

— Dans sa revue critique de Poets on Prozac, Mental Illness, Treatment and the
Creative Process (‘Les Poètes sous Prozac, maladie mentale, traitement et
processus créatif’), Johns Hopkins University Press 2008, David Ray écrit (Rain
Taxi, vol. 15, n°4, hiver 2010/2011):

   Espérons que la franchise montrée par ceux qui ont contribué à cette
anthologie rendra inutile le besoin de suivre le conseil que John Cowper
Powys avait donné il y a un demi-siècle dans son livre In Spite Of (En
dépit de): “Cachez à tout un chacun que vous êtes, comme ces gens
normaux le disent, ‘aliéné’, fou, dément, ‘toqué’, ‘détraqué’—il ne
manque pas de mots pour décrire l’hostilité des gens normaux vis-à-vis
des anormaux—cachez-le, vous dis-je, mon ami, si profondément, si
adroitement, si impénétrablement, que personne ne saura que vous êtes
différent de nous autres!”

   Le conseil de Powys est si catégorique qu’il inclut même de
dissuader qui que ce soit traité avec une telle hostilité de “laisser
échapper des secrets à un psychiatre, ou de les divulguer à un médecin,
ou de les révéler dans aucun de ces confessionnals tièdes, accueillants,
décontractés, attendrissants, capitonnés, où nos obscurs souvenirs
enfantins de coups, de chocs, d’excitations et de rhumes sont lâchés
comme des vers gigotants sur des hameçons dans une citerne souterraine
purement imaginaire sous le plancher de notre âme, appelé de façon
absurde et paradoxale, même si nos geôliers connaissent chaque
centimètre de sa boue et de ses monstres, ‘l’inconscient’.”

— En Italie La Religione di Uno Scettico (La Religion d’un Sceptique) de John
Cowper Powys, vient de paraître chez Adelphi, trad. de Franco Salvatorelli, avec la
belle introduction de Henry Miller. Un article a également paru dans la section
‘Cultura’ de La Repubblica du 16 octobre 2010, intitulé “Quei pensieri su Dio di
un razionalista” (Les pensées sur Dieu d’un rationaliste):

JCP a dû être un charmeur de serpents pour qu’un homme aussi subtil
qu’Henry Miller l’ait considéré comme un oracle: “Il illuminait tout ce
qu’il touchait, le reliant toujours aux feux centraux qui nourrissent
l’univers lui-même”. Ce sont des paroles qui s’adaptent bien à cet essai
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de 1925, où l’écrivain britannique polémique autant avec les “fonda-
mentalistes” qu’avec les “modernistes”, avec le cléricalisme et le
relativisme. Certes le “rationaliste intégral” ne pourra conjuguer les
dogmes religieux avec la raison. Il ne pourra pas croire à la résurrection
des corps. Mais le vrai sceptique fera un pas supplémentaire, se gardant
bien de minimiser le rôle de la religion qui bien qu’ayant perdu toute
valeur théologique et métaphysique, reprend toute sa valeur
mythologique et poétique. Toute la force de la pure beauté. Comment ne
pas voir que la figure du Christ, réelle ou imaginaire, “nous réconcilie
avec la confusion de notre époque et la fatigue de nos journées”? Peut-il
exister dans notre histoire quelque chose de plus beau et de plus
touchant qu’un Homme tout à fait singulier qui s’immole pour racheter le
mal dont l’humanité est capable?

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

— A Powys Day will take place in Brighton, Saturday 14 May, organised by the
Powys Society:

At 2pm at the Friends Centre, Ship Street, Terry Diffey, Emeritus Reader in
philosophy at the University of Sussex and Timothy Hyman, distinguished painter
and writer on art,  Chairman of the Powys Society, will be discussing current ideas
about the aesthetics of the human and natural world, with particular reference to
the novels and other works of JCP.

At 7.30 will take place a ‘musical and literary journey’ called ‘John Cowper
Powys in Sussex’, given by the Pastores Ensemble, in association with the Powys
Society. Readings by Robert Timlin and Kieran McCann will be taken from
Autobiography. The musical interludes performed on lute, guitar, mandolin, viols
and cello, and with the soprano Sue Mileham, are composed by Robert
Carrington.

— In his review of Poets on Prozac, Mental Illness, Treatment and the Creative
Process, Johns Hopkins University Press 2008, David Ray writes (Rain Taxi, vol. 15,
n°4, Winter 2010/2011):

   Let us hope that the openness demonstrated by the contributors to
this anthology obviates the need for taking the advice John Cowper
Powys offered half a century ago in his book In Spite of : “Hide from
every living soul that you are, as these normal people call it, ‘out of your
mind’, crazy, demented, ‘funny’, ‘dotty’—there is no lack of words to
describe the hostility of the normal towards the abnormal—hide it, I tell
you, my friend, so deeply, so cunningly, so undiscoverably, that no one
will know you are different from the rest of us!”

   Powys’s advice is so categorical that it even includes dissuading
anyone treated with such hostility from “blurting out secrets to any
psychiatrist, or blabbing of them to any doctor, or revealing them in any
of those warm, cozy, relaxed, melting, cushiony confessionals, where our
obscure memories of childish knocks and shocks and thrills and chills are
dropped like wriggling worms on fish-hooks into a purely imaginary
subterranean tank under the floor of our soul, absurdly and paradoxically
called, though our jailers know every inch of its mud and its monsters,
the ‘unconscious’.”
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