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Editorial

La première partie de ce numéro de printemps est consacré à Llewelyn Powys,
sans doute moins connu en France que John Cowper ou Theodore. Or le frère
préféré de John Cowper gagne à être lu car, venu tard à la littérature et mort
jeune encore, il n’a pas démérité. Sa prose précise, poétique et un peu précieuse
d’observateur passionné de la nature a donné naissance à une œuvre faite
surtout d’essais et de réflexions philosophiques, à l’exception d’un unique
roman. A travers ses opinions d’athée, de rationaliste confirmé, Il offre un
contrepoint solidement argumenté à l’originalité polythéiste de celui qu’il
interpelait plaisamment, mais avec affection, comme “vieil homme de Phudd!.” Il
allait vivre ses dernières années à Davos pour tenter de vaincre sa phtisie et y
rencontra Ernst Ludwig Kirchner, le peintre allemand  du mouvement Die Brücke.

Mais nous allons retrouver John Cowper à Patchin Place, New York—grâce à
Llewelyn—puis à Blaenau Ffestiniog qu’il compare au Coucouville-les-Nuées
d’Aristophane, lieux tout imprégnés dans notre esprit de sa présence, comme
Dublin l’est par Joyce ou Combray par Proust. Un mystérieux correspondant
dialogue avec JCP au travers de quelques lettres qui seront publiées l’une après
l’autre. Nous avons aussi voulu rendre hommage dans ce numéro à David Levine,
le grand caricaturiste américain qui vient de nous quitter. Il avait fait un beau
portrait de JCP pour le New York Review of Books, portrait commenté avec
pertinence et amusement par  David Balcom, un Powysien de New York.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
The first part of this Spring issue is devoted to Llewelyn Powys, possibly not as
well-known in France as John Cowper and Theodore. It is to the advantage of
John Cowper’s favourite brother that his works be better known: a late comer to
literature who died fairly young, he holds his own. His precise, poetical and at
times slightly overwrought prose, that of a passionate observer of nature, is the
mark of his work, essentially made up of essays and philosophical meditations,
with the exception of a single novel. The “damnable opinions” of the confirmed
rationalist that he is advocate a solidly constructed counterpoint to the polytheist
originality of the man whom he called for fun but with affection “Old Man of
Phudd!” In an attempt to cure his consumption he spent his last years at Davos
where he met Ernst Ludwig  Kirchner, the German painter who founded the Die
Brücke movement.

However we will follow John Cowper to Patchin Place, New York—where
Llewelyn already lived—and then to the Welsh town of Blaenau Ffestiniog, which
he compared to Aristophanes’ Nephelococcygia, places which are to our mind as
permeated by his presence as Dublin by Joyce or Combray by Proust. A
mysterious correspondent is dialoguing with JCP via a few letters, which la lettre
powysienne will publish. We also wished to pay tribute to David Levine, the great
American caricaturist who died last December. He had drawn a fine portrait of
JCP for the New York Review of Books, a portrait which David Balcom, a New
York Powysian, discusses with pertinent amusement.
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Visions and Revisions1

 
THREE TIMES in my life I have experienced odd hallucinations. They have come
to me when I have been sleeping out of doors and under conditions which one
would have thought especially unfavourable to fallacies of vision. One would not
expect to be distracted by apparitions on the open downs with no living things
abroad but rabbits and sensible berry-eating badgers. However, on three
occasions, on bright moonlight nights, I have sat up wide awake and had time
before the eidolons vanished to say to myself “Here and now the testimony of
your sense is invalidated.”

My first vision was certainly a
simple and homely one and
miraculous only to a man who
knew the locality. I saw three
hedgehogs soberly walking up a
bank opposite to where I was
lying. My second vision was not
so reassuring. With utter
clearness I watched a skeleton
with its head bowed, in the
attitude of a traveller facing a
storm, walking with rapid strides
along a ridge of ground some
twenty yards away.

This was two years ago in the
month of April. My third vision
happened only last week. This
time a faery about six inches
high suddenly rose from the
grass and floated away over the
gorse bushes. All these quaint
appearances I judge to have
been unreal projections from
the thistledown folly contained
in my own mind—the three
grave urchins betokening my
indurate love for the earth; the
skeleton under the moon
associated with my preoc-

cupation with death; the faery suggestive perhaps of my life-long suspicion that
the solid common earth of our experience possesses an airy, dreamlike shadow
dimension of which we know little.

If I were a priest in a pulpit, with an hourglass at my lawned elbow, and my
body, my habitation of bones, covered up in so many yards of good black broad-
cloth, I could I think preach a brave homily on these three false visual
impressions. For myself, I did derive from them a kind of instruction, certain
hints, as it were, that went to confirm the philosophic conclusions native to the

1  Originally published in The American Spectator, 1933
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Llewelyn Powys by L. Kirchner, 1938



 Visions et Révisions1 

IL M’EST ARRIVÉ trois fois dans ma vie de faire l’expérience d’hallucinations
étranges. Elles se sont produites lorsque je dormais à la belle étoile et dans des
circonstances qu’on aurait pu croire bien peu aptes à des visions fallacieuses. A
découvert sur les Downs, on ne s’attendrait guère à être troublé par des
apparitions alors qu’à part lapins et raisonnables blaireaux mangeurs de baies, il
ne s’y trouve âme qui vive. Et cependant, à trois reprises, par des nuits de pleine
lune, je me suis redressé d’un seul coup les yeux grand ouverts et j’ai eu le temps
avant même la disparition des spectres de me dire “Ici et maintenant le
témoignage de tes sens est infirmé.”

Ma première vision était à coup sûr simple et modeste, ne tenant du
prodige que pour un homme qui connaissait les environs. Je vis trois hérissons
gravissant calmement le talus en face de l’endroit où j’étais étendu. Ma deuxième
vision ne fut pas aussi rassurante. Je vis avec une extrême clarté un squelette, la
tête courbée, dans l’attitude du voyageur faisant face à la tempête, marchant d’un
pas rapide le long d’une crête à quelques vingt mètres de moi.

Cela se passait il y a deux ans au mois d’avril. Ma troisième vision eut lieu la
semaine dernière même. Cette fois un petit être féerique haut d’une quinzaine
de centimètres s’éleva soudain de l’herbe et fut emporté au-dessus des buissons
d’ajoncs. Je considère toutes ces bizarres apparitions comme des projections
irréelles provenant des folles pensées flottant tel le duvet de chardon dans mon
esprit—les trois petits diables solennels révélant mon amour obstiné pour la
terre; le squelette sous la lune associé à ma préoccupation avec la mort; la fée
suggérant peut-être mon soupçon de toujours que la terre solide et ordinaire
que nous connaissons possède une autre dimension fantôme, aérienne, onirique
de laquelle nous savons peu de choses.

Si j’étais prêtre en chaire, un sablier près de mon coude drapé de lin, et mon
corps, cette maison d’os, recouvert d’autant de mètres de bon drap noir, il me
semble que je pourrais prêcher un sermon courageux sur ces trois fausses
impressions visuelles. Quant à moi, j’en ai effectivement tiré une sorte de leçon,
certains indices, pour ainsi dire, qui vinrent confirmer les conclusions
philosophiques propres au tempérament de mon esprit. Ces visions incertaines
semblaient souligner l’aspect incertain de la vie, semblaient conforter ma
croyance selon laquelle nous n’avons ni dîme à payer au tohu-bohu de l’univers
astral ni gain à en espérer, mais que nous ne sommes que des ombres sans
importance, d’éphémères spectres d’écume, rejetés par l’océan jamais en repos
de la matière.

Si l’espèce humaine ne possédait pas cette singulière illusion de son
importance, son obsession majeure, cette conclusion très évidente aurait été
universellement reconnue. Et ce sera le premier pas vers la sagesse lorsque notre
esprit sera assez mûr pour accepter ce fait. Il serait bien difficile d’estimer la
somme de temps et d’énergie qui est chaque année dépensée à promouvoir
directement et indirectement l’importance de notre espèce faite à l’image de
Dieu, une espèce en fait pas meilleure que la progéniture bâtarde d’une tribu de
singes bâtards, se grattant, éternuant, faisant des cabrioles, adroits à se jouer des
tours en ferraillant, se donnant du mal pour se déguiser en agneaux, et

 1   Publié dans The American Spectator, 1933
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temper of my mind. These unreliable visions seemed to emphasize the unreliable
quality of life, to strengthen my belief that we have no decisive scot or lot in the
riot of the astral universe, but are merely inconsequent shadows, transitory foam
wraiths that have been cast up by the restless ocean of matter.

If it was not for the singular sense of self-importance that is the
predominant obsession of the human race this very obvious deduction would
have been universally acknowledged. And it will be the first step to wisdom when
our minds are mature enough to accept this fact. It would be a hard matter to
estimate the amount of time and energy that is every year wasted in “drumming
up” directly and indirectly the importance of our God-like race, a race in reality
no better than the bastard progeny of a bundle of bastard apes, scratching,
sneezing, skiting, deft to play pranks with iron, and at pains to dress themselves
up in sheep’s clothing, and to talk big about God.

We would do much better if we could accept our case as it is and give up
these fine flights of fancy. As soon as ever men and women have achieved
sufficient firmness of spirit, sufficient intellectual integrity to relinquish their
three great illusions, the Golden Age will be approaching. Then and only then
will individuals and nations be willing to inaugurate seriously a civilization of
good sense, justice, and hedonism.

What then are the three great illusions of the human race? Quick as three
hops of a grasshopper I will tell them off on my fingers. 1) God. 2) Immortality. 3)
Morality. To the honest mind these are the three incomprehensibles that have
done untold mischief. An examination of any acre of ground upon the earth’s
surface proves conclusively that nature is under the surveillance of no sensitive,
conscientious deity. A quite cursory review of human records reveals the fact that
there is no evidence whatever to support a belief in life after death. A half hour’s
study of the science of human ethics shows that these much vaunted accredited
manners vary in every clime, and in every age, and have nothing whatever to do
with supernatural mandates.

If once we could get our minds clear of these primitive misjudgements an
enormous reservoir of dammed up energy, both spiritual and intellectual, would
be released against the only sins that really do matter, the sin of stupidity and the
sin of cruelty. At this epoch-interlude between the reign of superstition and the
approaching regimen of science many magnanimous people expend their vital
resources in trying to protect, to justify these three favoured fancies, as though to
abandon them would involve the loss of all that is delicate and heroic in man’s
life. On the contrary if these egg shell dogmas were discarded as infantile wish-
fulfillments deriving out of a naive past the exact opposite would actually take
place. When once our minds are riddled through and through with scepticism,
when once our minds are rid of emotional prejudice, rid entirely of sanctified
fear, then we shall find intolerable the gross transgressions of civilized conduct
conspicuous everywhere today.

There is no doubt that if our brains were once free of these vapours we
would soon have society organized with some show of seemliness, just as we
have done in our war with external nature, where, unrestricted by the
impediments of sentiment, we have subjected to our wills the most subtle, the
most dark, the most monstrous forces.

As Freud so wisely delivers, how much better if those burdensome sacrifices
that each one of us is called upon to make for the sake of the social contract were
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fanfaronner à propos de Dieu.
Mieux vaudrait accepter notre situation telle qu’elle est et renoncer à ces

belles envolées de l’imagination. Dès le moment où les hommes et les femmes
auront acquis assez de fermeté d’esprit, d’intégrité intellectuelle pour
abandonner leurs trois grandes illusions, l’Age d’Or ne saurait tarder. C’est alors
et seulement alors que les individus et les nations seront capables d’inaugurer
sérieusement une civilisation sensée, de justice et d’hédonisme.

Quelles sont donc ces trois grandes illusions de l’humanité? Rapide comme
trois sauts de sauterelle, je les énumère sur mes doigts. 1) Dieu. 2) L’Immortalité.
3) la Morale. Pour un esprit honnête, telles sont les trois illusions
incompréhensibles qui ont provoqué tant de ravages. L’examen de n’importe
quelle partie de terrain à la surface de la terre démontre que la nature n’est sous
la surveillance d’aucune divinité sensible et consciente. Un bref examen des
écrits laissés par l’humanité suffit pour constater qu’on n’y trouve aucun indice
qui puisse justifier la croyance en une vie après la mort. Une demi-heure à
étudier la science de l’éthique humaine montre que ces préceptes tant vantés et
accrédités varient selon la contrée et l’époque, et n’ont pas le moindre rapport
avec des commandements surnaturels.

Si nous pouvions seulement nettoyer notre esprit de ces primitives erreurs
de jugement, un énorme réservoir d’énergie retenue, spirituelle, intellectuelle,
serait lâchée contre les seuls péchés qui aient vraiment de l’importance, le péché
de stupidité et le péché de cruauté. A cette époque intermédiaire entre le règne
de la superstition et le prochain régime de la science, bien des gens magnanimes
dissipent leurs ressources vitales en s’efforçant de protéger, de justifier ces trois
fantaisies favorites, comme si les abandonner entraînerait la perte de tout ce qui
est délicat et héroïque dans la vie de l’homme. Au contraire si ces dogmes
coquilles d’œuf étaient écartés comme autant de désirs infantiles qu’un passé
naïf fait croire exaucés, c’est précisément le contraire qui arriverait. Une fois
notre esprit de toutes parts criblé de scepticisme, une fois notre esprit
débarrassé du préjugé de l’émotion, débarrassé de toute peur sanctifiée, alors
nous trouverons intolérables les grossières et manifestes transgressions du
comportement civilisé constatées partout aujourd’hui.

Il n’y a aucun doute que si jamais notre cerveau était libéré de ces miasmes,
nous aurions tôt fait d’avoir une société organisée avec quelque semblant de
pertinence, tout comme nous avons fait dans notre guerre avec la nature
extérieure où, n’étant pas bridés par les entraves du sentiment, nous avons
soumis à notre volonté les forces les plus insidieuses, les plus obscures, les plus
monstrueuses.

Ainsi que Freud le fait savoir avec sagesse, comme il serait préférable que
ces lourds sacrifices que chacun de nous est appelé à consentir en faveur du
contrat social étaient reconnus comme dépendant en dernier ressort de la raison,
et non d’une arbitraire volonté divine d’authenticité douteuse. Combien les
relations humaines seraient plus saines, plus raisonnables, si nous étions libérés
de toute trace d’une emprise à la “Mumbo-Jumbo, Dieu du Congo”. Pour quelle
raison ne pouvons-nous pas nous débarrasser de ces clichés et reconnaître la
condition humaine pour ce qu’elle est—celle d’un troupeau d’animaux avides au
gain, envieux de valeurs spirituelles, naufragés sur une planète isolée, et trop
stupides et suffisants pour arranger les affaires de leur île qui roule dans l’espace
en créant un ordre modéré quel qu’il soit?
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recognized as ultimately dependent upon reason, and not upon an arbitrary
divine will of dubious authenticity. How much saner, how much sounder, all
human relationships would become if we were free of the last trace of “Mumbo-
Jumbo, God of the Congo” governance. Why cannot we get rid of this canting
talk and acknowledge the human predicament to be what it is—a herd of animals
greedy of gain, envious of spiritual values, marooned upon an isolated planet,
and too silly and conceited to set the affairs of their tumbling island in any kind of
gentle order?

The priests and the politicians have had their opportunity and have failed. It
is time for more practical measures. Nothing is of greater importance at the
present day than that the rising generation should keep their minds accessible to
ideas and their emotions under the vigilant subjection of their intellects.

Last night I stood watching the clouds fly by against a full moon. In a flash
these driven storm racks taught me the truth. Homeless and unherded they
rushed across the night, their forlorn ghostly existence for a moment visible in
that same Godless reality that was present at the earth’s creation, at the creation
of this strange planet where upon swerving aggregates of unpredictable atoms
outlandish dream-shadows stalk like skeleton wayfarers.

Llewelyn Powys

Afterword

VISIONS AND REVISIONS was the first of three essays that Llewelyn Powys
published in The American Spectator, a monthly literary newspaper launched in
New York in 1932 under the joint editorship of George Jean Nathan, Ernest Boyd,
James Branch Cabell, Eugene O’Neill and Theodore Dreiser. It was Dreiser who
solicited these essays from Llewelyn.

They had first met in California in 1921 and continued to see each other after
Dreiser’s return to New York the following year. But they lost contact from
around the latter part of the 1920s, when Llewelyn was living again in Dorset.
Shortly after The American Spectator was launched, Dreiser wrote to Llewelyn on
4 Oct. 1932 (sending the letter via John Cowper Powys at Hillsdale) asking for one
of his “graceful meditations”. Llewelyn replied from Chydyok on 17 Oct.
delighted to be in touch again “after so many years of silence”. He enclosed an
essay which he said had been written “especially for St. John of the Catskills, for
the Witch Doctor of Hillsdale, for the Right Reverend Archdeacon of PHUDD
BOTTOM.”

Dreiser replied on 5 Dec. praising the essay and saying it would be used
very soon, and it appeared in the March 1933 issue under the title Llewelyn had
provocatively given it. For he was at this time writing many of the essays that were
later collected in Damnable Opinions (1935), and was obviously encouraged to
do so by a sibling rivalry with John, whose quirky polytheism and mystical brand
of metaphysics acted as a goad to the rationalist Llewelyn. Dreiser added in his
letter: “I sent your article to Jack, and had a letter from him the other day
explaining what I already knew—that is, how wide is the gulf between your
respective approaches to life. It makes me laugh.”

Dreiser also asked for some more pieces, and Llewelyn, responding on 20
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Les prêtres et les politiciens ont eu leur heure et ont échoué. Il est temps de
prendre des mesures plus efficaces. Que les générations montantes sachent
garder l’esprit ouvert et leurs émotions sous le contrôle vigilant de leur intellect,
c’est aujourd’hui ce qu’il y a de plus important.

La nuit dernière je regardais les nuages filer devant la pleine lune. D’un seul
coup ces masses de nuages poussées par la tempête m’ont dévoilé la vérité. Sans
abri et sans guide elles se ruaient à travers la nuit, leur existence spectrale
désolée un instant visible dans cette réalité sans Dieu qui existait à la création de
la terre, à la création de cette étrange planète où, sur des agrégats
tourbillonnants d’atomes imprévisibles, des ombres-rêves étranges rôdent tels
des squelettes voyageurs.

Llewelyn Powys

Postface

VISIONS AND REVISIONS fut le premier des trois essais que Llewelyn publia
dans The American Spectator, un magazine littéraire mensuel lancé à New York
en 1932 sous la direction conjointe de George Jean Nathan, Ernest Boyd, James
Branch Cabell, Eugene O’Neill et Theodore Dreiser. C’est Dreiser qui demanda
ces essais à Llewelyn.

Ils s’étaient déjà rencontrés en Californie en 1921 et ont continué à se voir
après le retour de Dreiser à New York l’année suivante. Mais ils se perdirent de
vue vers la fin des années vingt, à l’époque où Llewelyn était revenu vivre dans le
Dorset. Peu de temps après que The American Spectator ait été lancé, Dreiser
écrivit à Llewelyn le 4 octobre 1932 (par l’intermédiaire de John Cowper Powys à
Hillsdale), lui demandant “une de ses gracieuses méditations”. Llewelyn répondit
depuis Chydyok le 17 octobre, ravi de reprendre leurs relations “après tant
d’années de silence”. Il y joignit un essai qui, disait-il, avait été écrit “tout
spécialement pour St. John des Catskills, pour le Sorcier de Hillsdale, pour le
Révérend  Archidiacre de PHUDD BOTTOM.”

Dreiser répondit le 5 décembre, faisant l’éloge de l’essai, disant qu’il serait
bientôt publié, et il parut en effet dans le numéro de mars 1933 sous le titre
provocant que Llewelyn lui avait donné. Car il était à ce moment-là en train
d’écrire nombre des essais qui seraient plus tard réunis dans Damnable Opinions
(1935) et fut de toute évidence encouragé à le faire en raison d’une rivalité
fraternelle avec John dont le polythéisme excentrique et le mysticisme
métaphysique agissaient comme un aiguillon sur un Llewelyn rationaliste. Dans
sa lettre Dreiser ajoutait: “j’ai envoyé ton article à Jack, et j’ai eu l’autre jour une
lettre de lui, expliquant ce que je savais déjà—c’est-à-dire combien large est le
fossé entre vos approches respectives de la vie. Cela me fait rire.”

Dreiser réclamait aussi d’autres essais, et Llewelyn, dans sa réponse le 20
janvier 1933 lui envoya quatre autres essais avec ce commentaire: “quatre pierres
de plus de ma fronde—Bonne chance à elles! Attrape, Vieil Homme de Phudd,
car elles te sont destinées.”2 

 2  Dans Letters of Llewelyn Powys (John Lane The Bodley Head, London: 1943) cette lettre
est datée du 20 janvier 1932 et donc placée à l’endroit correspondant dans la séquence; en
effet Llewelyn l’avait à tort datée de 1932—erreur courante lorsque l’on  met la date dans les
premiers jours de l’année nouvelle.
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Jan. 1933, sent him four more essays with the comment: “four more sling
shots—Good luck to them! Take it, Old Man of Phudd for they are meant for
thee.”1

In his reply of 11 March 1933, Dreiser said of these essays that “everybody
who read them applauded them heartily” but they could only take two of them.
One of the returned essays was God which later appeared in the New English
Weekly of 13 July 1933, as Llewelyn later informed him, but there are no clues as
to what the other returned essay was. The two that were accepted, however, were
obviously those that were later published—Morality in August 1933 and
Reformation in August 1934, both of which were collected in Damnable Opinions.

In May 1933, however, Llewelyn, having earlier complained about the
American Spectator’s rates for contributors of one cent per word, wrote to
Dreiser about these essays in his curmudgeonly vein: “But what absolute buggers
these editors of yours are. They chip and clip at my essays, return them today and
recover them tomorrow. I hope to God they will publish these last two essays in
some kind of form, or perhaps they have again changed their minds. Well, let ‘em
go. I must, I suppose, be content with a dollar a shy ...”2 It obviously rankled with
him, for he returned to the subject in June: “I confess I do feel a certain chagrin
when I contemplate your colleagues and how they have played the bugger with
me. They want essays; they don’t want essays. They will accept two turned into
one by the infallible literary skill of George G. Nathan! (sic)—and then they will
postpone its publication, or indeed not publish it at all. At the same time they will
be wishing to HIRE me as a penny-a-liner—a kind of street-corner whistler, but I
must sing only at the approved moment and then get a turd for my pay as I stand
outside the Algonquin dinner table of these roisterers whose raucous clamour is
more rude and ephemeral than the crass ejaculations of so many caged blue
jays!!!”3

By the time the last essay appeared, however, Dreiser was no longer at the
journal. In a letter to Llewelyn in January 1934 he said: “As you will see from the
enclosed clipping, I have resigned from the Spectator, the reason being too much
work, some other work which I wish to do, but mostly the difficulty of getting
into the paper the type of material which I prefer.”

This is, as far as I know, the first reprinting of Visions and Revisions since it
appeared 77 years ago.

Anthony Head

Anthony Head is the editor of Powys to Sea Eagle, JCP's letters to his sister
Philippa and of his Diary for 1929 (both published by Cecil Woolf). He is also
editor of the “Powys Heritage” series of booklets (by the same publisher). He is
currently working, with Christopher Wilkinson, on the correspondence between
Llewelyn Powys and Louis Wilkinson. He has worked as a writer and editor for
Kyodo News in Tokyo since 1985.

1 In The Letters of Llewelyn Powys (John Lane the Bodley Head, London: 1943) this letter is
dated 20 Jan. 1932 [p.163], and positioned accordingly, and indeed Llewelyn himself
incorrectly dated it as 1932—that mistake we commonly make in the early days of a new
year.

2 Ibid., p.171
3 Ibid., p.172
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Dans sa réponse le 11 mars 1933 Dreiser écrit à propos de ces essais que
“tous ceux qui les ont lus les ont grandement appréciés” mais qu’ils ne pouvaient
en prendre que deux. L’un des essais renvoyés était God qui fut publié plus tard
dans le New English Weekly du 13 juillet 1933, comme Llewelyn l’en informa plus
tard, mais on ne sait pas quel fut l’autre essai refusé. Les deux qui furent acceptés
étaient évidemment ceux qui furent plus tard publiés—Morality en août 1933 et
Reformation en août 1934, tous deux réunis dans Damnable Opinions.

En mai 1933 cependant, Llewelyn qui s’était déjà plaint des tarifs de un ‘cent’
le mot de l’American Spectator pour les auteurs de leurs articles, écrivit dans sa
veine la plus acerbe à Dreiser au sujet de ces essais: “Vos directeurs sont de
véritables salopards. Ils taillent mes essais et y font des coupes, les renvoient
aujourd’hui pour les reprendre demain. J’espère bon Dieu qu’ils vont publier
mes deux derniers essais sous une forme potable, à moins qu’ils n’aient encore
changé d’avis. Eh bien, allons-y. Je suppose que je dois me contenter d’un dollar
la partie...”3 Cette affaire lui restait de toute évidence sur le cœur, car il revint à la 
charge en juin: “Je dois avouer que je suis assez ulcéré lorsque je pense à vos
collègues et comme ils m’ont truandé. Ils veulent des essais; ils ne veulent pas
d’essais. Ils vont en accepter deux transformés en un seul par l’infaillible talent
littéraire de George G. Nathan! (sic)—et ensuite ils vont retarder sa publication,
ou même ne pas le publier du tout. Et dans le même temps ils voudront
M’EMBAUCHER comme pigiste—une sorte de vulgaire chanteur de rue, mais je
ne dois chanter qu’au moment voulu, et puis gagner une crotte pour tout salaire,
moi qui suis devant l’Algonquin4 à regarder ces fêtards à table, avec leurs 
rauques exclamations, plus grossières, plus éphémères que les rudes cris
d’autant de geais bleus en cage!!!”5. 

Mais lorsque le dernier essai parut, Dreiser ne faisait plus partie du
magazine. Dans une lettre à Llewelyn de janvier 1934 il écrivait: “Comme vous le
verrez dans la coupure jointe, j’ai démissionné du Spectator, la raison étant trop
de travail, un autre travail que je désire faire, mais c’est surtout la difficulté de
faire publier par le journal le genre d’articles que je préfère.”

Pour autant que je sache, c’est ici la première fois que Visions and Revisions
est repris depuis qu’il parut il y a 77 ans.

Anthony Head

Anthony Head a été responsable de l’édition des lettres de John Cowper Powys à
sa sœur Philippa, Powys to Sea Eagle, et de son Journal de 1929, Diary for 1929,
(tous deux publiés par Cecil Woolf). Il est aussi le directeur de publication de la
collection “Powys Heritage” (chez le même éditeur). Il travaille actuellement en
collaboration avec Christopher Wilkinson sur la correspondance entre Llewelyn
Powys et Louis Wilkinson. Depuis 1985 il vit à Tokyo où il est rédacteur pour
Kyodo News.

 3  Letters of Llewelyn Powys, p.171
 4  Célèbre hôtel de luxe sur la 44ème Rue, entre la 5ème et 6ème Avenue, dont le

restaurant était fréquenté par l’intelligentsia.
 5  Letters of Llewelyn Powys, p.172
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 Llewelyn Powys et Ernst Ludwig Kirchner1

ou l’histoire d’un portrait

SEULS LES HASARDS de la vie, y compris la tuberculose de Llewelyn, auront pu
mettre en présence deux personnalités aussi différentes que Llewelyn Powys et
le peintre allemand Ernst Ludwig Kirchner: d’un côté le fiévreux peintre
“germanique” de la vie urbaine (“je suis germanique comme aucun autre artiste”
déclarait-il), et de l’autre l’écrivain pastoral anglais, imprégné de savoirs
campagnards.

Leur rencontre eut lieu à Davos. Llewelyn et Alyse étaient arrivés en Suisse
fin décembre 1936. Après être restés quelques jours à Lausanne pour consulter
l’ancien docteur de Llewelyn, ils vinrent à Clavadel et furent hébergés par Lisaly
Gujer2, une amie de longue date de Llewelyn.

Ils firent bientôt la connaissance de Ernst Kirchner qui était venu à Davos en
1917 et qui, en 1923, s’était établi dans une maison de paysan appelée
“Wildboden” au-dessous du sanatorium. En mai 1937 Louis Wilkinson visita
Llewelyn et Ernst Kirchner invita les deux hommes à venir voir ses tableaux,
entassés dans un grenier qui avait probablement servi autrefois pour le foin.

Les tableaux étaient empilés contre les murs. Il y en avait au moins une
centaine. Toile après toile étaient placées devant nous par ce pâle peintre
passionné qui les avait créées. Une telle succession de tableaux mit à
rude épreuve nos réactions émotionnelles, mais ce fut malgré tout une
expérience inoubliable. Telle toile avait les couleurs flamboyantes des
tropiques, telle autre les tons neutres d’un étang sous les saules, et puis
telle autre s’évanouissait dans des teintes de coucher de soleil d’un
monde de la quatrième dimension. C’était comme si cet artiste
extravagant avait été écorché vif et voyait avec les nerfs de son corps la
terre et les gens et les bêtes qui vont de conserve sur cette terre; comme
si toute sa chair exacerbée avait les yeux d’Argus.3

Llewelyn décrit là des tableaux fort différents de ceux qui avaient rendu le
peintre célèbre, les tableaux éclatants et violents de la vie nocturne à Berlin.
Llewelyn cependant semble en avoir également vu quelques-uns de ceux-là:

... dans les dancings des grandes métropoles de fabuleux mortels,
modernes et monstrueux, avec moultes tignasses et grimaces, jetaient des
regards concupiscents, se tenant à jamais en équilibre sur leurs dix légers
incroyables ongles de doigts de pied dans les cavernes électriques des
cafés aveugles.4

1 Je remercie le Dr. Peter Foss pour ses conseils et l’autorisation de reproduire ses photos.
2 Llewelyn avait fait la connaissance de Lise Gujer en 1911 lorsque celle-ci, âgée de 17

ans, était elle-même une patiente à Clavadel. En 1912, après la randonnée désastreuse de
Llewelyn au-delà du col de Furka, elle s’était occupée de lui. Lorsqu’il revint avec Alyse, elle
le soigna de nouveau. Après la mort de Llewelyn elle déménagea et s’installa dans un autre
chalet, “Gruoba” dans la vallée du Sertig. Lisaly était tisserande et créait des étoffes et des
tapisseries d’après les dessins de Kirchner mais aussi d’après les siens propres. Elle mourut en
1967. Son œuvre fut exposée au musée Kirchner à Davos en 1999. Cf les article de Peter
Foss ‘Sleuthing in Davos’, Powys Society Newsletter 39, avril 2000, et ‘Tackling the Furka’,
Powys Notes (printemps 2002).

3 Llewely Powys, Swiss Essays, ‘Ernst Ludwig Kirchner’, John Lane The Bodley Head, 1947,
p.21. Parut d’abord dans John o’London Weekly, 11 août 1939.

4 Ibid., p.21.

  — 10 — 



 Llewelyn Powys and Ernst Ludwig Kirchner1 

or the story of a portrait

ONLY THE HAPHASARDS offered by life, including Llewelyn’s tuberculosis, could
have brought together two such different personalities as Llewelyn Powys and
the German painter Ernst Ludwig Kirchner: the feverish “Germanic”painter of
urban life (“I am Germanic like no other
artist” as he declared) and the pastoral
English writer steeped in country lore.

It was in Davos that their encounter
took place. Llewelyn and Alyse had arrived
in Switzerland at the end of December
1936. After staying a few days in Lausanne
to consult Llewelyn’s old doctor, they
finally came to Clavadel and were hosted
by Llewelyn’s old friend, Lisaly Gujer2. 

They soon made the acquaintance of
Ernst Kirchner who had been at Davos in
1917 and who in 1923 had established his
home in an old farmhouse called
“Wildboden”, below the sanatorium. In
May 1937 Louis Wilkinson came for a visit
and Ernst Kirchner invited the two men to
see his paintings, stacked in a room where
hay had been stored in former times.

The pictures were piled against the walls. There must have been a
hundred or more of them. Canvas after canvas was set before us by this
pale, passionate painter who was their creator. In spite of the strain that
was put upon our emotional responses before such an endless succession
of pictures it was an experience never to be forgotten. Now there would
be one in the flaming colours of the tropics, now one in neutral tones of a
pond under willows, and now another fainting away into the sunset
shades of a fourth-dimensional world. It was as though this aberrant artist
had been stripped of his skin and saw the earth and the people and the
beasts that walk together over the face of the earth with the nerves of his
body; as though all his sensitive flesh were Argus-eyed.3 

Llewelyn is describing here very different paintings from the dazzling and violent
 1  I am indebted to Dr. Peter Foss whom I thank here for the photographs he provided as

well as for his advice.
 2  Llewelyn had met the seventeen-year old Lise Gujer in 1911 when she was herself a

patient at Clavadel. In 1912, after his disastrous walk over the Furka Pass, she tended to him.
In 1922 she met Ernst  Kirchner, who had come to live in Davos. When Llewelyn came back
in 1937 with Alyse, she nursed him again. After Llewelyn’s death she moved to another
cottage, “Gruoba” in the Sertig valley. She was a weaver and created textiles and tapestries
to the designs of Ernst Kirchner but also to her own. She died in 1967. In 1999 her work was
shown at the Kirchner museum in Davos. See Peter Foss, ‘Sleuthing in Davos’, Powys Society
Newsletter 39, April 2000 and its sequel, ‘Tackling the Furka’, published in Powys Notes
(Spring 2002).

 3  Llewelyn Powys, Swiss Essays, ‘Ernst Ludwig Kirchner’, John Lane The Bodley Head,
1947, p.21. The essay had first appeared in John o’London’s Weekly, August 11, 1939.
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Le monde de Berlin que Kirchner avait décrit était le monde impitoyable des
prostituées qu’il appelait ses “hiéroglyphes”, son choix d’un symbole violent de
la vie citadine, de sa brutalité, de sa décadence, de ses instincts pervers et de la
solitude qu’on y rencontre, transcrits en des couleurs dures, parfois mates,
irréelles, avec une perspective déformée. C’est le monde que Bertold Brecht et
Kurt Weil allaient transposer dans L’Opéra de Quat’sous. Les tableaux de
Kirchner jusqu’à la fin de la Grande Guerre, c’est-à-dire pendant à peu près six
ans, portent la vraie marque de son génie et montrent qu’il fut très influencé en
particulier par Matisse, bien qu’il n’ait jamais voulu l’admettre. Les paysages
pastoraux suisses peints plus tard sont plus abstraits, moins excitants, ils n’ont
pas la dureté et la fièvre du peintre, plus jeune. Quand Ernst Ludwig Kirchner mit
fin à sa vie le 15 juin 1938, à l’âge de 58 ans, il laissait plus d’un millier d’huiles,
plusieurs milliers de pastels, de dessins et d’estampes, ainsi que des gravures sur
bois et des cartons de tapisserie en grand nombre.5

Kirchner était né en 1880 à Aschaffenburg en Bavière, dans une famille
bourgeoise aisée, il était le fils d’un ingénieur chimiste spécialisé dans l’industrie
du papier. Sa mère faisait partie du monde des affaires et avait des ancêtres
huguenots, ce qui peut expliquer qu’il ait, plus tard, pris le pseudonyme de ‘Louis
de Marsalle’ pour signer ses écrits sur l’art. En 1887 sa famille vint à Perlen près de
Lucerne, puis revint à Chemnitz en Allemagne. Ernst Ludwig montra de bonne
heure des dons pour le dessin. Au cours d’un voyage à Nuremberg il découvrit
les gravures d’Albrecht Dürer et déclarera plus tard qu’il s’en estimait l’un des
vrais héritiers. En 1901, obéissant à son père qui voulait pour lui une carrière
“respectable”, il entreprit des études d’architecture à la Technischen Hochschule
de Dresde. En 1903 il vint à Munich et y suivit des cours de peinture à la
Kunsthochschule tout en fréquentant des cours d’art graphique et de dessin
d’après modèle vivant. Très tôt il se rebella contre la vie confortable qu’il menait
et décida de “revenir à la nature” et de vivre une vie plus naturelle dans les
cercles bohêmes. En 1905 il fonda à Dresde le groupe expressioniste d’avant-
garde Die Brücke, (nom peut-être influencé par les écrits de Nietzsche), et en
1906 il en grava le programme sur bois:

Ayant foi en l’évolution, en une génération nouvelle de créateurs doués
de discernement, nous appelons toute la jeunesse à se rassembler. En tant
que jeunesse porteuse de l’avenir, nous voulons obtenir une liberté
d’action et de vie face aux puissances anciennes et bien établies. Est avec
nous celui qui traduit avec spontanéité et authenticité ce qui le pousse à
créer.

Le groupe comprenait des peintres comme Erich Heckel, Karl Schmidt-Rottluff,
Emil Nolde et Max Pechstein, qui avaient tous subi l’influence de Van Gogh et des
Fauves, particulièrement de Matisse à partir de 1909. Ils étaient en faveur du
primitivisme, de la sculpture africaine, de la musique noire américaine, et de l’art
des îles Palau en Micronésie qui les faisaient rêver à l’harmonie d’époques
anciennes plus heureuses. Le but recherché par Kirchner était “le dessin libre
d’individus libres, dans un environnement naturel”, et il expérimentait les coups
de pinceaux spontanés, la distortion et les couleurs primaires. Ces palettes non
réalistes devaient être comprises comme des effusions de la psyché de l’artiste.
En 1911, Kirchner quitta Dresde pour Berlin où il fonda avec Pechstein une école

5 Une importante exposition des œuvres de Ernst Kirchner a eu lieu en 2008 au Musée
d’Art Moderne de New York.
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pictures of night-life in Berlin which had made the painter’s reputation. Llewelyn
however seems to have had a glimpse of these too:

... in the dancing halls of great cities fabulous mortals, modern and
monstrous, with many a mop and mow, leered with lust, poised for ever
upon their ten light fantastic toe-nails in blind café caves of electricity.4 

The Berlin world Kirchner had described is the harsh world of the street walkers,
those he called his “hieroglyphs”, who were his choice of a violent symbol for
metropolitan life, its brutality, decadence, perverse instincts and the loneliness
one often encounters, usually painted in harsh, sometimes muted, unreal colours
and distorted perspective. It is the world that Bertold Brecht and Kurt Weil would
later transpose in The Threepenny Opera. Kirchner’s paintings, up to the end of
the Great War, that is for about six years, bear the genuine hallmark of his genius,
more influenced than he would have liked to admit by Matisse, as it clearly
appears when comparing their works. His later pastoral Swiss landscapes are
more abstract, less exciting, they do not have the harshness and fever of the
younger Kirchner. When Ernst Ludwig Kirchner put an end to his life on June 15,
1938, at the age of 58, he left more than a thousand oil paintings, several thousand
pastels, drawings and prints, many woodcuts and textiles5. 

Kirchner was born in 1880 in Aschaffenburg, Bavaria from wealthy,
bourgeois parents. His father was an engineer and chemist in the paper industry.
His mother, who belonged to the business world, had Huguenot ancestors,
which might explain that he would later take the pen-name of ‘Louis de Marsalle’
to sign essays about his art. In 1887 his family moved to Perlen, near Lucerne,
then to Chemnitz back in Germany again. Ernst Ludwig had a precocious  gift for
drawing and during a visit to Nuremberg he discovered Albrecht Dürer’s
engravings. He would say later that he counted himself one of Dürer’s legitimate
heirs. In 1901, to obey his father who wanted him to embrace a “respectable”
profession, he began studying architecture at the Technischen Hochschule in
Dresden. In 1903 he came to Munich and studied painting at the
Kunsthochschule, and at the same time took life drawing classes and a class on
graphic art. He early rebelled against his comfortable life and decided “to go back
to nature”, and live a more natural life in bohemian circles. In 1905, he founded
the avant-garde Expressionist group Die Brücke (a name which might have been
inspired by Nietzsche) in Dresden and in 1906 he carved their programme in
wood:

With faith in development and as a new generation of creators and
connoisseurs, we call together all young people. As young people
ourselves, we carry the future and want to create for ourselves freedom of
life and movement against the long-established power of our elders.
Everyone who conveys his creative energy directly and authentically
belongs with us.6 

The group included painters such as Erich Heckel, Karl Schmidt-Rottluff, Emil
Nolde and Max Pechstein, all influenced by Van Gogh and the Fauvists, especially
Matisse whom Kirchner discovered in 1909. Because of their nostalgia for the
harmony of bygone, happier days, they favoured primitivism, African masks,

 4  Swiss Essays, p.21
 5  A major exhibition of Ernst Kirchner’s work took place in August-November 2008 at the

MOMA (Museum of Modern Art) in New York .
 6  See http://www.germanhistorydocs.ghi-dc.org/sub_image.cfm?image_id.
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de dessin. Ce fut aussi l’année où Kirchner rencontra une danseuse de cabaret,
Erna Schilling, qui allait devenir sa compagne.

1912 fut l’année de sa rencontre avec Edvard Munch et l’écrivain Alfred
Döblin. En 1913, il envoya un tableau à l’Armory Show, qui se tenait à New York et
vint ensuite à Chicago et Boston. Il commença à peindre des scènes de rue et
rédigea la Chronik der Brücke, un texte qui définissait la philosophie du groupe.
Mais ce texte fut rejeté par les autres membres du groupe et conduisit finalement
à sa dissolution.

Il souffrait alors de dépressions nerveuses et d’alcoolisme mais continua
néanmoins à peindre. Lorsque la guerre fut déclarée, il se présenta comme
“volontaire involontaire” et fut versé dans l’artillerie de campagne. Son
incorporation déclencha cependant en lui une réaction de panique et il fut
renvoyé en octobre 1915 à la vie civile compte-tenu de son état dépressif ainsi
que d’une grave maladie pulmonaire, à condition qu’il se fasse soigner dans un
sanatorium, ce qu’il fit. De retour à son atelier de Berlin, il peindra deux
autoportraits très durs et symboliques, l’un en alcoolique déprimé, l’autre le
montrant en uniforme avec la main droite coupée à la hauteur du poignet. La
peur d’être appelé de nouveau au front le conduisit à de nombreux excès. Dans
une lettre de 1916, il écrivit:

Le plus lourd fardeau de tout est le poids de la guerre et la superficialité
grandissante. Cela me donne sans cesse l’impression d’assister à un
carnaval sanglant. J’ai l’impression que l’issue ne va pas tarder et que tout
est sens dessus-dessous (...). J’essaie quand même de mettre un peu
d’ordre dans mes pensées et d’extraire une image de notre époque de ce
chaos, ce qui est après tout mon rôle.6 

A la fin de 1916, il fit un autre séjour en sanatorium dans la région de Berlin, puis
deux amis arrangèrent pour lui un séjour à Davos. Il revint à Berlin mais s’en
retourna à Davos en mai 1917. Son docteur diagnostiqua une dépendance à la
morphine, qui lui avait été administrée lors de ses séjours dans les sanatoriums
allemands. Il fut progressivement sevré et définitivement guéri de sa dépendance
en 1921.

Le 3 juillet 1919 il écrivait depuis Davos à un ami: “... le cher Van de Velde7 

écrit aujourd’hui que je devrais revenir à la vie moderne. Pour moi cela est hors
de question. Et je n’en ai aucun  regret... Les délices offerts par le monde sont les
mêmes partout, et ne diffèrent que par leur aspect extérieur. Ici on apprend
comment voir plus loin et aller plus profond que dans la vie ‘moderne’ qui est en
général tellement plus superficielle en dépit de la richesse de ses formes
extérieures.”

Dans ce nouvel environnement son style changea et de peintre de la ville il
devint un peintre de la vie rurale. En janvier 1919 sa presse lui fut envoyée de
Berlin, ce qui lui permit de réaliser ses gravures sur bois en couleur Nuit de clair
de lune en hiver et Les Pins. Ses thèmes principaux étaient désormais les
paysages et la montagne.

En 1922 Kirchner fit la connaissance du poète Jakob Bosshart et de sa
femme, ainsi que de Lise Gujer, qui allait tisser des tapisseries d’après ses cartons

 6  Cité dans Masters of Western Art, Taschen GwbH, 2002.
 7  Van de Velde (1863-1957), peintre et architecte belge. Pendant la première guerre vécut

en Suisse et aux Pays-Bas, où il conçut le musée Kröller-Müller à Otterlo. Il fut l’un des
fondateurs de ‘l’Art nouveau’ belge.
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American ‘Negro’ music, exotic lands such as Pacific islands. Kirchner’s aim was
“free drawing of free individuals in free naturalness”, experimenting with
untamed brushstrokes, distortion and primary colours. These unrealistic colour
schemes were to be understood as effusions of the artist’s psyche. In 1911,
Kirchner moved to Berlin and started a drawing school with Pechstein. That year
he met his future lifelong partner Ema Schilling, who was a dancer in a cabaret.

1912 was important to Kirchner because he met Edvard Munch and the
writer Alfred Döblin. In 1913 he sent one painting to the Armory Show in New
York, which later moved to Chicago and Boston. He also began painting his street
scenes, and wrote the Chronik der Brücke, which outlined the group’s
philosophy, but his ‘Charter’ was rejected by the other members, and finally led
to the breaking up of the movement.

Although going through phases of breakdowns and excessive drinking, he
went on painting. At the outbreak of war, he reported as an "involuntary
volunteer" for the artillery. His enrolment threw him into a panic, and eventually
because of his depressive state and also of a serious lung condition, he was
discharged in October 1915 from the army on condition that he be treated in a
sanatorium. In mid-December 1915 Kirchner thus entered a sanatorium at
Königstein in the Taunus region and later was to stay at others. Back in his Berlin
studio he then painted two harsh self-portraits, one as a depressed alcoholic, the
other in his uniform, with the formidable symbol of his right hand cut off at the
wrist. He was frightened that he might be enrolled again, and sank into many
excesses. In a 1916 letter he wrote:

The pressure of war and the increasing superficiality weighs heaviest of
all. I constantly have the impression of a bloody carnival. It is as though
the decision is hanging in the air and everything is topsy-turvy.(...) All the
same, I still try to order my thoughts and create an image of our age out
of the confusion, which is, after all, my task.7 

At the end of 1916 he entered another sanatorium in the Charlottenburg district
of Berlin, after which two friends set up a convalescent stay for him for the first
time in Davos. He went back to Berlin but in early May he visited Davos for the
second time. His doctor diagnosed an addiction to morphine which Kirchner had
been given in the German sanatoriums. He was gradually weaned from morphine
and finally cured of his addiction in 1921.

From Davos he wrote 3 July 1919 to a friend: “... Dear Van de Velde8 writes 
today that I ought to return to modern life. For me this is out of the question. Nor
do I regret it... The delights the world affords are the same everywhere, differing
only in their outer forms. Here one learns how to see further and go deeper than
in ‘modern’ life, which is generally so very much more superficial despite its
wealth of outer forms.”

 His style changed in this new environment, from the city painter he had
been to a pastoral painter. In January 1919, Kirchner's hand printing press
reached Davos from Berlin which enabled him to execute his coloured woodcuts
Moonlit Night in Winter and Pines. His major themes were now mountain life and
landscape.

 7  Quoted in Masters of Western Art, Taschen GwbH, 2002.
 8  Henry Van de Velde (1863-1957) was a Belgian designer and architect who, during

WW1, lived in Switzerland and in the Netherlands, where he designed the Kröller-Müller
Museum in Otterlo. He was one of the founders of the Belgian ‘Art nouveau’.
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à lui, et également Dr. Frederic Bauer, qui devint un acheteur et collectionneur
assidu de ses tableaux. Kirchner revint en Allemagne à plusieurs reprises en 1925
et 1926. Il fut même question à un moment de lui confier une chaire de
professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde. (En fait celle-ci fut donnée à
Otto Dix.) Durant ces années, il adopta un style nettement plus abstrait. Il revint à
Davos sans cesser toutefois de se rendre en Allemagne jusqu’à l’année 1932, date
à partir de laquelle l’ascension politique d’Adolf Hitler l‘en dissuada. En 1933 il
eut une exposition personnelle à la Kunsthalle de Berne, ce qui lui donna de
grandes satisfactions car de nombreux collectionneurs achetèrent des œuvres de
lui, ainsi que le Musée de Berne qui acquit Dimanche dans les Alpes et Scène au
puits. Comme il l’avait prévu, la prise de pouvoir des Nazis en janvier 1933
commença à avoir des conséquences désastreuses pour les arts, et son marchand
de tableaux, Manfred Schames, partit pour la Palestine. En 1935 Kirchner vint à
Berne voir une exposition de Klee au Kuntshalle et peignit des scènes de rue
bernoises, abandonnant son style abstrait influencé par le cubisme.

En 1936 l’Association des Artistes allemands fut dissoute et les attaques
politiques contre l’art moderne se firent plus nombreuses. De nouveau la santé
de Kirchner se détériorait, et il se plaignait de douleurs intestinales et de perte de
poids. Il recommença sans doute aussi à prendre de la morphine.

Llewelyn n’a sans doute pas su grand’chose de la vie de Kirchner en
Allemagne. Mais il le vit souvent pendant ces deux années 1937 et 1938 et le décrit
avec une grande affection:

Ses mouvements nerveux, adroits et légers tels ceux d’un oiseau, son
front aussi blanc que neige fondue, ses yeux bleu-gris toujours
vulnérables comme ceux d’un enfant, tout cela dénotait un esprit aiguisé
s’animant au-delà de la mesure régulière du rythme normal propre à
notre terre (...) et il était clair depuis longtemps pour les amis de Kirchner
que ses soupçons et son opiniâtreté, ses fiertés et ses désespoirs, créaient
un dangereux état de tension entre les demandes banales de sa vie de
tous les jours et les exigences extravagantes de ses illusions inhumaines
et astreignantes.8 

Il semble que ce soit vers la fin de 1937 que le peintre ait fait des croquis de
Llewelyn dans les bois, et comme l’écrit Llewelyn

pendant plus d’une heure il ne cessa de danser autour de moi entre les
arbres, utilisant une infinité de feuilles de papier tandis qu’il me scrutait,
tantôt de derrière un tronc, tantôt de derrière un autre. Ho, ho, pensais-je,
c’est de mon âme qu’il cherche à se saisir. Il regarde à travers l’épaisseur
de ma chair comme si c’était du verre, comme s’il contemplait et
examinait un elfe tout au fond d’un poêlon de limpide eau de puits.”9 

Quand il vit le tableau inachevé fait à partir de ces croquis (un des derniers du
peintre), Llewelyn fut obligé d’avouer “hélas! je ne ressentais aucune parenté
avec la figure centrale,”

(...) tout l’égoïsme de ma nature terrienne rejetait toute parenté avec ce
prophète de studio, avec cet idéaliste délicat, avec ce bouclé blond
traînant la pantoufle sans une ride au front, qui jamais ne s’était soulagé
en plein air ni ne s’était baigné dans un fossé, jamais n’était monté à
cheval ni n’avait entendu les lions rugir.10

 8  Swiss Essays, p.25.
 9  Ibid., p.23.
10 Ibid.
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In 1922 Kirchner met the poet Jakob Bosshart and his wife as well as Lise
Gujer, who was to weave tapestries from his designs, and Dr. Frederic Bauer who
became a regular buyer and committed collector. He went back to Germany in
1925 and 1926, and there was talk of giving him a professorship at the Dresden
Academy of Art. (In fact it went to Otto Dix.) At the time, his style moved towards
more abstraction. He went back to Davos, but did not sever his link with
Germany which he often visited until 1932 when he became alarmed at political
developments following the rise of Adolf Hitler. In 1933 he had a solo exhibition
at the Kunsthalle in Bern which was satisfactory to him because numerous
collectors bought pictures, as well as the Bern Museum of Art which bought
Sunday in the Alps and Scene at the Well. As he had foreseen, the Nazis’ seizure
of power in January 1933 began to affect the arts, and his dealer Manfred
Schames emigrated to Palestine. In 1935 Kirchner visited the city again to see a
Klee exhibition at the Kunsthalle, and painted Bern city scenes, abandoning his
Cubist-inspired abstract manner.

In 1936 the German Artists’ Association was dissolved and political reprisals
against modern art increased. Kirchner's health deteriorated again and he
complained of intestinal trouble and loss of weight. He also probably began to
take morphine-based medicines.

Llewelyn would in all probability not have known much about Kirchner’s
previous life. But he often sees him during these years 1937 and 1938, and
describes him with fondness:

His nervous movements, deft and light as those of a bird, his forehead
white as sleet, his grey-blue eyes vulnerable still as those of a child, all
told of a spirit quickened beyond the even measure of our earth’s
common rhythm (...) and it had long been plain to the friends of Kirchner
that his suspicions and wilfulness, his prides and his despairs, were
creating a dangerous state of tension between the humdrum exigencies of
his everyday life and the extravagant demands of his inhuman and
exacting illusions.9  . 

It was towards the end of 1937 that the painter sketched Llewelyn in the
woods and as Llewelyn wrote:

he kept dancing about me between the trees for more than an hour, using
up endless sheets of paper as he peered at me, now from behind this
trunk, now from behind that. ‘Hello!’, I thought, ‘it is my soul he is after.
He looks through my solid flesh as though it were glass, as though he
were gazing at and scrutinizing an elf at the bottom of a pipkin of clear
well-water.’10

When he saw the unfinished painting (one of the painter’s last) resulting
from these sketches, Llewelyn was forced to admit “...alas! the central figure I
could feel no kinship with“

(...) All the egoism of my earth-born nature disclaimed relationship with
this studio prophet, with this dainty idealist, with this slipper-slopper
golden-locks who had not one wrinkle on his brow and who had never in
his life eased himself in the open country, bathed in a field ditch,
mounted a horse, or heard lions roar.11

At least, that is the romantic perception Llewelyn had of himself. But the sketch
 9  Swiss Essays, p.25
10 Ibid., p.23
11 Ibid.
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C’est du moins  la perception romantique qu’avait Llewelyn de lui-même. Mais le
croquis11 fait par Kirchner semble avoir capté quelque chose de la noble nature
intérieure de Llewelyn et faire écho à la célèbre photographie qui montre
Llewelyn en prophète de l’Ancien Testament, debout devant la maison de
Chydyok, son ankh dans la main gauche, tenant un bâton qui ressemble
étonnamment à une crosse d’évêque ou à une houlette de berger.12

Llewelyn admirait Kirchner et aimait l’homme, mais, comme il l’écrivit, il
était convaincu qu’il “n’avait pas vraiment gagné la confiance” du peintre. Il y
avait bien sûr aussi la barrière de la langue qui faisait obstacle à une
compréhension plus profonde. Il semblait à Llewelyn que parfois le peintre ne
comprenait pas réellement son anglais, mais que par fierté il ne l’aurait jamais
admis. Il aurait été intéressant de savoir quels étaient les sujets dont ils
discutaient pendant les nombreuses occasions où ils se rencontraient pour des
promenades ou des pique-niques. Mais embarrassé par sa nervosité et sa
mauvaise santé Kirchner montrait parfois une certaine méfiance. Un jour
Llewelyn tenta de lui exposer quelques théories sur l’art empruntées à Intentions
d’Oscar Wilde, mais Kirchner réagit en se fâchant, s’exclamant qu’il ne lui avait
pas encore été donné de rencontrer un écrivain qui comprenne quelque chose à
l’art13. Kirchner avait d’ailleurs écrit “un peintre peint l’apparence des choses, non
leur véracité objective, en fait il crée de nouveaux aspects de ces choses.” Malgré
l’impression première profonde que lui avaient fait les tableaux de Kirchner, il est
hors de doute que la compréhension de ’l’art moderne’ qu’avait Llewelyn ne
pouvait être que limitée et il trouvait “incompréhensibles” les paysages de
Kirchner.14

En octobre 1937, Llewelyn écrivait à John Cowper:
Samedi, nous avons fait un pique-nique avec le peintre moderne
allemand Kirchner. Il est susceptible, soupçonneux au-delà de tout ce qui
paraît crédible, mais oh! si charmant—il a plus de soixante ans15 et c’est
un curieux personnage—mais malin comme un singe, et avec une grande
délicatesse et un grand orgueil. Il a en ce moment une exposition à New
York16 et tu aurais dû voir comme il faisait du charme à Alyse, ‘comme un
gitan’, dit-elle. Hitler a retiré 26 de ses tableaux et les a fait mettre à
Munich dans le Hall de l’Art Dégénéré pour que les Nazis les tournent en
dérision.

Et deux ans plus tard, il écrivit à Reginald Marsh, un autre ami peintre:
... Lisaly a acheté le tableau que Kirchner avait fait de moi dans le bois.
Elle l’aime et l’a accroché dans le salon. Il va du plafond jusqu’au sol et il
est admiré par tous ceux qui aiment ‘l’art moderne’, mais ni Alyse ni moi
ne pouvons le souffrir. Il est remarquable—avec des couleurs
extraordinaires, et au milieu d’un bois, avec deux oiseaux à ses pieds
Maître Llewelyn—et un tel **** prophète de studio traînant la pantoufle
jamais je n’ai vu. Tout le monde dit que cela montre la victoire de l’esprit
sur le corps mais j’aurais préféré qu’il célèbrât le triomphe d’un Maître

11 Voir le portrait de Llewelyn, p.2 ci-dessus.
12 Voir planche 26 dans The Brothers Powys, R.P. Graves, Routledge & Kegan Paul,

London, 1983.
13 Swiss Essays, p.21.
14 Ibid.
15 Il n’avait que 58 ans.
16 En fait l’exposition eut lieu au Detroit Institute of Art.
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Kirchner made12 seems to have retained
something of the inner and noble nature of
Llewelyn and echoes the famous
photograph of Llewelyn as the Old
Testament prophet, standing in front of his
house in Chydyok holding, with his ankh in
his left hand, a staff which looks strangely
like a bishop’s crosier or a shepherd’s
crook.13

Llewelyn admired Kirchner and liked
the man, but he was convinced that, as he
said, he “had not won Kirchner’s con-
fidence”. There was also of course the
language barrier which prevented deeper
understanding. Llewelyn had the impres-
sion that sometimes the painter did not
properly understand his English but, out of
pride, would not admit it. It would have
been interesting to know what the subjects
of their discussions were during the many
occasions when they met for walks or
picnics. But due to his nervousness and ill
health, Kirchner showed at times a certain
distrust. One day Llewelyn tried to expound
some theories on art which he took from
Oscar Wilde’s Intentions, but Kirchner
reacted with anger, exclaiming that he had
yet to meet a writer who understood
anything about art14. Kirchner had written that “a painter paints the appearance of
things, not their objective correctness, in fact he creates new appearances of
things.” Despite the profound initial impression Kirchner’s paintings had made
on him, there can be little doubt that Llewelyn’s appreciation of ‘modern art’
would only be limited and he thought his landscapes “incomprehensible”15.

Llewelyn wrote 8 October 1937 to John Cowper:
On Saturday we had a picnic with the German modern artist Kirchner.

He is touchy, suspicious beyond what is credible to me, but Oh! so
charming—over sixty16 and a quaint one—but clever as an ape and with
great delicacy and great personal pride. He is having an exhibition in
New York now and you should have seen how he ‘got after’ Alyse, ‘like a
gypsy’, she said. Hitler has removed 26 of his pictures and placed them
in the Hall of Bad Art at Munich for the Nazis to deride.

And two years later, he wrote to Reginald Marsh, another friend and painter:
... Lisaly has bought the picture Kirchner did of me in the wood. She

loves it and has hung it in the sitting room. It reaches from ceiling to floor
12 See p.2 above.
13 See plate 26 in The Brothers Powys, R.P. Graves, Routledge & Kegan Paul, London,

1983.
14 Swiss Essays, p.21
15 Ibid.
16 He was in fact 58.
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Coq de basse-cour!!! car leur idéaliste à la gomme sans une ride sur le
front est, pour autant que je puisse le voir, le plus grand niais qui ait
jamais léché un plat.17

Il n’est pas du tout sûr que Llewelyn aurait compris que, comme Kirchner lui-
même l’écrivit, “mes tableaux sont des allégories, non des portraits.”

Malcolm Elwin, le biographe de Llewelyn, rapporte que Llewelyn avait
remarqué  au cours de l’été 1937—bien avant le suicide de Kirchner en juin
1938—l’expression de souffrance et de folie qui marquait le visage du peintre, et
avait été oppressé par des pressentiments. Les nouvelles attaques du
gouvernement nazi contre l’art moderne n’ont pu que contribuer à la
dégradation de son état mental. En juin les nazis déclarèrent que l’art moderne
était dégénéré et ont commencé à enlever des œuvres des musées. Quelques 650
tableaux, sculptures, dessins, œuvres graphiques de Kirchner furent confisqués,
vendus à l’étranger ou détruits. L’exposition d’Art Dégénéré de Munich qui
comprenaient certains des tableaux de Kirchner fut promenée dans toute
l’Allemagne. L’Académie des Arts de Prusse exigea que Kirchner démissionne. Il
répliqua: “Si mon nom est tellement odieux à l’Académie, qu’elle le raye”—ce qui
fut fait. Kirchner tenta de consolider sa situation en Suisse en prenant la
nationalité suisse pour lui-même et pour Erna, et durant le dernier mois de sa vie,
songea à régulariser son union avec sa compagne. Et avec l’Anschluss, le 13 mars
1938, les troupes allemandes à la frontière avec l’Autriche n’étaient plus qu’à
moins de vingt kilomètres de Davos.

Le 15 juin 1938, un peu avant dix heures du matin, appuyant un pistolet
contre son cœur, Ernst Ludwig Kirchner tira. Llewelyn devait confier à sa sœur
Katie: “je crois qu’il était déprimé parce que ses tableaux étaient diffamés en
Allemagne, et aussi parce que sa femme s’était cassé le bras, et aussi parce qu’il
se droguait.”

Ernst Ludwig Kirchner fut enterré le 18 juin dans le petit cimetière de Davos18

dans les bois. Dans la notice nécrologique publiée dans le Courrier de Davos du 8
juillet, Llewelyn écrivit:

Ses yeux étaient vulnérables comme ceux d’un enfant, et lorsque j’étais
avec lui je me demandais souvent comment une nature à la constitution
si délicate avait réussi à survivre aussi longtemps dans notre monde
grossier, ignorant et enténébré.

Jacqueline Peltier

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
 Llewelyn Powys1 

IT WAS IN 1921 that I first saw Llewelyn Powys, in the New York office of The
Freeman. He had just come from Africa, where, for five years, he had managed a
sheep and cattle ranch on the shore of Lake Elmenteita. One of a group of
brothers and sisters who were all prodigiously gifted, with two great English
poets among their forbears,—John Donne and William Cowper,—he was already

17 The Letters of Llewelyn Powys, John Lane The Bodley Head, 1943, pp.277-8.
18 Erna Schilling fut autorisée à utiliser le nom de Kirchner et vécut dans la maison de

Wildboden jusqu’à sa mort le 2 octobre 1945.
 1  V.W. Brooks, preface to L. Powys, Earth Memories, W.W. Norton, New York: 1938.
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and is admired by lovers of ‘modern art’, but Alyse and I can’t abide it. It
is remarquable—with sensational colours, and in the middle of a wood,
with two birds at his feet, Master Llewelyn—and a more —— slipper-
slopper studio-prophet I have never seen. They all say it shows the
victory of the spirit over the body but I had rather it celebrated the
triumph of good master cock-a-doodle!!! for their fine idealist without a
wrinkle in his forehead is, as far as I can see, the biggest ninny who ever
licked a plate.17

It is not at all sure he would have understood that, as Kirchner declared himself,
“My paintings are allegories not portraits.”

Malcolm Elwin relates how Llewelyn, during the summer of 1937—long
before Kirchner’s suicide in June 1938—had noticed the look of suffering and
madness on the painter’s face and had been oppressed by forebodings. The new
attacks on modern art by the German government could only have contributed to
the worsening of his mental state. In June the Nazis pronounced modern art to
be degenerate and began removing works from museums. About 650 paintings,
sculptures, drawings and graphic works by Kirchner were confiscated and sold
off abroad or destroyed. The Munich exhibition of Degenerate Art which
included some of his works, travelled throughout Germany. The Prussian
Academy of the Arts in Berlin demanded that Kirchner resign his membership. He
replied: “If my name is so troublesome to the Academy, strike it out”—and his
name was excluded. Kirchner tried to make his legal position in Switzerland more
secure by taking Swiss citizenship, both for himself and for Erna whom at some
point during the last month he intended marrying. After the Anschluss March 13
1938, German troops at the Austrian border were less than twenty kilometers
from Davos.

So, a little before ten in the morning, on June 15, 1938, Ernst Ludwig Kirchner
held a pistol to his heart and shot himself. Llewelyn later was to write to Katie: “I
think he was depressed by his pictures being defamed in Germany, and also by
his wife breaking her arm and also from taking drugs”.

On 18 June he was buried in the woodland cemetery at Davos18. In the
obituary notice published in the Davos Courier 8 July, Llewelyn wrote:

His eyes were vulnerable as a child’s and on occasions when I was with
him I have often wondered how a nature so delicately constituted had
managed to survive as long as it had in our rude, ignorant and
unenlightened world.

Jacqueline Peltier

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

 Llewelyn Powys1 

C’EST EN 1921 que j’ai vu Llewelyn Powys pour la première fois, dans le bureau du
Freeman à New York. Il venait d’arriver d’Afrique où, pendant cinq ans, il avait
dirigé un ranch de bovins et de moutons sur les rives du Lac Elmenteita.
Appartenant à une famille de frères et sœurs remarquablement doués, avec

17 The Letters of Llewelyn Powys, non tr., John Lane The Bodley Head, 1943, pp.277-8
18 Erna Schilling was granted the legal right to use the name of Kirchner, and lived in the

Wildboden house until her own death on 2 October 1945.
 1  V.W. Brooks, préface à L. Powys, Earth Memories, W.W. Norton, New York: 1938.
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at work on the sketches of African life that soon announced a master of English
prose. With his bright curly hair and weathered features and his deep-set eyes
that were used to the glare of the sun, with his rough grey woollen coat and sprig
of holly, he had an old-country look that suggested some shaggy god in exile, an
Apollo playing the shepherd in a far-away land.

When, later, he used to walk to Westport, by the Wolf Pit Road and Nash’s
Pond,—for he was a notable wayfarer and he often stayed at Norwalk2,—he gave 
me this impression still more strongly. He was at home in the country, and only
there. Well as he knew cities, and many of them from London to Jerusalem and
San Francisco, he had nothing whatever in common with their tone and temper.
Men who had forgotten how to hunt or to grow corn or catch wild fowl were
mechanical dolls to this lover of life, who preferred farm labourers or gypsies.
One could scarcely imagine him reading a newspaper,—his style is untouched by
newspaperese; and his speech was full of rustic saws and rhymes. But even in his
rusticity there was something strange, a vague hint of the prehistoric that clung to
his personality, with the ripeness of his culture and the sweetness of his courtesy.
If the day was cold, he sometimes wore the old plaid shawl that had once
belonged to the poet Edward FitzGerald, the friend of his great-uncle, “old
Donne”. Cold or not, the day seemed always May-day. He had contrived to find a
little knot of field flowers where no other eye had seen them by the road, and he
had brought spring with him in his hand. But this spring, in his talk and presence,
recalled the pagan rites of Druids and the ancient earth-worship of the flint-men.
It was not the spring of modern poets, or even of Herrick or Shakespeare,
although Powys repeats their note in many essays. It evoked the first May-poles
in the dawn of England, the smell of goats, the chants of the diviners in days
when men whose bones lie under barrows, mad in their zest for living, adored
the sun.

At that time, no one knew Llewelyn Powys as the formidable pagan thinker
he later became. He had not yet published The Cradle of God, that wonderful
meditation on the biblical story, so grave and often sublime, perhaps the most
deeply reasoned of all his writings. While few true believers have embraced the
story with any such poetic understanding, he follows Ecclesiastes there as
elsewhere: “For the living know that they shall die, but the dead know not
anything.” In half a dozen other books, he reiterates this with a splendid
eloquence. “Brief as a rainbow your dream also will be. There is no clemency, no
reprieve, no escape; no, not for the strongest heart deep mortised in life.” There
is no existence save that of the senses, no acceptable state of consciousness aside
from this, and the senses die with the beasts of the field,—such is the burden of
his thinking. One doubts if there has been a writer since Robert Burton3  and Sir 
Thomas Browne4 in whom the contrast of life and death has inspired more 
magnificent periods. But why this passion of negation? It suggested an immense
vitality incomparably menaced, and that this was the case one saw in his beautiful
essays in autobiography, especially Skin for Skin and Black Laughter. In more than
one sense, FitzGerald’s mantle fell upon his shoulders, for Omar’s “phantom
Caravan” never included a mighty hunter with a keener sense than his of the

 2  Westport and Norwalk, CT, two towns ten miles one from another.
 3  Robert Burton (1577-1640), author of The Anatomy of Melancholy  (1621).
 4  Sir Thomas Browne (1605-1682), scientific and religious writer, author of Religio Medici

and Hydriotaphia.
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parmi leurs ancêtres deux grands poètes,—John Donne et William Cowper,—il
travaillait déjà aux scènes de la vie africaine qui allaient bientôt faire connaître un
maître de la prose anglaise. Avec son éclatante chevelure bouclée et ses traits
burinés, ses yeux profondément enfoncés habitués à la lumière aveuglante du
soleil, avec son manteau gris de laine brute et son brin de houx, il avait l’air de
venir d’un terroir d’autrefois et faisait penser à quelque dieu hirsute en exil, un
Apollon jouant au berger dans une contrée lointaine.

Quand, plus tard, il allait à pied jusqu’à Westport, en prenant par Wolf Pit
Road et Nash’s Pond,—car il était un remarquable randonneur et séjournait
souvent à Norwalk2,—cette impression se renforça encore. Il n’y avait qu’à la 
campagne qu’il se sentait chez lui. Aussi bien qu’il connût les villes, et beaucoup
d’entre elles, de Londres à Jérusalem et à San Francisco, il n’avait rien en commun
ni avec leur ambiance ni avec leur caractère. Des hommes qui avaient oublié
comment chasser ou cultiver le blé ou attraper des oiseaux sauvages étaient des
poupées mécaniques pour cet amoureux de la vie, qui leur préférait les paysans
ou les tsiganes. On ne pouvait guère l’imaginer lisant le journal,—son style n’est
pas contaminé par le jargon des journaux; et son discours était parsemé de
proverbes et de poèmes agrestes. Mais dans sa rusticité même il y avait quelque
chose d’étrange, un léger soupçon du préhistorique était attaché à sa personalité,
au-delà de la maturité de sa culture et de la douceur de sa courtoisie. S’il faisait
froid, il portait parfois le vieux châle en tartan qui avait autrefois appartenu au
poète Edward FitzGerald, l’ami du “vieux Donne”3, son grand-oncle. Froid ou 
pas, chaque jour semblait un Premier Mai. Il s’était arrangé pour trouver un petit
bouquet de fleurs des champs le long de la route où personne d’autre ne les avait
vues, et il avait apporté le printemps avec lui dans sa main. Mais ce printemps,
dans sa conversation et sa présence, rappelait les rites païens des druides et
l’antique culte de la terre des hommes de l’âge de pierre. Ce n’était pas le
printemps des poètes modernes, ni même celui de Herrick4 ou de Shakespeare, 
même si Powys s’en inspire dans bien des essais. Cela évoquait les premiers mâts
de mai à l’aube de l’Angleterre, l’odeur des boucs, les incantations des sourciers
en ces temps où des hommes dont les os gisent sous les tumulus, ivres de joie de
vivre, adoraient le soleil.

A l’époque, personne ne connaissait Llewelyn Powys comme le redoutable
penseur païen  qu’il allait devenir. Il n’avait pas encore publié The Cradle of God
(le Berceau de Dieu, non tr.), cette merveilleuse méditation sur le récit biblique,
si grave, souvent sublime, peut-être le plus profondément argumenté de tous ses
écrits. Alors que bien peu de vrais croyants se sont saisis du récit avec une telle
compréhension poétique, là comme ailleurs il suit l’Ecclésiaste: “Car les vivants
savent qu’ils devront mourir, mais les morts ne savent rien.” Dans une demi-
douzaine d’autres livres, il réitère cela avec une magnifique éloquence. “Aussi
bref qu’un arc-en-ciel sera aussi votre rêve. Il n’est pas de mansuétude, pas de
remise de peine, pas d’échappatoire; même pour le cœur le plus vaillant tenu
dans la vie par une profonde mortaise.” Il n’est aucune existence hormis celle
des sens, aucun état conscient acceptable hors celle-ci, et les sens meurent avec

 2  Westport et Norwalk deux villes du Connecticut séparées de 10 miles, donc 16km.
 3  “Le vieux Donne”: il ne s’agit pas ici du poète John Donne, mais d’un descendant, le Dr

John Johnson, arrière-grand-père de Llewelyn, et cousin au 2ème degré du poète William
Cowper qui l’appelait affectueusement “Johnny of Norfolk”.

 4  Robert Herrick (1591-1674), poète et théologien, ami de Ben Johnson.
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“Bird of Time”. But he himself said, “I cannot reconcile myself to the lack of
gusto” that FitzGerald displayed in his quatrains, their wan Pre-Raphaelite
sadness; and his own gusto, his thirst for life, was beyond all measure virile and
eager. When such a man for thirty years dwells in the constant presence of death,
he may well find the light sweet and rejoice that his eyes behold the sun. When
every hour of every day has been snatched from the hand of fate, the things of
the hour and the day are beyond all price. It is true that in some minds, in these
conditions, the super-sensual world becomes all-important; and perhaps for most
men, under any conditions, a philosophy of the senses is insufficient. But most of
the pessimists,—for Powys was a pessimist,—are so because they find life
nugatory, whereas merely to breathe for him was a daily rapture.

It might not be difficult, running
through Powys’s various books, to
trace the natural history of his view of
life. In the Swiss sanitarium, which he
describes in Skin for Skin, he first
became convinced that “nothing
mattered.” To possess the present, to
see, to hear, to taste, to touch, this was
enough for a young man who believed
that he was dying and who could
almost feel his nostrils, mouth and ear-
holes bunged with potter’s clay. His
African adventures accentuated this
animal faith. “Kill! kill! kill!” was the
rhythm of existence there, “hand
against hide, claw against horn, beak
against fur.” In the trees moulting
vultures waited, and the jackal and
hyena prowled at night. Every game-
path and open glen was “frequented
by silent-footed shadows on their
eternal quest for blood,” and life was
“a perpetual pursuit, a perpetual
flight.” There chance was the only law,
and the past was nothing, the future
nothing. All nature seemed to cry,
“Seize the moment”; and Llewelyn
Powys’s writings show us with what
superb and reckless courage a man can

hold this faith and act upon it. No one ever lived more dangerously, and few
indeed are the modern writers who have drawn such a harvest of joy from their
moment of life. As sensitive as a hare in the brush or a dace switching his tail in
some English river, he threw the huntsman off the scent and eluded the
fisherman’s hook, while snuffing the sun-soaked earth and exulting in wind and
water. His astonishing gift of metaphor and the richness of his language were
proofs of this alertness of the senses; and with what zest he absorbed new places
and new atmospheres, how expert he was in describing new sensations! There
are wonderful passages in his travel-writings about Africa and the Rocky
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la bête,—tel est le fardeau de sa pensée. Existe-t-il depuis Robert Burton5 et Sir 
Thomas Browne6 un autre écrivain chez qui le contraste de la vie et de la mort ait 
inspiré de plus magnifiques envolées? Mais pourquoi une telle passion pour la
négation? Cela suggère une immense vitalité sous une menace sans égale, et on
voit que tel fut le cas dans ses superbes essais aubiographiques, particulièrement
Skin for Skin (Peau pour peau7) et Black Laughter (Rires noirs, non tr.). A plus 
d’un titre, le châle de FitzGerald lui revenait, car la “Caravane fantôme” d’Omar8 

n’a jamais inclus un grand chasseur ayant un sens plus aigu que le sien de
“l’Oiseau du Temps”9. Mais Powys lui-même disait “je ne puis me faire au 
manque d’enthousiasme” que FitzGerald déployait dans ses quatrains, leur
blafarde tristesse préraphaelite; et son propre enthousiasme, sa soif de la vie,
étaient démesurément virils et passionnés. Quand un tel homme vit trente ans
constamment en présence de la mort, il peut bien trouver la lumière délicieuse et
se réjouir que ses yeux voient le soleil. Lorsque chaque heure de chaque jour a
été ravie à la main du destin, les choses de cette heure et de ce jour n’ont plus de
prix. Il est vrai que pour certains esprits, dans ces conditions, le monde archi-
sensuel prend une importance primordiale; et peut-être que pour la plupart des
hommes, quelles que soient les conditions, une philosophie des sens est
insuffisante. Mais la plupart des pessimistes,—car Powys était un pessimiste,— le
sont parce qu’ils trouvent la vie sans valeur, alors que pour lui, le seul fait de
respirer était un émerveillement de chaque jour.

Parcourant les différents livres de Powys, il doit être possible de décrire
l’histoire naturelle de sa vision de la vie. Dans le sanatorium suisse, qu’il décrit
dans Peau pour peau, il s’est convaincu en premier lieu de ce que “rien n’avait
d’importance.” Posséder l’instant présent, voir, entendre, goûter, toucher, c’était
suffisant pour un jeune homme qui se croyait en train de mourir et pouvait
presque sentir ses narines, sa bouche et ses oreilles bouchées par l’argile de
potier. Son aventure africaine accentua cette foi animale. “Tue! tue! tue!” y
rythmait l’existence, “main contre cuir, griffe contre corne, bec contre pelage.”
Dans les arbres les vautours déplumés guettaient, tandis que chacal et hyène
rôdaient la nuit. Chaque passage d’animaux sauvages, chaque étroit vallon
découvert était “peuplé d’ombres se mouvant sans bruit dans leur quête
éternelle de sang,” et la vie était “poursuite éternelle et une fuite sans fin.” Le
hasard y était la seule loi, le passé n’était rien, l’avenir rien. La nature tout entière
semblait crier “Saisis l’instant” et les écrits de Llewelyn Powys nous montrent
avec quel magnifique et intrépide courage un homme peut tenir à cette foi et y
conformer sa conduite. Personne n’a vécu plus dangereusement, et il en est peu
parmi les écrivains modernes à avoir tiré une telle moisson de joie de leur
moment de vie. Méfiant comme le lièvre dans ses broussailles ou comme dans

 5  Robert Burton (1577-1640), auteur du célèbre Anatomie de la Mélancolie (1621).
 6  Sir Thomas Browne (1605-1682), écrivain scientifique et religieux, souvent mentionné

aussi par JCP.
 7  Llewelyn Powys, Peau pour peau, Hatier1991, tr. M-C Simian.
 8  Edward FitzGerald (1809-1883), The Rubaiyat of Omar Khayyam, strophe XLVIII: “Halte

d’un instant— goût fugitif / d’ETRE du Puits parmi la Terre Gaste— / Et Vois! la Caravane
fantôme vient d’atteindre  / le NEANT dont elle est issue—O, hâte-toi!” (tr. JP)

 9  Ibid, strophe VII: “Viens, emplis la Coupe et dans le feu du Printemps / Jette ton hivernal
habit de repentir / L’Oiseau du Temps n’a pas loin / à voler—et vois! l’Oiseau vole.”
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Mountains, Palestine, Switzerland and Capri: one feels as if these places had
never been seen before, so startling are the reports of his “rabble senses”. What
reader can ever forget, for instance, the chapter in Black Laughter in which the
“man of God” appears in his hut at night?—the witch-doctor’s cry outside, with
“all the lunatic misery of the debased outraged soul of the African Negro,” the
motionless form that invades the room with its odour of rotting blood and flesh
and the foot-prints stamped in the dust of the threshold, visible with the rising
sun, one a foot with toes, the other a foot with claws. No palate was ever more
sensitive than Powys’s to the wine of life, however the wine might be mingled at
moments with gall.

Wherever Llewelyn Powys lived, his mind always turned towards England,
the homeland that haunted him like a passion. Under the stars in the African
jungle, poring over Robert Burton, whose rhythms left long traces in his style,—a
style that is often archaic and always rare in texture,—he dreamed of English
gardens. In New York, in the clattering streets, he would see the cuckoo perched
singing on the top of Sandsfoot Castle. He could always regain serenity, he says
in one of his essays, by thinking of the playground of his childhood, the pear-
trees of Montacute vicarage. High as his fever might be, the memory of this
enchanted ground quieted his pulse in a moment; and his pictures of England
suggest the eye of the convalescent, as if the world had been reborn for him.
They are full of an all but miraculous freshness. He has told us with what delight,
returning home after his exile in Switzerland, when all his sensibilities had been
sharpened by illness, he absorbed the sights and sounds of the Somerset
meadows, how he came to know every lane and bypath, the character of each
field-gate, the gap in every hedge, the alder-shaded pools and grass-strewn
bartons. Scrambling about the high chalk cliffs with the rain lashing against his
       

Cliffs near Lulworth Cove
courtesy Anna Pawelko

face, he studied every rock and ledge of curlews, marvelling over the gleaming
pebbles, the cries of the gulls at dawn and the old stone circles of the Druids.
Through all his later years he kept his astonishing sensitivity. Indeed, he
perceived more acutely than ever the homestead and the farm-wain, the
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une rivière anglaise la vandoise10 fouettant de la queue, il a semé le chasseur et
éludé le hameçon du pêcheur, tout en humant la terre gorgée de soleil et jubilant
du vent et de l’eau. Son don extraordinaire pour la métaphore et la richesse de sa
langue étaient la preuve de cette vigilance des sens; et avec quel enthousiasme il
faisait siens les nouveaux lieux, les milieux nouveaux, comme il était maître pour
décrire des sensations neuves! Il y a de superbes passages dans ses écrits de
voyage sur l’Afrique et les Montagnes Rocheuses, la Palestine, la Suisse et Capri:
si étonnants sont les tableaux dressés par ses “sens canailles” que ces endroits
semblent n’avoir jamais été vus auparavant. Quel lecteur en effet peut jamais
oublier par exemple le chapitre de Black Laughter dans lequel “l’homme de
Dieu” apparaît la nuit dans sa hutte?—le cri du sorcier au dehors, avec “toute la
détresse démente de l’âme avilie, outragée du noir africain,” la silhouette
immobile qui envahit la pièce avec son odeur de sang et de chair putréfiés, et les
empreintes de pas dans la poussière du seuil, visible au lever du soleil, l’une d’un
pied avec ses doigts, l’autre d’une patte avec ses griffes. Nul palais ne fut jamais
aussi sensible que celui de Powys au vin de la vie, quelque soit la manière dont le
vin pouvait par moments avoir été mêlé au fiel.

Quelque soit l’endroit où Llewelyn Powys vivait, son esprit revenait toujours
vers l’Angleterre, cette patrie qui le hantait comme une passion. Sous les étoiles
dans la jungle africaine, penché sur Robert Burton, dont les rythmes ont laissé de
longues traces dans son style,—un style souvent archaïque et toujours recherché
dans sa texture,—il rêvait de jardins anglais. A New York, dans la cacophonie des
rues, il lui semblerait voir le coucou perché chantant en haut de Sandsfoot
Castle11. Il retrouvait toujours la sérénité, dit-il dans un de ses essais, en pensant
au terrain de jeu de son enfance, les poiriers du presbytère de Montacute. Si
forte que soit sa fièvre, la mémoire de ce lieu enchanté calmait son pouls en un
instant; et ses images de l’Angleterre suggèrent l’œil du convalescent, comme si
le monde renaissait pour lui. Elles sont d’une fraîcheur qui tient presque du
miracle. Il nous a raconté12 avec quels délices revenant à la maison paternelle,
après son exil en Suisse, sa sensibilité mise à vif par sa maladie, il replongeait par
le regard et par l’oreille dans les prairies du Somerset, comment il en vint à
connaître chaque sentier, chaque chemin, le caractère de chaque barrière dans
les champs, la trouée dans chaque haie, les mares ombragées d’aulnes et les
cours de fermes envahies d’herbe. Escaladant les hautes falaises de craie, le
visage fouetté par la pluie, il scrutait chaque rocher et chaque corniche où
nichaient les courlis, s’émerveillant des cailloux polis, des cris des goélands à
l’aube et des antiques cercles de pierre des druides. Il conserva son étonnante
sensibilité toutes ces dernières années. De fait il percevait plus finement que
jamais les fermes et leurs charrettes, la rosée étincelante sur une toile d’araignée
et sur la bardane, le glapissement des renards au crépuscule et chacune des
odeurs ordinaires de la terre, l’odeur du pelage des rats d’eau et des reins des
chevaux chauffés par le soleil. Il pouvait vous dire le bruit du lièvre buvant dans

10 Les vandoises (Leuciscus leuciscus), poissons d’eau douce répandues dans toute
l’Europe, ont les yeux jaunes et le corps plus fin que les gardons auxquels elles ressemblent.
Elles ont le ventre et les flancs argentés et si leurs nageoires dorsale et caudale sont d'un gris
plutot foncé, les nageoires pelviennes et anales sont d'une teinte jaune.

11 Sandsfoot Castle, Weymouth (Dorset): chateau aujourd’hui en ruine, construit par Henry
VIII en 1539.

12 Peau pour peau, pp.43-46.
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glittering dew on spider’s web and burdock, the barking of foxes at twilight and
every common earthy odour, the smell of the fur of water-rats and of horses’
backs hot in the sun. He could tell you the sound of a hare drinking in some
dreamy meadow where owls with clutching pounces floated from tree to tree.
England for Powys was still a mirage-world, quivering with yellow sunshine and
hay-field grasses. It inspired in him that “heightened awareness of the poetry of
existence” which he never ceased to praise as the true religion.

Beneath this sensuous England there were other Englands that left their
deposit in his mind. One feels in his pages depth upon depth of historic
experience, a life of the heart and the soul as well as the instincts that carried one
back to the men of the old stone circles. I have said that a hint of the prehistoric
clung to his personality. Was it because he retained some trace of every epoch, or
because his interior world knew nothing of time? A deeply compassionate
nature, he was indifferent to secular interests. “We should grow less involved in
society,” he says in Damnable Opinions, “and more deeply involved in
existence.” His chosen companions were those for whom “existence” was
incomparably more engrossing than the things of the world, the fisherman,
peasants and shepherds for whom time has no reality and who live, as he wished
to live, in the fugitive moment. Deeply akin as he was to these earth-bound
natures, he shared their poetry and wisdom. But let no one suppose that
Llewelyn Powys was merely another nature-writer, eloquent, observant and
persuasive. He had something to say to this age of despair and darkness, an age
in which writers in all the tongues of Babel repeat that life is futile and worse than
nothing. It may be that only a man who had to fight for existence could prize it
and exult in it as he did, beating his forehead upon the grass in jubilant
acquiescence and uttering daily paeans to the earth and the sun. All the more
should we cherish his will and his courage and the noble and beautiful art that
permits us to share them.

Van Wyck Brooks

Van Wyck Brooks (1886-1963)

Literary critic, biographer and historian. Makers and Finders (1952) is his best-
known work. He had been the first one to detect the quality of Llewelyn’s
writings, accepted his story ‘The Stunner’ (later incorporated in Ebony and Ivory)
for the Freeman and was to become a great friend, both of Alyse Gregory and
Llewelyn Powys. Powys would recognise that “It was the Freeman that really kept
me afloat.” (The Verdict of Bridlegoose). V.W. Brooks also wrote the Preface to
Thirteen Worthies (1923) and was to the end solicitous on behalf of Llewelyn’s
books in the United States, deserving Llewelyn’s gratitude. When Earth Memories
was published, with Brooks’ introduction, he wrote: “God, I am grateful to you,
Van Wyck—what a faithful friend you are, and always have been to me.” And to
Arthur Ficke, he confided: “Van Wyck Brooks has been fighting for me like a lion
in America and has now engaged himself to write an appreciation of my work, of
three thousand words, to make a volume of selected essays go down more
acceptably in U.S.A. God! I have had some good friends.” (Clavadel, Easter
Thursday, 1937).
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quelque prairie rêveuse où les hiboux aux serres avides flottaient d’arbre en
arbre. Pour Powys l’Angleterre était encore une terre de mirages, toute
frémissante de soleil et des foins. Cela lui inspira cette “conscience exacerbée de
la poésie de l’existence” qu’il ne cessa jamais de louer comme la seule vraie
religion.

Sous cette Angleterre sensuelle il y en avait d’autres qui ont laissé des traces
dans son esprit. Dans ses pages on sent strate sur strate d’expérience historique,
une vie du cœur et de l’âme aussi bien que les instincts qui nous ramènent aux
hommes des anciens cercles de pierre. J’ai dit qu’un soupçon de préhistoire
s’attachait à sa personalité. Etait-ce parce qu’il conservait quelque trace de
chaque époque, ou bien parce que son monde intérieur ignorait tout du temps?
Il avait une nature profondément compatissante, mais était indifférent aux
intérêts séculiers. “Nous devrions apprendre à moins nous impliquer dans la
société” dit-il dans Damnable Opinions (Opinions Maudites, non tr.), “et nous
impliquer plus profondément dans l’existence.” Ses compagnons d’élection
étaient ceux que “l’existence” accaparait autrement plus que les affaires du
monde, pêcheurs, paysans et bergers pour qui le temps n’a pas de réalité et qui
vivent, comme il souhaitait le faire, dans le fugace moment présent.
Profondément proche de ces natures terriennes, il partageait leur poésie et leur
sagesse. Mais que personne n’imagine Llewelyn Powys comme seulement un
autre de ces écrivains de la nature, éloquent, observateur et convaincant. Il avait
quelque chose à dire à cet âge de désespoir et d’obscurité, un âge où les
écrivains dans toutes les langues de Babel répètent que la vie est futile et pire
que le néant. Il se peut que seul un homme qui avait à lutter pour exister puisse
la trouver précieuse et y exulter comme il le fit, y acquiesçant avec jubilation en
frappant son front contre l’herbe, offrant chaque jour des chants de louange à la
terre et au soleil. Il nous faut d’autant plus admirer sa volonté et son courage,
ainsi que l’art noble et magnifique qui nous permet de les partager.

Van Wyck Brooks

Van Wyck Brooks (1886-1963)

Critique littéraire, biographe et historien américain. Makers and Finders (1952) est
son ouvrage le plus connu. Il fut le premier à détecter la qualité des écrits de
Llewelyn, accepta son récit ‘The Stunner’ (L’homme fantastique, plus tard
incorporé dans Ebony and Ivory, Ebène et Ivoire, non tr.) pour le Freeman et allait
devenir un grand ami, tant d’Alyse Gregory que de Llewelyn Powys. Powys devait
reconnaître que “C’est grâce au Freeman que je me suis maintenu à flot.” (The
Verdict of Bridlegoose, Le Jugement de Bridoye, non tr.), V.W. Brooks écrivit aussi
la préface de Thirteen Worthies (Treize hommes d’exception, non tr.) et fut
jusqu’à la fin soucieux de promouvoir les œuvres de Llewelyn, ce qui lui valut sa
gratitude. Quand Earth Memories (Mémoire de la Terre, non tr.) parut, avec une
introduction de Brooks, il lui écrivit: “Dieu, comme je vous suis reconnaissant,
Van Wyck—quel ami fidèle vous êtes, et avez toujours été pour moi.” Et il confiait
à Arthur Ficke: “Van Wyck Brooks s’est battu pour moi comme un lion en
Amérique et s’est maintenant engagé à écrire une appréciation de mon travail de
trois mille mots, et à faire un volume d’essais choisis, forme plus acceptable aux
E.U. Dieu! J’en ai eu, de bons amis.” (Clavadel, Jeudi Saint 1937).
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Patchin Place: the universe in an alley
 
A FIRST VISIT to New York ranks as one of life’s unforgettable events. I was
impressed by the skyscrapers, the enormous scale of the place, the hurrying
crowds, but most of all, by the sense of being in a great open-air theatre. The city
and its neighbourhoods—Manhattan, Brooklyn, Greenwich Village, the Bronx,
have acquired a mythic status more enduring than the transitory characters in
countless novels, plays and films.

Greenwich Village is an island of low-rise buildings, corner cafés and shops,
a place with a strong sense of neighbourhood and a potent atmosphere of times
past. It was the week before Halloween and the houses and shops were
emblazoned with witches, vampires and ghosts. I had time for a short expedition
to Patchin Place where John and Llewelyn Powys lodged in the 1920s and where
John lived with Phyllis Playter between 1924 and 19301. 

   There was nobody around as I slipped
into the alley through a side gate. It was
the border time between day and night
that John considered best for com-
munication between the physical and
psychic worlds. As the electric lanterns
began to glow I remembered the many
writers who had lived in Patchin
Place—Ezra Pound, O. Henry, Theodore
Dreiser, John Reed, e. e. cummings and
Djuna Barnes. There can be few places on
earth shared by so many creative people.
Boyne Grainger2 painted a picture of a 
bohemian ambience in the 1920s with its
actors and writers, especially Llewelyn
writing under the trees. John said he met
some of the most interesting and singular
beings he had ever known on the street.
Among many visitors classified as
Personages or ‘characters’3 who came to 
tea were Clarence Darrow, Padraic Colum,
Ford Madox Ford and even Bertrand
Russell, but the favourite was an Indian

chief whose massive cranium overawed the Powys brothers4. 
. I expected an apartment house in a bleak alley, but Patchin Place is a
pleasant alcove of ten three-story houses, separated from West 10th Street by
metal gates. As in the 1920s the redbrick walls are darkened by fire escapes and
the slender branches of the ailanthus trees stretch over the eaves. John wrote a
poem in praise of the tree that waved outside the window with “buds of greenish
fire.” The houses were built around 1848 for workers in a Fifth Avenue hotel;

 1  John came alone in the early summer of 1923. Phyllis joined him in the autumn of 1924.
 2  Boyne Grainger, We Lived in Patchin Place, ‘Powys Heritage’, (ed. A. Head), Cecil

Woolf, 2002.
 3  Ibid., p.15.
 4  Elusive America, ‘An Englishman Up-State’, (ed. P. Roberts), Cecil Woolf, 1994, p.198
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Patchin Place: l’univers dans un passage
 

LA PREMIÈRE VISITE à New York est un événement inoubliable dans une vie. J’ai
été impressionné par les gratte-ciels, par la démesure de ce lieu, les foules qui se
hâtaient, mais plus que tout par l’impression d’être dans un grand théâtre à ciel
ouvert. La métropole et ses quartiers—Manhattan, Brooklyn, Greenwich Village,
le Bronx, ont acquis une stature mythique plus durable que les personnages
éphémères d’innombrables romans, pièces de théâtre ou films.

Greenwich Village est un îlot d’immeubles moyens, de petits cafés et
boutiques, qui a l’air d’un vrai quartier et rappelle avec force le temps passé.
C’était la semaine d’avant Halloween, les maisons et les magasins étaient décorés
de sorcières, de vampires et de fantômes. J’ai eu le temps de me rendre à Patchin
Place où John et Llewelyn Powys habitaient dans les années vingt et où John
vécut avec Phyllis entre 1924 et 19301 . 

Il n’y avait personne aux alentours lorsque je me glissai de la rue dans le
passage par un portillon. C’était l’heure entre chien et loup, moment que John
considérait le meilleur pour la communication entre monde physique et monde
psychique. Tandis que les lampadaires électriques s’allumaient, je me souvenais
des nombreux écrivains qui avaient vécu à Patchin Place—Ezra Pound, O. Henry,
Theodore Dreiser, John Reed, e. e. cummings et Djuna Barnes. Il est sans doute
peu d’endroits sur cette terre que tant d’écrivains et d’artistes aient eu en
commun. Boyne Grainger2 a décrit cette ambiance bohême des années vingt 
avec ses acteurs et ses écrivains, particulièrement Llewelyn écrivant sous les
arbres. John dit qu’il a rencontré là quelques-uns des êtres les plus intéressants,
les plus singuliers qu’il ait jamais connus. Parmi les nombreux visiteurs classés
comme Personnages ou ‘caractères’3 qui venaient prendre le thé se trouvaient 
Clarence Darrow, Padraic Colum, Ford Madox Ford et même Bertrand Russell,
mais le préféré était un chef indien dont le crâne massif impressionna fort les
frères Powys4. 

Je m’attendais à un immeuble dans un passage maussade, mais Patchin
Place est un agréable enclos de dix maisons de trois étages, séparé de West 10th
Street par des grilles de fer. Comme dans ces années vingt les murs de briques
rouges sont assombris par les escaliers de secours extérieurs, et les branches
minces des ailanthes dépassent le bord des toits. John a écrit un poème à la
louange de l’arbre qui se balançait devant sa fenêtre avec “ses bourgeons d’un
feu verdâtre”. Les maisons furent bâties vers 1848 pour des ouvriers travaillant à
un hôtel sur la Cinquième Avenue; chauffage et plomberie ne furent ajoutés
qu’après 1917 et les grilles installées dans les années 20. Fenêtres et balustrades
assorties contribuent à l’impression d’être dans une enclave, de même que
l’éclairage décoratif près d’une porte blanche.

Des citrouilles étaient alignées sur les rebords des fenêtres du numéro 4 où
John et Phyllis ont vécu dans trois petites pièces au dernier étage donnant sur
Patchin Place. Ces pièces constituent l’univers de son histoire Le Hibou, le
Canard et Miss Rowe! Miss Rowe! où:

 1  John vint d’abord seul durant l’été 1923. Phyllis le rejoignit à l’automne 1924.
 2  Boyne Grainger, We Lived in Patchin Place, ‘Powys Heritage’, (ed. A. Head), Cecil

Woolf, 2002.
 3  Ibid., p.15.
 4  Elusive America, ‘An Englishman Up-State’, (ed. P. Roberts), Cecil Woolf, 1994, p.198
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heating and plumbing were only supplied after 1917 and gates erected in the
1920s. Matching windows and railings contribute to the sense of being in an
enclave as does the decorative street lamp beside a white door.

Pumpkins lined the window sills of Number 4 where John and Phyllis lived
in three little rooms on the top floor front. These rooms make up the universe in
his story The Owl, The Duck and Miss Rowe! Miss Rowe! where:

a group of Persons lived, two of whom were human, two Divine, one an
apparition, several inanimate, and two again only half-created.5 

The story tackles such topics as aging and euthanasia, but displays how we can
mould reality with will and imagination despite bleak conditions and mundane
surroundings.

John wrote of Sunday mornings “when New York lay in deep gulfs of
ethereal silence.” But one of the most remarkable events in the Place took place
before he moved in. It was the open-air performance of the Yeats play, The King’s
Threshold. The elaborately stylized play was presented for the audience spread
out on the footpath and the fire escapes. I could imagine the echo of the poetic
dialogue in the summer twilight as the transport authority stopped the overhead
trains6 for the performance. The alley has a lingering sense of a place where the 
eternal can brush shoulders with the mundane.

Soft lights shone through the open curtains of Number Four; I noted a shelf
of books, people around a table. Bricks on the outside wall were marked with ivy
like the skeleton of some prehistoric creature that once swam in Patchin Place.

“I shut my eyes now and at once I see John, tweed-coated and corduroy-
trousered,  emerge stick-in-hand onto the low front step of No.4.” wrote Boyne
Grainger7. When he went out, the street-children used to call “Shakespeare” and 
“Napoleon” after him8. He said he knew New York better than any other, a city 
that “harmonized with my obstinately rustic and obstinately Gothic nature. I used
to go to Washington Square ... by way of Tenth Street where I made a fetish—or
even a totem—of a poplar tree that grew by the pavement’s edge...”9 But he 
could also regard New York as “a terrifying chaos in which by the use of a certain
crafty sagacity and a few magic tricks you can build a transient nest, the nest of a
‘Crane of Ibycus,’ under the iron girders of a steel bridge ...”10

Two plaques from the Cummings Society and the New York Landmarks
Preservation Society remind us that e.e. cummings and his wife, Marion
Morehouse, lived in No. 4, but there is no mention of Powys. He knew the
reclusive poet and used to tiptoe past his door and once wrote that the flushing
of the toilet being blocked, “Mr Cummings must have been getting rid of his
rejected MSS at a dangerous rate!”11

John lived intermittently here in the 1920s when he was lecturing across
America and writing Wolf Solent. He was unable to refuse frequent visitors and
needed space where he could practise the rituals he needed to unleash his
creative energies. You can’t very well discourse with lamp-posts or knock your

 5  The Owl The Duck and—Miss Rowe! Miss Rowe!, Village Press, 1975.
 6  The elevated railway or “El”.
 7  We Lived in Patchin Place, p.19.
 8  Autobiography, Colgate Univ. Press, 1968, p.573.
 9  Ibid., p.569
10 Ibid., p.573.
11 Letters to His Brother Llewelyn, vol.1, Village Press, 1975, p.349
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vivait un groupe de Personnages, deux humains, deux Divins, un spectre,
plusieurs inanimés et deux à demi créés seulement.5 

L’histoire aborde des sujets comme la vieillesse et l’euthanasie, mais expose de
quelle façon nous pouvons, avec de la volonté et de l’imagination, façonner la
réalité malgré des conditions sinistres et un environnement banal.

John a évoqué les dimanches matin “quand New York reposait dans de
profonds abîmes de silence éthéré.” Mais un des événements les plus
remarquables à Patchin Place s’y produisit avant son arrivée. C’était la
représentation en plein air de la pièce de Yeats, Le Seuil du palais du roi6. Cette 
pièce savamment stylisée fut représentée pour un public qui s’était répandu dans
l’allée et sur les escaliers de secours. Je pouvais aisément m’imaginer l’écho du
dialogue poétique dans le crépuscule de l’été tandis que le métro aérien avait été
arrêté pour la durée du spectacle. L’allée donne une impression tenace d’endroit
où l’éternel peut aisément côtoyer le prosaïque.

Des lumières douces brillaient à travers les rideaux ouverts du Numéro
Quatre; je remarquai des livres sur une étagère, des gens autour d’une table. Les
briques du mur extérieur portaient des marques laissées par le lierre évoquant le
squelette de quelque créature préhistorique qui aurait jadis nagé dans Patchin
Place.

“Je ferme les yeux et aussitôt je vois John émerger, avec sa veste de tweed et
son pantalon de velours, sa canne à la main, sur le seuil peu élevé du n° 4”, écrivit
Boyne Grainger7. Quand il sortait, les gamins des rues se moquaient dans son 
dos, l’appelant “Shakespeare” et “Napoléon”8. Il disait qu’il connaissait New 
York mieux que n’importe quelle autre ville, car c’était, disait-il, une ville qui
s’harmonisait “avec ma nature obstinément rustique et obstinément médiévale.
J’avais l’habitude d’aller jusqu’à Washington Square... en passant par la 10è Rue
où je m’étais fait un fétiche—voire un totem—d’un peuplier qui poussait au bord
du trottoir...”9 Mais il pouvait aussi considérer New York comme “un chaos 
terrifiant où moyennant un peu de ruse perspicace et quelques tours de magie,
on arrive à se bâtir un nid de passage, le nid d’une ‘grue d’Ibykos’, sous les
traverses d’un pont d’acier...”10

Deux plaques apposées par la Cummings Society et la New York Landmarks
Preservation Society nous rappellent que e.e. cummings et sa femme, Marion
Morehouse, ont habité au n° 4, mais il n’est pas fait mention de Powys. Celui-ci
connaissait le poète solitaire et avait coutume de passer sur la pointe des pieds
devant sa porte, et il écrivit un jour que les toilettes étant bouchées, “M.
Cummings s’est sans doute débarrassé de ses manuscrits refusés à un rythme
critique!”11

John vivait là de façon intermittente dans les années vingt quand il donnait
ses conférences à travers le pays et qu’il écrivait Wolf Solent. Il ne savait pas
fermer sa porte aux fréquents visiteurs et avait besoin d’espace où il pouvait

 5  Le Hibou, le Canard et Miss Rowe! Miss Rowe, tr. C.Armandet, atelier de l’agneau, 2007
 6  Yeats, ‘Le Seuil du palais du roi’ in Premières pièces, tr. Jacqueline Genet, Paris: Éditions

de L'Arche, 1997.
 7  We Lived in Patchin Place, p.19.
 8  Autobiographie, Gallimard, 1965, tr. M. Canavaggia, p. 516.
 9  Ibid., p.513.
10 Ibid., p.517.
11 Letters to His Brother Llewelyn, vol.1, Village Press, 1975, p.349.
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head against traffic lights without attracting unwelcome attention, but such
practices would be harmlessly eccentric in rural New York. In early 1930 he
escaped to “a turnpike cottage on a dirt road” in Columbia County where he
found the energy to excavate such prodigious works as A Glastonbury Romance,
Weymouth Sands and the Autobiography.

He celebrated his departure from Patchin Place with an invocation to
Kwang-tze in his faded yellow garment,

who in his lifetime taught men and animals and birds and trees and fishes
to worship nothing but the mysterious Tao, had become, by reason of the
mythological aura of the Known World, a god in its own right.12

      The shop beside the gates at
113 West 10th Street was stocked
with statues, masks, jewellery and
figurines, a suitable home for
Kwang-tze. Further down at 154
West 10th Street was the bookshop
Three Lives & Company, with
shelves of books on New York, but
nothing about the Powys brothers.
Last August I was in Kiev and visited
the One Street Museum dedicated
to the street where Mikhail
Bulgakov lived. Each display told
the history of a house, how those
who lived there contributed to the
culture of the city and country. A
small museum dedicated to Patchin
Place would be fascinating, but we

have to make our own imaginary museum composed of photographs, memories
and letters, prose and poetry.

Darkness came early on this autumn evening with shadowy figures hurrying
from the subway. Did I find what I expected? I wish I could say I felt the ghosts of
John or Phyllis or Llewelyn, but I gained a stronger sense of their lives. So much
of our life is transitory, our surroundings vague and half-formed in our minds. To
visit a scene connected with creative lives helps to strengthen the connections
between past and present, the near and far, the invisible threads of the vast
universe.

Pat Quigley

Pat Quigley is a writer and lives in Dublin. His first novel, Borderland, was published
in Ireland in 1994 and translated into German. Currently working on a novel based on
the romance of Constance Markievicz and her husband, Count Kazimierz Dunin
Markievicz. Pat Quigley is fascinated with the sources of the imagination and the
influence of the environment on consciousness, both of which are richly explored by
John Cowper Powys.

12 The Owl The Duck and—Miss Rowe! Miss Rowe!, p.11. See also JCP, ‘The Philosopher
Kwang’, The Powys Review 7, Winter 1980, p.45.
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pratiquer les rites nécessaires pour déployer son énergie créatrice. Il n’est guère
aisé de tenir des discours aux réverbères ni de se frapper la tête contre les feux
de circulation sans attirer sur soi une attention indésirable, alors que de telles
pratiques seraient peut-être excentriques mais sans conséquences à la
campagne. Début 1930 il s’échappa donc pour vivre dans “une petite maison sur
un chemin de terre” dans Columbia County et y trouva l’énergie pour faire surgir
ces ouvrages prodigieux que sont Les Enchantements de Glastonbury, Les Sables
de la Mer et Autobiographie.

Il célébra son départ de Patchin Place avec
une invocation à la figurine de Tchouang-Tseu dans
son vêtement jaune passé,

qui de son vivant enseignait aux hommes, aux
animaux, aux oiseaux, aux arbres et aux
poissons à adorer exclusivement le mystérieux
Tao, était devenu, à cause de l’aura mytholo-
gique du Monde Connu, un dieu de plein
droit.12

La boutique à côté des grilles au 113 West 10th
Street était pleine de statues, de masques, de
bimbeloteries et de figurines, foyer convenable
pour Tchouang-Tseu. Plus loin, 154 West 10th
Street, se trouvait une librairie, Three Lives &
Company, avec des rayons entiers de livres sur New
York, mais rien sur les frères Powys. En août
dernier, j’étais à Kiev et je visitai le ‘One Street’
Museum dédié à la rue où Mikhail Boulgakov avait
vécu. Chaque vitrine ou objet exposé racontait
l’histoire d’une maison, et en quoi ceux qui y
habitaient avaient contribué à la culture de la ville et du pays. Un petit musée
consacré à Patchin Place serait fascinant, mais il nous faut nous contenter de
créer notre propre musée imaginaire, fait de photographies, de souvenirs et de
lettres, de prose et de poésie.

L’obscurité arrivait vite en cette soirée d’automne où des silhouettes
fantômatiques sortaient en se dépêchant du métro. Avais-je trouvé ce à quoi je
m’attendais? J’aimerais pouvoir dire avoir senti les fantômes de John, de Phyllis
ou de Llewelyn, mais j’ai par contre acquis une connaissance plus intense de
leurs vies. Notre vie est pour une si grande part éphémère, ce qui nous entoure
vague et à peine ébauché dans notre esprit. Visiter un lieu où des créateurs ont
vécu nous aide à renforcer les liens entre passé et présent, entre le proche et le
lointain,  fils invisibles du vaste univers.

Pat Quigley

Pat Quigley est écrivain et habite Dublin. Son premier roman, Borderland, a été publié
en Irlande en 1994 et traduit en allemand. Il travaille actuellement à un roman
s’inspirant de la vie tumultueuse de la comtesse Constance Markievicz et de son mari.
Pat Quigley est fasciné par les sources de l’imaginaire et l’influence de l’environement
sur la conscience, explorées avec force par John Cowper Powys.

12 Le Hibou, le Canard et Miss Rowe! Miss Rowe, p.20. Cf aussi JCP, ‘The Philosopher
Kwang’, The Powys Review 7, Winter 1980, p.45.
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Blaenau Ffestiniog: Reminiscences
 

JCP’s letter to Henry Miller, March 19, 19551: 

... No I doubt if we get lodged in our little Hermitage for Two—with the odd
address of 1 Waterloo, Bethania, Blaenau-Ffestiniog, until after All Fools
Day—possibly not till Maundy Thursday or Good Friday for our Welsh
compatriots are (if not exactly meticulous perfectionists) carefully and cautiously

deliberate in digging, painting,
hammering carpentering and
so forth!! But I love the idea
of having as our main drain for
the Toilet & the scullery &
everything else to be disposed
of—nothing—think of that my
dear!—but a tremendous
Waterfall! They’ve got one
Waterfall at Blaenau actually a
mile high, at the foot of which
is a huge granite quarry that
they say has the hardest
granite on this planet! Think
of that!

JCP’s letter to Eve Miller, May 3, 1955:

Phyllis does so thank you for this heavenly welcome2, literally out of the air, 
to our new home. For it actually welcomed us here & was the first mail we
received on moving by car from Corwen yesterday May 2. (...)

But O my dear this place is wonderful. Our instinct in coming here, with all
the horrible exhaustions & terrible moments of misery it has entailed for Phyllis,
who is the Designer & Leader (...) Yes our instinct in coming here—and Phyllis
much as she has endured in the transposition and transmigration fully agrees.
Well! It was her idea from the start & she has carried it thro’. Our instinct was her
ancestral Quakers and my ancestral Stonehengers. You see there’s no vegetation
here at all! No Trees, no bushes, no hedges, no flowers! It is just the naked
planet itself, earth in time & space a promontory of Rock.

JCP’s letter to Henry Miller, Nov. 9, 1955:

... Your heavenly Bells with Hebraic inscriptions which always bring both
Jerusalem & the Yemen to my mind or rather to my imagination, hang from the
ceiling here so that I see them from where I lie writing on my couch at the
window in the amazing Nephelocuccygygia cloud-cuckoo-land3 of an 
Aristophanic town which I bet I’ve told you several times before—but old age

 1  3 letters to the Millers in JC Powys, Letters to Henry Miller, Village Press, 1975, pp.75-8
 2  Eve Miller had made for John and Phyllis a ‘mobile’ of wire rings, thread, broken pieces

of coloured glass and hung from it paper shapes with words of goodwill and wisdom on
them in Eve Miller’s and Henry’s hand.

 3  This is an allusion to The Birds, a play by Aristophanes (445-385 B.C.). We know that in
the fifties JCP had planned to write a book about Aristophanes’ comedies. Only part of it
exists, an essay, ‘The Acharnians’, published in The Powys Review 14, 1984.
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Blaenau Ffestiniog: Réminiscences
 
Lettre de JCP à Henry Miller, 19 mars 19551: 

... Non, je doute que nous puissions nous installer dans notre petit Ermitage pour
Deux—avec cette bizarre adresse du 1 Waterloo, Bethania, Blaenau-Ffestiniog,
avant le premier avril—sans doute même pas avant le jeudi saint ou le vendredi
saint, car nos compatriotes gallois (s’ils ne sont pas exactement ce que l’on
pourrait appeler des perfectionistes méticuleux) réfléchissent avec force
circonspection en matière de forage, peinture, martelage, menuiserie et cætera!!
J’aime l’idée que nous ne possèderons pour notre propre tuyau d’écoulement
afin que les toilettes & l’arrière-cuisine & tout le reste puissent être
débarrassés—rien moins—imagine un peu mon cher! qu’une fantastique Chute
d’Eau! Il y a une Cascade à Blaenau, d’un mile de haut, au pied de laquelle se
trouve une gigantesque carrière de granit qui, dit-on, serait le granit le plus dur
de cette planète! Imagine un peu!

Lettre de JCP à Eve Miller, 3 mai 19552: 

Phyllis vous est tellement reconnaissante pour ce céleste présent de bienvenue3, 
proprement aérien, dans notre nouvelle maison. Car c’est ici qu’il nous a trouvés
& il s’agit là du premier courrier que nous recevons depuis que nous avons
déménagé de Corwen en voiture, hier 2 mai.  (...)

Mais O ma chère, cet endroit est merveilleux. L’instinct qui est à l’origine de
notre installation ici avec tout ce que cela a impliqué d’extrême fatigue & de
véritable supplice pour Phyllis qui est la Décoratrice & le Guide (...) Oui, l’instinct
qui a présidé à notre installation ici, et Phyllis ne me contredira pas, qui a enduré
tous les tourments de cette migration exténuante—bien que ce fût une idée à
elle au départ & qu’elle ait tout fait pour la concrétiser—fut celui de ses ancêtres
Quakers et des miens, les hommes de Stonehenge. Il n’y a, voyez-vous, pas la
moindre trace de végétation par ici! Pas un arbre, un taillis, une haie, des fleurs!
C’est la planète comme au premier jour, un promontoire Rocheux perdu dans le
temps & l’espace.

Lettre de JCP à Henry Miller, 9 novembre 19554: 

... Vos carillons célestes aux légendes Hébraïques, qui toujours me font songer
où plutôt imaginer Jérusalem et le Yémen, sont suspendus au plafond ici afin que
je puisse les voir de l’endroit où j’écris, étendu sur ma couche,près de la fenêtre,
dans cet extraordinaire paysage Nephelocuccygygien du coucou-et-des-nuages5 

 1  H.Miller et JC Powys, Correspondance  Privée, tr. N. Haddad, Critérion, 1994, pp. 152-3
 2  Ibid., pp. 153-6.
 3  Eve Miller avait créé pour John et Phyllis un ‘mobile’ destiné à être suspendu, et

composé de cercles de fer, de fils, de morceaux colorés de verre brisé, et de formes en
papier portant divers préceptes de sagesse et de bonne volonté.

 4  Correspondance  Privée, pp.157-8.
 5  JCP fait allusion à la pièce Les Oiseaux d’Aristophane (445-385 av. J.-C.), entrée au

répertoire de la Comédie-Française le 12 avril 2010. Il avait projeté d’écrire un livre sur les
comédies d’Aristophane, dont il n’existe qu’un essai, Les Acharniens. Le manuscrit en fut
donné par Phyllis à Michel Gresset et publié en 1966 aux Cahiers du Sud dans sa traduction.
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tends to repeat—is a horse-shoe shaped street two miles long with Mountains all
round it save to the South.

A letter from Glen Cavaliero to J. Peltier, 2 July 2002:

(...) Waterloo stands [A4] on the little road that bends round, just before the 
bridge over the stream. Margaret Hughes, who used to bring Phyllis her
(frequently uneaten) meals lived in a house on the minor road going off to the
left by the second of the two chapels [B5]. I well recall the cemetery [C], which 
Phyllis made me go to, on account of the marvellous view of the mountains
across the valley below. The North Western Hotel [D6] where I stayed when John 
Cowper was alive, stood to the left of the roundabout (non-existent then) and the
walk along that narrow street to Bethania and the Don Café (signal for the turn
left) would seem unending!

Contains Ordnance Survey data © Crown copyright and database right 2010

I used to walk to Tanygrisiau, and then up the track above the car park sign,
which led up to the newly constructed reservoir, whence you could scramble up
on to the ridge between the two Moelwyns, Bach and Mawr (little and big). I did
this once, over the latter and down past Llyn above the reservoir when I nearly
came to a violent death—as described in my Cecil Woolf booklet7! I suppose the 
hospital is where John Cowper died(....)

Glen Cavaliero

 4  Since April 2010 the above National Ordnance Survey maps are available for essentially
unrestricted reproduction. The indications given by Glen referring to the original copyright
map have been modified accordingly.

 5  On these  maps, these are now indicated by the letters PW.
 6  We have determined this was the location of the hotel, since demolished.
 7  Glen Cavaliero, The Powys Family, Powys Heritage, Cecil Woolf, 1999, p.17.
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d’une ville Aristophanesque, qui, je parie t’en avoir parlé cent fois déjà—mais on
a tendance à se répéter en vieillissant—tient dans une rue longue de trois
kilomètres en forme de fer à cheval, avec des Montagnes tout autour excepté au
Sud.

Une lettre de Glen Cavaliero à J. Peltier, 2 juillet 2002:

(...) Waterloo [A6 ] se trouve sur la petite route qui fait un coude, juste avant le  
pont sur le ruisseau. Margaret Hughes, qui apportait à Phyllis ses repas (auxquels
souvent elle ne touchait pas) vivait dans une maison sur la route secondaire qui
part à gauche, à la deuxième des chapelles [B7 ]. Je me souviens bien du cimetière  
[C], où Phyllis m’a fait me rendre, à cause de la superbe vue que l’on a des
montagnes de l’autre côté de la vallée en dessous. Le North Western Hotel [D8 ]  
où j’allais du temps où John Cowper était en vie, se trouvait à gauche du rond-
point (inexistant en ce temps-là) et la balade le long de la rue étroite jusqu’à
Bethania et le Don Café (repère pour tourner à gauche) semblait interminable.

Contains Ordnance Survey data © Crown copyright and database right 2010

J’avais l’habitude de marcher jusqu’à Tanygrisiau, et ensuite de monter le
long du sentier, au-dessus du panneau indiquant le parking, qui conduisait au
réservoir qui venait d’être construit, et de là on pouvait escalader le raidillon
jusqu’à la crête entre les deux Moelwyns, Bach et Mawr (grand et petit). Je fis un
jour cette promenade en passant au-dessus du Mawr, et en redescendant au-delà
de Llyn au-dessus du réservoir quand je faillis mourir de façon violente—comme
je le raconte dans mon petit livre paru dans la série ‘Powys Heritage’ chez Cecil

  6  Pour des questions de droits, la carte à laquelle se reférait Glen ne peut être reproduite.
Ses indications ont donc été remplacées par des références aux cartes de la National
Ordnance Survey reproduites ici, qui sont maintenant utilisables librement.

  7  Sur ces cartes, celles-ci sont repérées par les initiales PW (Place of Worship).
  8  La flèche indique où se trouvait l’hôtel, détruit depuis.
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Dr Cavaliero is a member of the Faculty of English at the University of Cambridge
and author of many books, including John Cowper Powys, Novelist (1973). He is
President of the Powys Society.

Panorama from above 1 Waterloo8  in 2007, courtesy Chris Thomas 

An essay9 by Elmar Schenkel: 

Note by the author:

This essay refers to two visits I made in 1977 to Blaenau Ffestiniog in order to see
Phyllis Playter. I was then studying at the University of Freiburg in the Black Forest.
There was some serendipity involved. She asked me at the time whether I knew
Wolfgang. She meant Wolfgang Kehr, who had written the first German
dissertation on JCP in 1957. I did not know him and she told me about his visit to
Corwen, where they lived at the time. When I returned to Freiburg I found out
that the director of the University Library was a man by the name of Wolfgang
Kehr. We had a number of interesting discussions about Powys and Mrs Playter
and I was able to engage him as a contributor to my Akzente issue on Powys. In
the 1990s, when he retired, he gave me his Powysian materials, i.e. books and
letters and also postcards from Hermann Hesse and Hans Henny Jahnn. Some day
I want to give them to Leipzig University Library.

Geographies evolving out of letters, recognizable landscapes whose duration is
not longer than the flicker of a candle. Writings some of which come out of the

 8  White arrow points to roof of Waterloo, all that is visible. Snowdon is in the far distance.
 9  Die andere Reise (The other journey), Edition Nachtcafé, Buchenbach/Freiburg 1980, pp.

68-70. Reprinted in Blaenau Ffestiniog, Erzählungen, Flugasche Verlag, Stuttgart 1987, pp.
92-93.
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Woolf9 . Je suppose que l’hôpital indiqué est celui où mourut John Cowper.  
(...)

Glen Cavaliero

Dr Cavaliero est professeur à la Faculté d’anglais à l’Université de Cambridge et
auteur de nombreux livres, dont John Cowper Powys, Novelist (1973). Il est
Président de la Powys Society.

Un essai10 d’Elmar Schenkel: 

Note de l’auteur:

Cet essai évoque mes deux visites à Blaenau Ffestiniog en 1977 afin de rencontrer
Phyllis Playter. J’étais alors étudiant à l’université de Fribourg dans la Forêt Noire.
Il en est résulté un hasard heureux. Elle m’avait demandé alors si je connaissais
Wolfgang. Elle voulait dire Wolfgang Kehr, qui avait en 1957 écrit la première thèse
en allemand sur JCP. Je ne le connaissais pas et elle me raconta sa visite à Corwen,
où JCP et elle habitaient alors. Revenu à Fribourg je découvris que le responsable
de la bibliothèque universitaire était justement Wolfgang Kehr. Nous avons eu un
certain nombre d’intéressantes discussions au sujet de Powys et de Phyllis Playter
et il a été d’accord pour contribuer à mon numéro d’Akzente sur Powys. Dans les
années 1990, lorsqu’il prit sa retraite, il me fit don des documents powysiens qu’il
possédait, livres, lettres et même des cartes postales de Hermann Hesse et de
Hans Henny Jahnn. J’aimerais les donner un jour à la bibliothèque universitaire de
Leipzig.

Géographies issues de lettres; paysages reconnaissables à qui aucune durée
plus longue que le vacillement d'une bougie (n'est donnée). Ecrits: certains
d'entre eux viennent du vide, traversent pour un temps bref, à peine mesurable,
la matière, projettent une ombre fuyante sur le visible et se retirent à nouveau
dans un vide, celui de l'inécrit. De temps à autre, ils laissent des traces derrière
eux, nuages sur la rocaille souterraine, déplacent des organismes, qui peuvent
devenir voyage.

Dans une librairie parisienne, je trouvai le nom du lieu dans lequel John
Cowper Powys avait passé son enfance, soit les dernières années de sa vie, qui
sait combien dure une vie? Savoir combien de temps un homme a vécu. Quelque
part dans le nord du Pays de Galles. Soudain on est parti, on se voit voyager,
dormir, manger dans les assiettes d'autrui, échanger des mots comme de la
monnaie étrangère. On essaie de faire comprendre à des inconnus, y compris à
soi-même, le but de ce mouvement d'un lieu à un autre. A l'un, je montre un livre
de cet écrivain. L'Américain rit, se moque-t-il de nous? Dans les environs de
Blaenau Ffestiniog: une Australienne à vélo prend le large, paysage sans la
dénaturation par l'écriture humaine. Europe: c'est trop pour moi, une écriture

  9  Glen Cavaliero, The Powys Family, Powys Heritage, Cecil Woolf, 1999. Glen raconte:
“Nous [un homme qui résidait à l’hôtel et Glen] avions pénétré dans une grotte au-dessus du
réservoir, et je vins me mettre tout au bord d’une large flaque d’eau. Mon compagnon me
tira en arrière juste à temps—ce n’était pas de l’eau, mais de la lumière provenant d’un trou
dans le sol de cette caverne, qui plongeait Dieu sait où.” p.17.

 10  Die andere Reise (L’autre voyage), Edition Nachtcafé, Buchenbach/Freiburg 1980, pp.
68-70. Repris dans Blaenau Ffestiniog, Erzählungen, Flugasche Verlag, Stuttgart 1987, pp.
92-93.
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void and traverse matter for a short unmeasurable moment, then cast a shadow
on what is visible, before escaping back into an emptiness, the emptiness of the
unwritten. From time to time they leave traces, clouds on subterranean minerals,
they cause organisms to move and this movement may become a journey.

In a Paris bookshop I found the name of the place where John Cowper
Powys had spent his childhood, the last years of his life, that is, and who knows
how long a life really lasts? To know how long someone lived. Somewhere in
North Wales. And suddenly you find yourself on the road, you see yourself
travelling, sleeping out, eating from strangers’ plates. You exchange words like
foreign coins. You try to explain to others the purpose and destination of your
movement from one place to another. To one of them, I show a copy of the
writer’s book. The American laughs out loud: is this guy taking us for a ride? Not
far from Blaenau there is an Australian girl on a bicycle. She is looking for the far-
out, landscapes not distorted by human writing. Europe, she says, that’s too much
for me, one writing overlaying the next. Your existence is overwritten, signs,
nothing but signs.

But there is none pointing to the house. Slate mining, unemployment. The
town—a long line, many words, no words. An empty railway station, departure
into no man’s land, and soon they will stop business there, too. Women
shopping. We don’t know this man, sorry, have you ever heard of this Powys who
is supposed to have lived here? Wasn’t there a workman who had an accident the
other day in the mines, wasn’t that his name? Was in the papers, wasn’t it? No?
Perhaps a bit further up there? But the milkman, he does know, he remembers
how Powys, the nonagenarian, gave him a copy of The Art of Happiness. John
Cowper and Taliessin. He begins to recite: I know why the echo is, the breath
black and white the milk, where the summer’s cuckoo is in the winter, I was blue
salmon, dog, hart, deer in the mountains, grass on the hills, a stick, spade, the axe
in a hand. I was dead, I was alive, I am Taliessin.

Go to 1 Waterloo, that’s where his secretary lives, she will be happy to have
a visitor from abroad.

The street climbs into mineral worlds, into black and glistening grey, a
waterfall, a workman’s house by the end of the row of houses on the slope.
Antipodes to the young Powys’s green Wessex novels, to the carnal landscape
with its heroes eating the earth and being eaten by her. In his very old age,
release from the earth. In a second childhood, scribbles on slate, transparency
emerging from the hardest and darkest stone, a spirit lightening up. He
renounces any life beyond. Which he knew already, head of the underworld.
Organiser of spirit journeys to the dusty corners of the universe. With all his
childish art of acting, it was his late aim to conjure up a grin on its face. In Siberia
he would have ascended to the heavens climbing the shamanist birch. Instead he
played at being circus, medium, double in America. There it was that he had met
her—his wife, companion, secretary. They lived in the same building as e.e.
cummings. We drink memories from big tea mugs bought by the poet. Literature,
politics, pictures from Japan, the first doll from Boston, the oldest searching for
the youngest. For her, there is no difference between After and Before. Is this
oblivion connected to space flight? Farewell, and each pressure of the hand is a
communication with the dead, invisible lines, which people follow into the past,
into what is coming.

The following afternoon we meet her in a supermarket. She has been
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couvre l'autre. Votre être est recouvert d’écriture, panneaux, que de panneaux.
Mais aucun n’indique la maison. Carrières d'ardoise, chômage. La ville, une

longue ligne, beaucoup de mots, pas de mots. Une gare vide, départ vers le no
man's land, bientôt le travail cessera là, là aussi. Des femmes font les courses.
Nous ne connaissons pas cet homme, connais-tu un Powys qui a habité ici?
L'ouvrier qui a eu un accident dans la carrière il y a peu, est-ce qu'il ne s'appelait
pas comme ça? C'était dans le journal. Non? Peut-être un peu plus haut? Mais le
livreur de lait le sait, il se souvient que Powys le nonagénaire lui a offert un
exemplaire de The Art of Happiness. John Cowper et Taliessin. Il récite: Je sais
pourquoi l'écho est, le souffle noir et le lait blanc et où se trouve le coucou de
l'été en hiver. J'étais saumon bleu, chien, cerf, biche dans les montagnes, herbe
sur les collines, un bâton, une pelle, la hâche dans la main. J'ai été mort, j'ai vécu,
je suis Taliessin

Allez à Waterloo, numéro 1, sa secrétaire vit là-bas, elle se réjouira de voir
un visiteur de l’étranger.

La rue monte vers des mondes
minéraux, dans un gris noir et brillant,
une cascade, une maison d'ouvrier
vers la fin du coron sur la pente.
Antipode des verts romans du Wessex
du jeune Powys, de ce paysage charnu
avec ses héros mangeurs de terre et
mangés par elle. Dans son âge avancé,
la libération de la terre. Griffonnage
d'une seconde enfance sur l'ardoise,
dans la pierre la plus dure et la plus
sombre la transparence, l'esprit qui
s'illumine. Il renonce à une vie après. Il
la connaissait déjà, chef du monde
souterrain. Organisateur de voyages
fantômes dans les coins les plus
poussiéreux du cosmos. Lui arracher
une grimace était devenu le but tardif
de son enfantin théâtre. En Sibérie,
grimpant au bouleau chamanique, il
serait monté au ciel. Au lieu de cela, en
Amérique, il jouait au cirque, au
medium, au double. C'est là qu'il
l'avait rencontrée—elle—la femme, la
compagne, la secrétaire. Ils habitaient
le même immeuble que e.e. cummings. Nous buvons des souvenirs dans de
grandes tasses achetées par le poète même. Littérature, politique, photos du
Japon, la première poupée de Boston, la plus vieille cherche la plus jeune. Elle ne
fait pas la différence entre avant et après. Est-ce que c'est une conséquence du
voyage dans l'espace? Adieu, et chaque pression de la main est une
communication avec les morts, lignes invisibles que les hommes suivent vers le
passé, vers ce qui vient.

Le lendemain après-midi, nous la rencontrons dans une superette. Elle porte
du noir depuis quinze ans. Le propriétaire de l'hôtel Don, vide, nous assure que
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wearing black for the last fifteen years. The owner of the empty Don Hotel
assures us that she is a strange lady. She draws attention to herself in town—a
slim dark shape, the oldest Undine whose anagram is almost her name. Now and
then relatives come and take her on a drive to the mountains.

The evening we spend at the window. Blaenau Ffestiniog is couched under a
hazy moon. At the margins of the visible the spectral world begins to dance.
Here, too, there are preparations for a journey, where writing is a vanishing
mineral, without end.

Elmar Schenkel (English tr. E. Schenkel)

Elmar Schenkel has been head of the English department at Leipzig University
since 1993. He has also been visiting Professor in France, Great Britain, the United
States and Russia. Editor of different literary reviews and author of numerous
poems, stories, novels and travel books. His latest publications are a biography of
Joseph Conrad, Fahrt ins Geheimnis, Joseph Conrad (2007) and a monograph on
the role of the bicycle in literature, Cyclomanie, Fahrrad und Literatur (2008).

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Courrier des lecteurs

Chère lettre,

Voilà quelque temps déjà que je ne t’ai pas parlé de John Cowper Powys. Je ne
l’avais, bien sûr, pas oublié mais la vie est faite d’obligations incontournables que
nous devons assumer, obligations qui prennent un malin plaisir à être de grandes
chronophages (comme il ne le savait d’ailleurs que trop bien !).

Or, en butinant comme à mon habitude dans ses multiples écrits, je me suis
aperçu qu’une des choses qui me plaisait chez lui c’était sa façon d’être
“ailleurs”, d’être “à côté” dans le sens positif de l’expression. Car John, au fond, a
réussi, sa vie durant, à esquiver, professionnellement parlant, toutes les situations
qui l’auraient enfermé, coincé, dans un cadre fixe, hiérarchisé et monotone. Il fut
enseignant, certes, mais si peu, pour ainsi dire... C’est curieux d’ailleurs : quand il
évoque ce moment de sa vie il ne parle pas du métier lui-même mais de sa façon
de le “détourner”, de le contourner. Mes nombreux amis professeurs pestent
contre leurs élèves ignares, les copies à corriger, les examens à faire passer ou, au
contraire, sont intarissables sur les joies de la transmission de savoir, les contacts
enrichissants qu’on peut trouver en travaillant avec des adolescents. John, lui,
rêve d’autre chose : des sylphides, des paysages aperçus lorsqu’il se rend sur son
lieu de travail, des heures à venir où il sera libre de s’adonner à ses phantasmes.
Je ne vois pas comment il aurait pu être un bon professeur. Je ne l’imagine pas
annotant sérieusement une copie, expliquant point par point un sujet complexe à
une classe amorphe, imposant une nécessaire discipline à un groupe d’élèves
turbulents. La forme de “génie de la communication” qui lui était propre et qu’il
déploiera plus tard ne pouvait se manifester dans ce cadre. Il n’exerça d’ailleurs
que peu de temps (et ses lecteurs ne peuvent que s’en féliciter).

Lui, fils de clergyman et père d’un prêtre catholique, sut aussi fuir l’entrée
dans l’église. (Comme tous ses frères, au demeurant. Je constate que, dans cette
famille, il n’y eut jamais, du vivant de Charles Francis Powys, qu’un seul pasteur
Powys, alors que cette profession était traditionnelle dans la famille et dans ce
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c'est une dame étrange. Elle attire l’attention dans la ville—mince silhouette
sombre, la plus vieille ondine dont l'anagramme est presque son nom. De temps
à autre, elle se fait conduire dans la montagne par des parents.

Nous passons la soirée à la fenêtre. Blaenau Ffestiniog sous une lune
trouble. A la frontière du visible, le monde des esprits commence à danser,
préparatifs de voyage ici aussi, où l'écriture se disperse minéralement, sans fin.

Elmar Schenkel (tr. Aude Therstappen)

Depuis 1993 Elmar Schenkel est directeur d'études dans le département d'anglais
de l’université de Leipzig. Il a enseigné en France, en Grande Bretagne, aux États
Unies et en Russie. Co-éditeur de diverses revues littéraires et auteur de
nombreux poèmes, contes, romans et livres de voyages. Ses publications les plus
récentes sont une biographie, Fahrt ins Geheimnis, Joseph Conrad (2007) et des
monographies dont une a pour thème le rôle de la bicyclette dans la littérature,
Cyclomanie, Fahrrad und Literatur, 2008.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

A letter to the Editor:

Dear lettre

It’s quite a while now since I last wrote about John Cowper Powys. Not that I had
forgotten him, how could I, but life is made up of unavoidable obligations that we
have to fulfil, obligations that take a malicious pleasure in being highly time-
consuming (as dear John knew only too well).

Now, taking my pick from his many pieces of writing, as is my wont, I
realised that one of the things I particularly liked about him was the way he had
to be “elsewhere”, to be “beside” in a positive sense. For, deep down, John
always managed, all his life, to evade, professionally speaking, any situation that
might have trapped him, confined him within a monotonous, socially
compartmentalized set frame. True to say, he actually was a teacher but not much
of one, so to speak. It is odd indeed that when he mentions that period of his life
he never speaks of the job itself but of his way of diverting it, circumventing it.
My many teacher friends either rant at their ignorant pupils, the papers to mark,
the exams to organise, or, quite the contrary never stop talking about the joys of
imparting knowledge, of creating a rewarding relationship with the teen-agers
they have in charge. John, as for him, dreams of different things: of sylphs, of the
landscapes glimpsed on his way to his place of work, of the hours to come when
he will be free to indulge in his phantasms. I can’t see how he could have been a
good teacher. I can’t imagine him making a serious job of writing remarks on a
pupil’s paper, tackling a difficult question one step at a time to a lifeless class,
imposing strict discipline on a noisy group. His own form of “genius of
communication”, which he’ll develop later, could not flourish within such a
frame. As a matter of fact his teaching career was short-lived (a fact his readers
can only rejoice over).

The son of a clergyman, the father of a Roman Catholic priest, he managed
to escape entering the church as well. (Just like all his brothers, by the way. I
realise that in that family, during Charles Francis Powys’s lifetime, there was but
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milieu socio-culturel. Bizarre, non ?). John n’eut jamais ni la vocation ni de
vocation, si ce n’est le désir/besoin confus d’écrire. Il ne s’est jamais vu en
médecin, juriste, commerçant, militaire, libraire ou autre. Il a, sagement—même
si ce fut dangereusement—laissé libre cours à ces obscures forces vives qui
formaient son être même. Il s’est laissé porter par le vent, et le vent (dont, au
demeurant, il parle merveilleusement) l’a conduit là où il a enfin pu se réaliser.
Dans le pays des “conférences  dithyrambiques” et de l’écriture échevelée. Le
pays de la liberté d’expression, du “Fais ce que voudras”, du “Deviens ce que tu
es”. Cela lui a sans doute coûté cher, économiquement et psychologiquement
parlant (n’avoue-t-il pas avoir frôlé la folie ?), mais ce fut aussi sa sauvegarde. Et
j’ai comme le pressentiment que s’il parvint alors à s’épanouir c’est parce que
dans ces “verts pâturages” il pouvait s’ébattre, gambader sans bride, laisser libre
cours à une de ses revendications essentielles, revendication qu’il formule
d’ailleurs au nom de tous les humains: une fois remplies les obligations vitales
nécessaires, nous avons le droit—voire le devoir—de fuir loin des exigences
sociales, de vivre en “dilettante” afin de permettre aux dons naturels de chacun
de se manifester.

Voilà, chère lettre, ce que m’ont inspiré mes dernières relectures de John. À
bientôt, peut-être.

Odon

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

David Levine
 

DAVID LEVINE who died last December was one of the great caricaturists of the
20th century. He is best known for his drawings of notable figures published in
The New York Review of Books, ever since it was founded in 1963, therefore over
the course of more than 40 years. On their internet site the NYRB writes:

Born in Brooklyn in 1926 of a clothier father and a mother who was a
nurse with left wing political views, David Levine studied painting at Pratt
Institute, at the Tyler School of Art in Philadelphia, as well as with Hans
Hofmann. Levine had of course his own views on politics but there was
always the sense that he was first of all interested in his subjects as
human beings, before they were politicians, crooks or celebrities. His
work has been exhibited extensively in major galleries and museums
throughout the world, and several collections of his paintings and
drawings have been published. John Updike (one of the artist's frequent
subjects) paid tribute to Levine more than 30 years ago, and his words
still hold true today: “Besides offering us the delight of recognition, his
drawings comfort us, in an exacerbated and potentially desperate age,
with the sense of a watching presence, an eye informed by an
intelligence that has not panicked, a comic art ready to encapsulate the
latest apparitions of publicity as well as those historical devils who haunt
our unease. Levine is one of America's assets. In a confusing time, he
bears witness. In a shoddy time, he does good work. Here he is.”

John Banville’s tribute (in the Review of the Saturday Guardian of 16 January 2010)
is also worth reproducing:

The Levine line is guided by laughter rather than loathing, and even at his
most merciless he sees the shivering human creature crouched behind
the monster’s mask. When we look at one of his most celebrated
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one parson Powys, although the profession was a tradition both in the family and
the socio-cultural circle they belonged to. Odd, isn’t it?) John never had a
vocation, nor had he a non-vocation, unless it was the desire, the vague need to
write. He never pictured himself as a doctor, a lawyer, a tradesman, a soldier, a
bookseller or anything else. Wisely—even though dangerously—he gave free
rein to the deep-rooted vivid forces that were the essence of his very being. He
let himself drift on the wind (incidentally, he writes beautifully about the wind)
on to the place where he finally reached personal fulfilment, to the country of
“dithyrambic lectures” and “dishevelled writing”, to the country of freedom of
expression of “Do as you please”, of “Become yourself”. Undoubtedly he paid a
high price for it both in economic and psychological terms (hasn’t he confessed
having been on the verge of madness?) but at the same time that was his
salvation. And I have something of a feeling that if he succeeded in opening up
then, it was because in those “green pastures” he could frolic, skip about
unrestrained, give free rein to his essential claims, which he also demands in the
name of all human creatures: the right—indeed the duty—once the necessary
vital obligations have been fulfilled, to run away far from social demands, to live
as “dilettanti” so that the natural gifts of each individual may come to life.

Here, dear lettre, are the reflections inspired by my latest re-reading of
John’s works. Until next time, maybe.

Odon (tr. Nelly Markovic)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

David Levine
 
DAVID LEVINE qui est mort en décembre dernier était un des grands
caricaturistes du 20ème siècle. Il est surtout connu pour ses portraits de
personnages marquants, publiés dans le New York Review of Books depuis sa
création en 1963, donc depuis plus de 40 ans. Sur son site internet, le NYRB écrit:

Né à Brooklyn en 1926 d’un père dans la confection et d’une mère
infirmière aux opinions de gauche, David Levine étudia les beaux-arts au
Pratt Institute, puis à l’école d’art Tyler à Philadelphie, ainsi qu’avec Hans
Hofmann1 . Levine avait bien sûr ses propres opinions en politique mais  
on sentait qu’il était intéressé par ses sujets surtout en tant qu’êtres
humains. Ses œuvres ont été largement exposées dans des galeries et des
musées du monde entier, et ont également fait l’objet de nombreux livres.
John Updike (souvent représenté par l’artiste), salua Levine il y a plus de
30 ans, et ce qu’il disait alors est toujours vrai: “Tout en nous offrant le
plaisir délicieux de reconnaître ceux qu’il croque, ses dessins nous
réconfortent, en ces temps survoltés et porteurs de désespoir, avec
l’impression d’une présence protectrice, un œil éduqué par une
intelligence qui n’a pas pris peur, un art comique prêt à saisir les
dernières trouvailles de la publicité ainsi que ces démons historiques qui
hantent notre inquiétude. Levine est un des atouts de l’Amérique. En une
époque troublée, il porte témoignage. En une époque médiocre, il fait du
bon travail. Le voici.”

L’hommage de John Banville (dans la Revue critique du samedi du Guardian, le 16
janvier 2010), vaut aussi la peine d’être cité:

  1  Hans Hofmann (1880–1966), peintre américain né en Allemagne, il a participé au
mouvement artistique de l’expressionisme abstrait..
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caricatures, of Lyndon Johnson displaying an operation scar in the shape
of Vietnam, we cannot but note how the artist, even as he reviles the
politician, catches too the pain and sorrow in LBJ’s wounded bloodhound
gaze. The empathy is the mark of the true artist.

Among his gallery of celebrities he included a portrait of JCP, published
March 28, 1985 in the New York Review of Books, showing JCP typing away on a
typewriter. We had hoped to reproduce it here, as an homage to David Levine,
and I had asked my Powysian friend David Balcom in New York to contact the
agent for the David Levine estate. Replying in a mail he told me what happened:

The agent for David Levine just called. He said he understands la lettre
is a small not-for-profit pub. But according to the rules of the Levine
estate he is not allowed to provide reprint permission without charging a
fee. The lowest fee is $500 !

Well, at least we got a quick reply. And of course you can publish the
link to the drawing on the NYRB site in the spring issue and post it on
your website. Maybe this will make an interesting story in itself,
something to do with JCP’s “image.” Appropriately, Levine gave John the
deepset, willful eye of a visionary staring into space as though entranced
by “islands of infinity” he perceives “in the rushing sea of time.” And his
probing proboscis and frizzled hair gives the caricature a fitting
Neanderthal air. But the cufflinks and suit?... his Oxonian gown would
suit better. And the typewriter? If only Levine knew more. One can
imagine a Levinian Powys lying on his back at Patchin Place or Phudd
Bottom scratching out dithyrambic prose upon his writing board. But no,
dear Powysians, those opportunities were missed. And what's more we
can't display even the NYRB image of the contemplative, non-
competitive, impecunious John Cowper because we can't afford the hefty
fee charged by Mr. Levine's estate.

By the way, I read the accompanying article by John Bayley and found
it so very eloquent and elegant and proper––that is to say academically
snooty. And the title: “Life in the Head”? What’s in the head? Life-
illusion?  Maybe. But in America, at least for we nautically inclined folk,
there is an unpleasing scatalogical reference to the “head” which is a
toilet on a boat. We really can’t blame Mr. Bayley for that, as the
ambiguous title was probably added by the NYRB. But such gratuitous,
unexplained aspersions add up. No wonder JCP has been
underappreciated in America... and barely mentioned in NYRB for the
last 25 years.

The link to the caricature is:
http://www.nybooks.com/gallery/748

Jacqueline Peltier

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

— Dans la bibliographie sélective du Magazine littéraire de mars 2010 consacré à
Dostoievski, figure le Dostoievsky de JCP (paru en français aux Editions Bartillat
en 2001), décrit comme “une déclaration d'amour et d'admiration d'un écrivain à
un autre.”
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Le trait de Levine est guidé par le rire plutôt que par l’aversion, et même
dans sa férocité il voit la créature humaine grelottante accroupie derrière
le masque du monstre. Lorsque nous regardons l’une de ses caricatures
les plus célèbres, Lyndon Johnson exhibant la cicatrice de son opération
qui a la forme du Vietnam, nous ne pouvons pas ne pas remarquer
combien l’artiste, alors même qu’il vilipende l’homme politique, capte
aussi la souffrance et le chagrin de LBJ dans son regard de limier blessé.
Cette empathie est la marque du vrai artiste.

Dans sa galerie de célébrités figurait un portrait de JCP, publié dans le New
York Review of Books du 28 mars 1985, le montrant en train de taper
frénétiquement sur une machine à écrire. Nous espérions le reproduire ici en
hommage à David Levine, et pour cela j’avais demandé à mon ami powysien de
New York David Balcom de contacter l’agent des ayants droit de David Levine.
Dans son mail en réponse, il raconte ce qu’il en est advenu:

L’agent vient d’appeler pour dire qu’il comprend que la lettre est une
petite revue sans but commercial, mais que selon les instructions des
ayants droit il n’a pas le droit de permettre sans paiement une
reproduction et que le tarif le plus bas est de $500 !

Bon, au moins on a eu une réponse rapide. Et vous pouvez bien sûr
inclure dans le numéro de printemps un lien vers la caricature sur le site
du NYRB et aussi dans votre site. Tout cela pourrait fournir une histoire
intéressante en soi, quelque chose à voir avec “l’image” de JCP. Levine
donne avec à-propos à John l’œil vraiment enfoncé, volontaire, d’un
visionnaire, plongeant son regard dans l’espace, comme extasié devant
les “îles d’infinitude” qu’il perçoit “dans les flots déchaînés du temps.”
Tandis que son appendice nasal fouineur et ses cheveux frisés donnent à
la caricature l’air approprié d’un Néanderthal. Mais que penser des
boutons de manchette et du costume?... Sa toge oxonienne lui irait
mieux. Et la machine à écrire? Si seulement Levine avait été mieux
informé. On peut imaginer un Powys lévinien allongé sur le dos à
Patchin Place ou Phudd Bottom faisant surgir de ses griffonnages une
prose dithyrambique sur sa planche à écrire. Mais hélas, chers
Powysiens, ces occasions sont perdues. Et pis encore, on ne peut même
pas exposer le dessin du NYRB d’un John Cowper contemplatif, dénué
d’esprit de compétition, impécunieux, parce que nous ne pouvons
acquitter les droits élevés demandés.

Au fait, j’ai lu l’article de John Bayley qui accompagnait la caricature et
je l’ai trouvé tellement éloquent, élégant et comme il faut—c’est-à-dire
typiquement arrogant venant d’un universitaire. Et le titre ‘La Vie dans la
Tête’? Qu’y a-t-il dans une tête? L’illusion vitale? Peut-être. Mais en
Amérique, pour ceux d’entre nous du moins qui aimons naviguer, il
existe un sens scatologique déplaisant à la “tête” qui n’est autre que les
toilettes sur un bateau. On ne peut décemment en faire grief à M. Bayley,
car ce titre ambigu a sans doute été rajouté par le NYRB. Mais de telles
allusions gratuites, inexpliquées finissent par faire beaucoup. Pas
étonnant que JCP ait été sous-estimé en Amérique... et à peine mentionné
dans le NYRB ces 25 dernières années.

On peut donc voir ce dessin sur le site du NYRB:
http://www.nybooks.com/gallery/748

Jacqueline Peltier
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— Dans un article du Spectator du 2 janvier 2010, ‘The cities of my soul’ (Les villes
de mon âme) Michael Henderson, journaliste freelance, écrit qu’il aime lire des
œuvres majeures dans des lieux publics agréables mais tranquilles, avouant une
tendresse particulière pour les cafés de Vienne, les galeries de peinture et les
salles de concert. Ainsi

Wolf Solent de John Cowper Powys, que Simon Heffer me mit entre les
mains avec insistance comme étant “le plus grand roman anglais du
dernier siècle, rappelle-toi ce que je te dis” ajouta à mes attentes avant
l’écoute du Gotterdammerung au Staatsoper et à mon ravissement après.

On peut se demander ce que John Cowper en aurait pensé!

— Le n°12 de Nyhetsbrev, le bulletin de la Société Powys suédoise est paru fin
2009. Il contient un article de Lars Gustaf Andersson saluant la parution de
Självbiografin (Autobiographie), traduit par Sven Erik Täckmark et Michael
Nydahl, traduction dont la lettre powysienne avait parlé dans le numéro 17. Un
poème de Hakan Stockhaus évoque Självbiografin:

(...) Ätt fotsteg genom frost och snö / Leder även över grönskande
marker / Som till fält av ensamhet / Av renaste ökensand...
(...) Car ils savaient / Que des pas dans le gel et la neige / Mènent souvent
à de vertes prairies / Mais aussi à des champs de solitude / De sables du
désert les plus purs...

Un des derniers projets de Sven Erik avait été de traduire, avec Gunnar Lundin,
The Art of Growing Old (L'Art de Vieillir). Seule l'Introduction a finalement été
traduite, celle-ci sera publiée dans un prochain Nyhetsbrev.

— Psychoanalysis and Morality  de JCP a été traduit par Judith Coppel (cf. la lettre
18). Voici ce qu’il en est dit dans NERVURE, journal de psychiatrie, novembre
2009:

Psychanalyse et Moralité, PUF, 2009
Avec un talent prophétique John Cowper Powys (1872-1963) s’interroge
dans cet essai paru en 1923 sur les bénéfices probables, mais aussi sur les
dévoiements possibles de la psychanalyse naissante. La liberté de pensée
avec laquelle elle examine la sexualité, les tabous de la chrétienté ainsi
que les notions du Bien et du Mal peut être à double tranchant. Levée
salutaire des inhibitions et de la culpabilité qui ont entravé pendant si
longtemps les simples plaisirs du sexe mais aussi, peut-être, bombe à
retardement aux effets incalculables car qui sait jusqu’où pourrait
conduire une folle escalade des transgressions. A travers la psychanalyse
c’est en fait de la révolution des mœurs dont il s’agit et on trouvera dans
cet essai un écho des interrogations qui agitent le monde contemporain
devant l’inquiétante décadence de la moralité traditionnelle qui régulait
notre vie sociale. En mettant en balance les névroses engendrées par les
interdits religieux avec les sublimes raffinements spirituels et esthétiques
créés par cette même civilisation, Powys souligne leur étroite corrélation.

Et Libération, ‘Supplément livres’, 3 décembre 2009 ajoute:
Le questionnement sur la sexualité est au centre de cette lecture

décapante et jubilatoire grâce à une exceptionnelle qualité d’écriture. Ce
petit ouvrage est une trouvaille d’édition qui a suscité une brillante
préface par Denis Grozdanovitch dont on connaît le goût pour l’insolite.
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Pêle-Mêle

— In the select bibliography given in the March 2010 issue of Magazine littéraire
devoted to Dostoïevski, JCP’s Dostoievsky is mentioned with the comment: “A
declaration of love and admiration from one writer to another.”

— In ‘The cities of my soul’ (The Spectator, 2 January 2010), Michael Henderson, a
freelance journalist, writes that he likes reading great books in agreable but quiet
public places, with a particular fondness for Viennese coffee houses, art galleries
and concert halls. And so

Wolf Solent by John Cowper Powys, pressed upon me by Simon Heffer as
the “greatest English novel of the last century, mark my words”,
complemented the anticipation and afterglow of Gotterdammerung at the
Staatsoper.

We may wonder what JCP would have thought of that!

— An article by L.G. Andersson in the Swedish newsletter Nyhetsbrev n° 12 hails
the publication of Självbiografin, Sven Erik Täckmark and Michael Nydahl’s
translation of Autobiography, already mentioned in la lettre powysienne 17. A
poem by Hakan Stockhaus celebrates his reading of Självbiografin thus:

(...) Ätt fotsteg genom frost och snö / Leder även över grönskande
marker / Som till fält av ensamhet / Av renaste ökensand...
(...) Since they knew / That footsteps through frost and snow / Often lead
to green meadows / As well as to fields of solitude / Of purest desert
sand...

One of the last projects Sven Erik had entertained was to translate, with Gunnar
Lundin, The Art of Growing Old. Only the Introduction was finally translated, it
will be published in a next Nyhetsbrev.

— Psychoanalysis and Morality, translated by Judith Coppel, received the
following review in NERVURE, French journal of psychiatry, November 2009:

Psychanalyse et Moralité, PUF, 2009
With his prophetic gift John Cowper Powys (1872-1963) in this essay

published in 1923 wonders about the probable benefits, but also about
the possible perversions of budding psychoanalysis. The freedom of
thought with which it examines sexuality, the taboos of Christendom as
well as the notions of Good and Evil can be double-edged. A salutary
lifting of inhibitions and guilt which for so long hindered the simple
pleasures of sex, but perhaps also a time bomb with untold
consequences, for who knows where unfettered escalation of
transgressions would end. Psychoanalysis is in fact the pretext for
considering the revolution in social mores, and this essay echoes the
questions which agitate the contemporary world faced with an alarming
decay in the traditional morality which regulated our social life. In
weighing up the nevroses born out of religious restrictions as against the
sublime spiritual and aesthetic refinements created by this very
civilization, Powys underlines their tight correlation.

And the daily Libération, ‘Supplément livres’, 3 December 2009, added:
Questioning sexuality is at the centre of this corrosive and joyful read,

thanks to an exceptional quality of style. This little book is a rare find and
provoked a brilliant foreword by Denis Grozdanovitch whose taste for
the unusual is well-known.
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 Dorset Cliff Foxes1  (Extract)  

.... One February I got my most exciting view of the intimate ways of the cliff
foxes. It was a fine morning with a new soft tone in the air suggestive of the
approach of spring. I thought to myself: “If I walk as far as Merly Wood I may find
a primrose in bud, or see a celandine in the lane showing golden at the turning
where the snow lay for so long after Christmas.” Instead however of going inland
I settled myself on a hidden ledge a little way down the side of a great sea
headland. I knew that the guillemots would not come in for the nesting season
for another six weeks, but the herring-gulls and jackdaws were glancing
backwards and forwards through the crisp air above the sea, silver and shining.
Suddenly far below upon a platform of loose flints, patinated white as a drift of
hailstones by centuries of salt sunlight, I saw two foxes making love. Over the
hard floor of their selective arena there were performed a hundred mock
advances, a hundred mock retreats. What a prolonged and exciting courtship it
was! Sometimes the dog’s pointed ears would be laid back and sometimes the
vixen’s. There were occasions when they would disappear under a patch of
leafless elder-bushes, and then a moment later I would witness the gayest
curveting, light and graceful as leaves before the wind.

When I left my position I felt as if I had been attending a religious play of
classical times staged there in the morning sunshine. I might have been a
spectator at the dance by the “Fox-maidens” in some vast seaside temple
dedicated to the celebrations of the mysteries of Dionysus

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
.... Un jour de février je fus témoin du plus captivant spectacle des mœurs intimes
des renards de falaise. C’était par un beau matin où une douce tonalité nouvelle
de l’air annonçait l’approche du printemps. Je me suis dit: “Si je vais jusqu’à
Merly Wood je trouverai peut-être une primevère en bouton, ou bien je verrai
une chélidoine dans le chemin toute dorée au tournant où la neige est restée si
longtemps après Noël.” Cependant au lieu d’aller vers les terres, je m’installai sur
une saillie de la falaise peu visible un peu en dessous du bord d’un grand
promontoire au-dessus de la mer. Je savais que les guillemots n’y viendraient pas
nicher avant six semaines, mais les goélands et les choucas se laissaient glisser en
tous sens, reflets argentés fendant l’air vif au-dessus de la mer. Soudain loin en
dessous de moi, sur une plate-forme de silex épars, patinés blancs comme un
amoncellement de grêlons par des siècles de soleil salin, je vis deux renards à
leurs amours. Sur la dure surface de l’arène qu’ils avaient choisie eurent lieu cent
feintes avances, cent reculades feintes. Quelle longue et captivante parade ce
fut! Par moments le mâle aplatissait ses oreilles pointues, à d’autres  moments la
renarde en faisait autant. Parfois ils disparaissaient sous un bosquet de sureaux
sans feuilles, et quelques instants plus tard j’assistais aux courbettes les plus
joyeuses, légères et gracieuses comme des feuilles au vent.

Lorsque je me relevai j’avais le sentiment d’avoir assisté à un spectacle
religieux de l’époque classique mis en scène là dans le soleil du matin. J’aurais pu
être un spectateur assistant à la danse des Bacchantes vêtues de peaux de
renards dans quelque vaste temple au bord de la mer consacré aux célébrations
des mystères de Dionysos.

  1  L. Powys, ‘Dorset Cliff Foxes’, Dorset Essays, John Lane Bodley Head, 1935, pp.112-3
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