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Editorial

Patricia Dawson, dont les œuvres artistiques apportent une dimension un peu
surréelle au Multivers de John Cowper Powys, fait remarquer qu’il aurait lui-
même pu être peintre. Et en effet, dans une lettre du 8 août 1955, JCP confie à son
ami Louis Wilkinson combien, avec le seul œil qui lui reste, il prend plaisir à
s’absorber dans la contemplation de la beauté du monde qui l’entoure, regrettant
de n’être pas peintre. Et cependant il nous semble que peintre il l’a toujours été,
depuis ses tous premiers romans, à en juger par les pages étonnantes qu’il
consacra aux collines du Sussex dans une œuvre de jeunesse qui ne vit jamais le
jour, jusqu’aux magnifiques descriptions qui jalonnent les autres livres, en
particulier dans Porius, son ‘testament’. Comme le montre W.J. Keith, son énergie
dans les années cinquante est phénoménale, il peut mener de front sa
correspondance, son journal et les autres livres de la dernière période comme
Atlantis (1954), La Tête qui Parle (1956) ou Homer and the Aether (1959). Jorg
Therstappen, quant à lui, s’interroge (et nous interroge) sur la description que
Powys fait dans Wolf Solent de la grave question de la souffrance animale. Par
ailleurs certains lecteurs seront peut-être intéressés d’apprendre l’admiration
que portait à Powys un éminent professeur à Harvard Psychology Clinic. La
fascination que Powys exerce reste toujours vive et entière, même si l’actualité
powysienne en France est un peu en mineur cette année. Nos amis suédois vont
par contre avoir le privilège (et le bonheur) de découvrir le chef-d’œuvre qu’est
Autobiographie, traduit par Sven-Erik Täckmark (que Powys appelait affec-
tueusement ‘Eric le Rouge’) et révisé par l’éditeur suédois Mikael Nydahl.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Patricia Dawson, whose artistic œuvres bring a somewhat surreal dimension to
the Multiverse of John Cowper Powys, remarks that he might have been a painter
himself. Indeed, in a letter 8 August 1955, JCP confides to his friend Louis
Wilkinson how he takes pleasure in contemplating, with his one good eye, the
beauty of the world around him, expressing regret that he was not a painter.
However it would appear to us that he was a painter, had always been a painter
since his very first novels, judging by the striking pages he devoted to the Sussex
Downs in an early work which was never published, up to the magnificent
descriptions scattered in all his novels, in particular in Porius, his ‘testament’.  As
W.J. Keith shows, his energy in the fifties is extraordinary, he is able to pursue
simultaneously his correspondence, his journal and the novels of the last period,
such as Atlantis  (1954), The Brazen Head (1956) or Homer and the Aether (1959).
As for Jorg Therstappen, he is particularly concerned with the importance given
by Powys in Wolf Solent to the very acute question of the suffering of animals,
and brings to the fore the problem of eating meat. Some readers might be
interested to read about the admiration for Powys and particularly for Wolf Solent
of an eminent professor at the Harvard Psychology Clinic. The fascination Powys
exerts has remained intact and alive, even though there are no major Powysian
events in France at the moment. On the other hand, our Swedish friends are
going to have the privilege (and the pleasure) to discover Autobiography, that
masterpiece, which was translated by Sven-Erik Täckmark (fondly called ‘Eric the
Red’ by Powys), and revised by the Swedish publisher Mikael Nydahl.
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Of Thomas Hardy
 

In the nineties, some Powys Society Summer conferences took place at Kingston
Maurward, in Dorset, within walking distance from the graceful little church at
Stinsford and its cemetery. I thus thought the following extract from the Guardian
archives, published in the Saturday 17 January 2009 issue might be of interest.

17 January 1928
Dorset’s farewell to Thomas Hardy

DORCHESTER, MONDAY.
Today the heart of Thomas Hardy was laid to rest in a little country churchyard on
the Wessex Downs. This seemed to those who saw it infinitely more important
than what was happening in the Abbey, for these were his own people, and to
them his heart, untouched and sentient, was Hardy.

There lie in all of us old primitive beliefs and unremembered dreams, ready
to seize upon our consciousness. Hardy, with his knowledge of the workings of
the human mind, would have understood why the people returning from distant
towns, and those who still clung to their hamlet homes near by, who filled the
church or waited by the deep and narrow grave, felt — as probably their remote
ancestors would have done — that when his heart remained among them, he
remained.

The Stinsford churchyard, sloping eastwards, was sheltered from the
westerley wind that fluttered the half-mast flags in Dorchester. To the visitors
who knew Hardy from his books the village was Mellstock of Under The
Greenwood Tree.

But to the people coming in twos and threes from the town, along the
meadow path, or from the hamlets along muddy, winding lanes, past the
thatched farm buildings whose pungent, earthy smell was wafted to the
churchyard gates, it was the parish church of their childhood and Hardy was one
of themselves, the old inhabitant whose forefathers had worshipped in the
church.

The church was filled. Silently the people in the doorway made way for an
old man who came up the aisle attended by his doctor. It was Thomas Hardy’s
younger brother Henry. His cousin Miss Teresa Hardy was too unwell to travel
the short distance from her cottage. A few seats behind was an old man who
remembered Hardy as a child, and who sent a handful of Wessex earth from his
garden to the Dean of Westminster asking that it might be placed with the
burned ashes.

The casket was placed on a small sun-bleached stool at the end of the open
grave as the vicar uttered the first sentences of committal. Then he gave it to the
sexton, who placed it far down in the chalky ground before the words “Earth to
earth, and dust to dust” were pronounced. Mr. Henry Hardy threw a handful of
flowers into the grave and then was led away greatly distressed.

Miss Teresa Hardy said, “I was so upset by the idea of Tom’s heart being
separated from his body that I think I should have fainted if I had gone to the
service.”
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Autour de Thomas Hardy
 

Dans les années ‘90, certaines conférences d’été de la Powys Society se sont
tenues à Kingston Maurward, dans le Dorset, à quelques pas de la charmante
petite église de Stinsford et de son cimetière. J’ai pensé ainsi que l’extrait suivant
des archives du Guardian, publié dans le numéro du samedi 17 janvier 2009
présenterait un certain intérêt pour les lecteurs de la lettre powysienne:

17 janvier 1928
L’adieu du Dorset à Thomas Hardy

DORCHESTER, LUNDI.
Aujourd’hui le cœur de Thomas Hardy a été inhumé dans un petit cimetière dans
la campagne des Downs du Wessex. Cela parut à ceux qui le virent infiniment
plus important que ce qui se passait à l’Abbaye [de Westminster à Londres], car
ces gens étaient son peuple, et pour eux c’était son cœur, intact et sensible, qui
était Hardy.

En chacun de nous reposent d’anciennes croyances primitives et des rêves
oubliés, prêts à se saisir de notre conscience. Hardy, avec la connaissance qu’il
avait des rouages de l’esprit humain, aurait compris pourquoi des gens revenant
de villes lointaines, et ceux qui s’accrochaient toujours à leurs hameaux aux
alentours, qui remplissaient l’église ou attendaient près de la tombe profonde et
étroite ressentaient—comme probablement leurs lointains ancêtres l’auraient
ressenti—que lorsque son cœur demeurait parmi eux, il y demeurait.

Le cimetière de Stinsford, en pente vers l’est, était à l’abri du vent d’ouest
qui agitait les drapeaux en berne à Dorchester. A ceux parmi les visiteurs qui
connaissaient Hardy par ses livres, le village était le Mellstock de Under the
Greenwood Tree1. 

Mais pour les gens qui venaient par groupes de deux ou trois depuis la ville,
en suivant le sentier qui traverse les champs, ou depuis les hameaux le long de
sinueux chemins pleins de boue, devant les bâtiments de ferme à toits de
chaume dont l’âcre odeur de campagne était portée jusqu’au portail du
cimetière, c’était l’église paroissiale de leur enfance, et Hardy était l’un d’entre
eux, le vieil homme dont les aïeux avaient eux aussi fait leurs dévotions dans
l’église.

L’église était remplie. Ceux qui se tenaient à la porte s’écartèrent en silence
pour laisser  passer un vieil homme qui remonta l’allée avec son médecin. C’était
Henry, le frère cadet de Hardy. Sa cousine Mlle Teresa Hardy était trop malade
pour faire le court trajet depuis sa chaumière. Quelques rangs en arrière se tenait
un vieil homme qui se souvenait de Hardy enfant, et qui avait envoyé une
poignée de terre du Wessex de son jardin au Doyen de l’Abbaye de Westminster,
lui demandant que cette terre soit mêlée aux cendres.

Le coffret fut placé sur un petit tabouret décoloré par le soleil, à l’extrémité
de la tombe ouverte, tandis que le pasteur prononçait la première phrase de la
mise en terre. Puis il le donna au sacristain, qui le plaça tout au fond dans la terre
crayeuse avant que les mots “Tu es poussière et tu retournes à la poussière”
soient prononcés. M. Henry Hardy jeta une poignée de fleurs dans la tombe et
fut ensuite emmené, profondément bouleversé.

 1  T. Hardy, Sous la verte feuillée, tr. E. Paul-Marguerite, Flammarion, 1924
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As shown by the following poem and comments from John Cowper Powys, one
may imagine that had he been in England at the time, he would probably have
attended this ceremony.

To Thomas Hardy

Master of human smiles and human moan,
Of strange soul-searchings, raptures, agonies,
Passions that ask for bread and find a stone,
Hopes hungered into madness like the seas,
And Pity dumb with pleading like the wind:
Prophet art thou of that mysterious tongue
Wherewith our ancient Mother, deaf and blind,
Her griefs immortal and her joys hath sung
In the unheeding ears of human-kind.

O Master, thine a special meed of praise
From me whose heart is all thy sweet West’s own,
Hushed with the dew that dreams on orchard sprays
With clover scents about the woodlands blown.
Full oft in those enchanted solitudes,
When fairy fingers ring the flowery bells,
And make a thousand mystic interludes
To the slow weaving of Hymettian spells,
Cool-couched on mossy bank I’ve floated down
The fair, swift currents of unnumbered dreams,
Plucked Amaranth blossoms by Elysian streams
And kissed the starry skirts of Dian’s gown.

And there, in commune with thy mighty heart,
I saw how life’s light wreath of summer roses
Remorseless Fate’s inveterate frown discloses,
And sullen Death’s intolerable dart:
Saw man’s last hope beneath a soulless sky
To live for Love, and for Love’s sake to die.

John Cowper Powys
Odes and other Poems (1896)

This tribute drew a postcard of thanks from Hardy and an invitation to the young
poet to visit him at Max Gate, Dorchester. JCP wrote long afterwards:

From T. Hardy I learnt, long long ago, to see all human feelings, gestures,
actions, & everything else!—my own & everybody’s—against the
Inanimate Background of Nature, whether flat or mountainous or moorish
or swampy & marshy or of desert sand. (Letter to Louis Wilkinson,
December 14, 1955, Macdonald, 1958, p. 338).

As for the dedication to Thomas Hardy of Wood and Stone, JCP wrote:
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Mlle Teresa Hardy déclara, “J’étais tellement remuée à l’idée que le cœur de
Tom soit séparé de son corps que je crois que je me serais évanouie si j’étais
allée à la cérémonie.”

Comme l’indiquent le poème qui suit et les quelques commentaires de John
Cowper Powys, on peut penser que s’il avait été en Angleterre à cette date, il se
serait fait un point d’honneur d’être présent à cette cérémonie.

A Thomas Hardy

Maître de sourires humains et d’humaine lamentation
D’étranges introspections, de ravissements, de supplices,
De passions qui demandant du pain reçoivent une pierre,
D’espoirs inassouvis divagant comme les mers,
Et de Pitié muette d’implorer comme le vent:
Tu es le Prophète de cette langue mystérieuse
Par laquelle de toute éternité notre Mère, sourde et aveugle,
A chanté ses immortels chagrins et ses joies
Dans l’oreille inattentive de l’humanité.

O Maître, à toi cette offrande singulière de louanges
De moi dont le cœur tout entier appartient à ton doux pays d’ouest,
Tranquille sous la rosée qui rêve aux rameaux des vergers
Aux senteurs de trèfle dispersées alentour les bois.
Bien souvent dans ces solitudes enchantées
Où des doigts féeriques font tintibuler des fleurs les clochettes,
Et créent des myriades de mystiques intermèdes
Au lent travail  de sortilèges miellés,
Etendu à la fraîcheur sur la berge moussue me suis-je coulé
Le long des courants enchanteurs et impétueux de rêves sans nombre,
J’ai cueilli les fleurs d’Amarante près de rus élyséens
Et embrassé de Diane la robe aux jupes étoilées.

Et là, à l’unisson de ton cœur majestueux,
Je vis combien la couronne légère des roses d’été de la vie
Laisse entrevoir du Destin implacable le froncement tenace du sourcil,
Et la flèche insupportable de la Mort acariâtre:
Vis, sous un ciel sans âme, l’ultime espoir de l’homme
De vivre pour l’Amour et pour l’Amour mourir.

John Cowper Powys
Odes and other Poems (1896)

Ayant pris connaissance de ce poème qui lui est dédié, Thomas Hardy envoya
une carte postale à John Cowper l’invitant à lui rendre visite à Max Gate, sa
demeure à Dorchester. JCP devait écrire bien longtemps après:

De Thomas Hardy j’appris il y a fort longtemps à voir tous les sentiments,
gestes, actes humains et tout le reste!—les miens et ceux de tout le
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The mention of his admirable name ... is no more than a humble
salutation addressed to the monarch of that particular country [Wessex],
by a wayward nomad, lighting a bivouac-fire, for a brief moment, in the
heart of a land that is not his. (Preface to Wood and Stone, published by
G. Arnold Shaw, 1915, p.xi)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

‘Sussex Downs’
 
The physiognomy of Chalk Downs1 offers a unique contrast to that of all other
geological protuberances on the surface of the earth. Its peculiar distinction
consists in a susceptibility to atmospheric conditions, a susceptibility so fine that
the passage of a cloud across the sun or the rising of a mist out of a valley has the
power to change its entire aspect. This impressionabless has its origin in what is
deemed by some barbarousness and want of beauty. What beauty they possess is
indeed of a Classical rather than a Romantic order. Like the sculptured limbs of a
Greek God carved upon the pediment of southern temples, they lie naked to the
influences of wind and sun, taking their virtue, not from mystery or excess of
colour, but from the simplicity of heroic form. The absence on the Downs of
subordinate and secondary attractions has also another effect. Walking on the
smooth surface of their summit and keeping the focus of one’s gaze contiguous
with its onward progress, there is forcibly borne in upon the walker what might
be called the astronomical circumference of the Earth. Undistracted by any

noticeable traits on this
bare rolling expanse of
grass the mind is at liberty
to contemplate the Earth in
its relation to Space. The
fact, for instance, that the
world is round is brought
home here with peculiar
force. All the more abstract
qualities of matter, lifted
out of the crowd of
secondary attributes that
usually confuse and
obscure them, become ob-
jects of contemplation in

themselves. With or without a definite consciousness of the fact, the man who
travels along the Downs experiences a continual sense of pleasure from the
contrast between Solidity and Vacuity—the flowing contours of the rising ground
before him, the bold line of some parallel ridge to left or right, banked against
uninterrupted spaces of clear sky, satisfy in the simplest yet completest manner
the desire of the human mind to enjoy in close contiguity the Finite and the
Infinite. Moreover, this nakedness of the elements gives the substance of the
Downs a freshness and lightness which can be found nowhere else. Their

1 This text is part of JCP’s unpublished ‘Work without a Name’ held in the National Library
of Wales, MS 23672 E. Kieran McCann had chosen to read it during a walk, at the 2006
Powys Conference, and most generously assisted me in reproducing it here.
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monde!—sur le Fond Inanimé de la Nature, plat ou accidenté, lande ou
marécage ou marais ou sable du désert. (Lettre à Louis Wilkinson du 14
décembre 1955, Macdonald, 1958, p.338).

Quant à la dédicace à Thomas Hardy de Wood and Stone, JCP écrit:
La mention de ce nom admirable ... n’est qu’un humble salut, adressé au
monarque de ce pays particulier [le Wessex] par un fantasque nomade
allumant un feu de bivouac, un bref instant, dans un pays qui n’est pas le
sien. (Préface de Wood and Stone, tr. P. Reumaux, Editions Phébus,
1991, p. 14)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

‘Les Downs du Sussex’
 
La physionomie des Chalk Downs1 offre un contraste exceptionnel avec tout 
autre protubérance géologique à la surface de la terre. Ce qui distingue tout
particulièrement cette région c’est sa sensibilité aux conditions atmosphériques,
sensibilité si délicate que le passage d’un nuage devant le soleil ou la brume
s’élevant d’une vallée a le pouvoir de transformer entièrement son apparence.
Cette impressionabilité a son origine dans ce que certains jugent être son
caractère barbare et son manque de beauté. La beauté qu’ils possèdent est en
effet de l’ordre du Classique plutôt que du Romantique. Comme les membres
sculptés d’un dieu grec gravés au fronton de temples méditerranéens, ces
espaces gisent nus, livrés aux influences du vent et du soleil, leur force dérivant
non du mystère ou d’une surabondance de couleur, mais de la simplicité d’une
forme héroïque. L’absence dans les Downs d’attractions subalternes et
secondaires entraîne une autre conséquence. Le promeneur qui marche sur la
surface lisse de leur sommet et dont le regard prête une attention soutenue à sa
progression ne peut qu’être frappé par la dimension astronomique de la Terre.
N’étant dérangé par aucun trait visible sur cet espace d’herbe nu et ondulant,
l’esprit a toute liberté de contempler la Terre dans sa relation à l’Espace. Le fait
par exemple que la terre soit ronde vous frappe ici avec une force particulière.
Toutes ces qualités plus abstraites de la matière, extraites de la masse d’attributs
secondaires qui d’habitude les brouillent et les occultent, deviennent des objets
de contemplation en eux-mêmes. Qu’il ait ou non conscience de ce fait, l’homme
qui marche le long des Downs ressent à tout instant une impression de plaisir
née du contraste entre Solidité et Vacuité—les contours fluides du terrain
s’élevant devant lui, la ligne hardie de quelque crête parallèle à gauche ou à
droite, butant contre des espaces ininterrompus de ciel clair, satisfont de la
manière la plus simple mais aussi la plus complète le désir qu’a l’esprit humain de
goûter en étroite contiguité le Fini et l’Infini. De plus, cette nudité des éléments
donne à la matière des Downs une fraîcheur et une légèreté qui ne se trouvent
nulle part ailleurs. Leur herbe gris-vert et leur consistance de craie blanche
semblent contenir en elles de pâles résidus et des réminiscences fantômatiques
de quelque état premier quand, encore non solidifiées et impalpables, elles

 1  Extrait de manuscrits non publiés, détenus par le National Library of Wales. Kieran
McCann avait choisi de lire ce texte pendant une longue randonnée aux alentours de
Burpham, en 2006 lors de la Powys Conference, et m’a généreusement assisté à le reprendre
ici. Les “Downs” sont des régions du sud de l’Angleterre et constituées de chaînes de
collines crétacées.
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greyish-green grass and white chalk consistency seem to contain within them
pale relics and shadowy reminiscences of some pristine state, when, as yet
unsolidified and impalpable, they hung suspended in the celestial spaces. Their
appearance as seen from the valley confirms this impression of elemental
primitiveness. What do the Downs resemble more from a distance than a great
petrified wave? It is as though in remote volcanic ages, pushed upward by
earthquakes and fiery winds, some prehistoric lifting of the sea had actually
stiffened them into chalk and flint.

The curious receptivity to every influence of the sky above them, produced
in these austere hills by a negation of the common qualities of beauty, has
another effect, in the opinion of some, less fortunate. Wearing on the summit of
their ridges no rocks, no foliage, no luxurious details of form and colour to
distract the eye, every object which does appear there takes to itself a
prominence and value quite out of proportion to what it would bear in any other
place. When the object invading this region is of a kind that the imagination can
worthily appropriate to itself, such as a shepherd, a flock of sheep, a group of
children, a solitary labourer, a lonely horseman, the mind derives much
satisfaction from the additional dignity which these creatures win; but when, as
often happens, (propinquity to the human race being a characteristic of these
hills), on the occasion of some public festival or popular holiday, the individual is
absorbed in the Mass and Humanity in the Crowd, it is extraordinary to note how
every pathetic vulgarity of gesture, every foolish tawdriness of dress, are by this
pitiless receptivity, this terrible nakedness, intensified from a casual exhibition of
the Commonplace to a Pantomimic Apotheosis of the Inane. Nor is it less curious
to observe how, after such human gatherings, what remains behind of broken
glass, greasy paper, torn ribbons, tags of nondescript linen, dubious evacuations,
disused tins, empty match-boxes and all the unspeakable refuse of a Race-course
or a Gala-day, acquires by the barrenness of the grass and the full sunshine
poured down upon it an idealised importance that comes near to convert the
Repulsive into the Disgusting. So much for extraneous objects.

But this capacity for throwing into relief whatever breaks this surface gives
to the Downs an opportunity of offering from their own resources many a
strange contrast of the upper and under aspects of Nature. A frequent sight to be
met with, for instance, on these smooth slopes, as the traveller glances casually
about him, is that of some grey bone of bird or beast, smooth and glossy from
long exposure to the weather, but sinister enough and suggestive still of
mortality’s reversion, lying gently upon a purple bed of thyme, or of a harebell,
fresh in all the dewy freedom of its careless beauty, nodding its graceful head
over the fly-blown relics of a hawk, a rabbit or a mole.

The particular District of the South Downs which borders upon the English
Channel near the well-known watering-place of Greyhelmstone2 is made up of
two master ridges running parallel to each other at a distance of about three
miles. The space between these two main ridges consists of a series of smaller
hills separated from each other by deep and narrow valleys — these ridges are
sprinkled with gorse and bracken; the valleys between them lined with thorn
bushes and elder. Nowhere in England does the sun lavish his beams with more
liberality of warmth than in these valleys. The broken-edged path that runs down
the centre of each seems as if heated by subterranean fires. Rabbits bask and play

2 Brighton

  — 8 —  



étaient suspendues dans les célestes espaces. L’aspect des Downs vus depuis la
vallée confirme cette impression de caractère primitif élémental. A quoi les
Downs ressemblent-ils plus vus de loin qu’à une grande vague pétrifiée? C’est
comme si dans des temps volcaniques reculés, poussée vers le haut par des
tremblements de terre et des vents de feu, quelque remontée préhistorique de la
mer les avait effectivement durcis en craie et en silex.

L’étrange réceptivité à toute influence du ciel au-dessus d’eux, produite
dans ces collines austères par la négation des qualités ordinaires de beauté, a un
autre effet, moins heureux selon l’avis de certains. Les Downs n’étant revêtus au
sommet de leurs crêtes ni de rochers, de feuillages, ni d’aucun détail luxueux de
forme ou de couleur qui puisse distraire l’œil, chaque objet y apparaissant prend
une importance et une valeur tout à fait disproportionnées par rapport à ce qu’il
aurait en tout autre endroit. Quand l’objet envahissant cette région est tel que
l’imagination peut à juste titre se l’approprier—un berger, un troupeau de
moutons, un groupe d’enfants, un journalier solitaire, un cavalier isolé—l’esprit
tire une grande satisfaction de la dignité supplémentaire que ces créatures
acquièrent; mais quand, comme souvent, (la proximité de la race humaine étant
une caractéristique de ces collines), à l’occasion de quelque fête ou congé
public, l’individu est fondu dans la Masse et l’Humanité dans la Foule, il est
surprenant de noter combien chaque pathétique vulgarité de geste, chaque
exemple de stupide mauvais goût tapageur dans l’habillement, se trouve, par
cette réceptivité impitoyable et cette terrible nudité, intensifié, passant d’une
simple exhibition de la Banalité jusqu’à une Apothéose Bouffonne de l’Absurde.
Il est non moins curieux d’observer, après de telles réunions d’humains,
comment ce qui demeure derrière eux de morceaux de verre brisé, de papiers
gras, de rubans déchirés, de lambeaux d’étoffe quelconque, de déjections
douteuses, de boîtes de conserve abandonnées, de boîtes d’allumettes vides et
tout le détritus abject d’un Hippodrome ou d’un jour de Gala, comment tout cela
acquiert du fait de l’aridité de l’herbe et la pleine lumière du soleil qui l’inonde,
une importance idéalisée qui n’est pas loin de transformer le Repoussant en
Répugnant. Autant pour les objets disparates.

Mais cette capacité de mettre en relief tout ce qui brise cette surface, donne
aux Downs l’occasion d’offrir à partir de leurs ressources propres bien d’étranges
contrastes entre les aspects supérieurs et inférieurs de la Nature. Un spectacle
fréquent, par exemple, qui se présente sur ces pentes lisses, tandis que le
promeneur nonchalant regarde autour de lui, est celui de quelque os gris
d’oiseau ou d’animal, lisse et satiné d’avoir été longuement exposé aux éléments,
mais assez sinistre pour suggérer encore la transformation due à la mort, gisant
doucement sur un lit pourpre de thym, ou bien celui d’une campanule, fraîche
dans la toute la liberté humide de rosée de sa beauté insouciante, hochant sa tête
gracieuse au-dessus de la charogne d’un faucon, d’un lapin ou d’une taupe.

Cette région particulière des South Downs qui vient border la Manche près
de la célèbre station balnéaire de Greyhelmstone2 est faite de deux principales 
crêtes parallèles séparées de cinq kilomètres environ. L’espace entre ces deux
crêtes comprend une série de collines plus petites séparées par des vallées
profondes et étroites—ces crêtes sont parsemées d’ajoncs et de fougères, les
vallées entre elles tapissées de buissons d’épines et de sureau. Nulle part en
Angleterre le soleil ne prodigue ses rayons avec plus de chaleur généreuse que

 2  Brighton.
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there all year round and birds sing there with an equable mellowness of
contentment hardly broken even by frost or snow. Nevertheless, so freakish are
the ways of Nature, the final effect of these curious valleys upon an observing
traveller is rather weird than cheerful. Shepherds who bring their flocks here to
feed on the green grass meet often with vipers. Hawks hover continually

overhead, and poisonous fungi
of plague-stricken and malignant
aspect leer up at the wayfarer
with blood-shot eye. Nor are all
the valleys alike. In the middle of
some stand groups of colossal
beech trees and if the ridges of
the Downs are shamelessly bare
to the eye of Heaven, here, un-
derneath these heavy branches
at the roots of trunks that the
fresh green of the Spring itself
only serves to make more
ominously sombre, one might
imagine diabolic rites performed
—nameless crimes committed.

The incestuous brother and sister in Ford’s play3 might have chosen such a place
as this as a rendezvous for their fatal loves. Other valleys again, possessing
nothing else to break the smooth slope of the grass, have paths running along
the bottom of their bed, which also in their measure partake of the Weird. For
these paths composed of grass of a lighter colour than the rest seem to have
been formed neither by man or beast. They have no cart-ruts; they have no sign
of a sheep track; they suggest submerged water courses; but no one sees or hears
any sign of water. The smooth valleys containing these mysterious paths are
deeper and narrower than the others; so deep in fact as to remain for the larger
part of the day in profound shadow; and for a traveller penetrating suddenly into
the recesses of one of these after the departure of the sun, there is something so
desolate, so solitary, so aboriginal about the misty hollows around him, that when
he encounters, stark and gaunt, some prehistoric thorn tree, bereft of its foliage,
stretching its arms, white and phantom-like across the way, he is inclined to fall
upon his knees and worship with fear and terror and submission, the Demon of
the Downs.

One misty afternoon in early Spring a man clumsy in movement, timid in
demeanour and strange rather than attractive in general appearance, was walking
along a lonely path which crossed vertically the summit of the main ridge of the
Downs. He followed a rough path which lay between two ruts of well-worn chalk
and as he walked he struck with the end of his stick the rut on his right hand.
Men when they are alone in such a place win a dignity from the mere fact that
they are the only representatives of their species there. The whole tragic fate of
humanity, its obscure glories and magnificent failures, its ecstasies and agonies,
are focussed and embodied in the one solitary human being. The powerlessness
of such a one in the face of the elemental activities heightens rather than
diminishes this effect. The man was ascending a hill the crest of which entirely

3 John Ford (c.1586-1639) ,T’is Pity She’s a Whore (c. 1628).
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dans ces vallées. Le sentier aux bords effrités qui parcourt le centre de chacune
semble chauffé par des feux souterrains. Les lapins s’y prélassent et jouent là
toute l’année et les oiseaux y chantent avec la douceur sereine d’un
contentement rarement interrompu même par le gel ou la neige. Et pourtant, si
bizarres sont les voies de la Nature que ces curieuses vallées produisent sur le
promeneur attentif un effet plutôt étrange que joyeux. Les bergers qui mènent ici
leurs troupeaux s’y nourrir d’herbe verte y trouvent souvent des vipères. Des
faucons tournoient sans cesse dans le ciel, et des champignons vénéneux,
d’aspect pestilentiel et malfaisant, l’œil injecté de sang, lorgnent le voyageur.
Toutes les vallées ne se ressemblent pas non plus. Au milieu de certaines se
dressent des groupes d’énormes bouleaux et si les crêtes des Downs sont avec
impudeur nues devant le regard du Ciel, ici, sous les lourdes branches, à la racine
de troncs que la fraîche couleur verte du Printemps même sert seulement à
rendre plus étrangement sombres encore, on pourrait imaginer se dérouler des
rites diaboliques et s’y commettre des crimes sans nom. Le frère et la sœur
incestueux de la pièce de Ford3 auraient pu choisir un tel lieu de rendez-vous 
pour leurs amours fatals. D’autres vallées encore, sans rien d’autre pour briser la
pente lisse de l’herbe, possèdent des sentiers qui courent le long du fond de leur
lit, et qui relèvent à leur mesure de l’Etrange. Car ces sentiers dont l’herbe est
d’une couleur plus claire qu’ailleurs semblent n’avoir été tracés ni par l’homme ni
par l’animal. Aucune charrette n’y a creusé d’ornières; on n’y voit aucun signe
d’un passage de moutons; ils évoquent des cours d’eau en sous-sol, mais
personne ne voit ni n’entend le moindre signe de la présence d’eau. Les vallées
sans accident où l’on trouve ces mystérieux chemins sont plus profondes et
étroites que les autres; si profondes en fait qu’elles demeurent pour une bonne
partie de la journée dans une ombre épaisse, et pour le randonneur qui pénètre
soudain dans les replis de l’une de celles-ci, à la disparition du soleil il y a
quelque chose de si désolé, de si solitaire, de si primitif dans les creux brumeux
qui l’entourent, que quand il rencontre, nu et décharné, sans feuillage, quelque
préhistorique arbuste épineux, tendant les bras, blanc et fantômal au travers du
chemin, il est tenté de tomber à genoux apeuré, terrorisé et soumis pour adorer
le Démon des Downs.

Un après-midi brumeux au début du Printemps, un homme gauche, d’allure
timide, étrange plutôt que plaisant de sa personne, marchait le long d’un sentier
solitaire qui traversait verticalement le sommet de la crête principale des Downs.
Il suivait un chemin raboteux entre deux ornières de craie érodée et tout en
marchant il frappait du bout de sa canne l’ornière à sa droite. Seuls dans un tel
endroit, les hommes acquièrent de la dignité du seul fait qu’ils sont là les seuls
représentants de leur espèce. Tout le destin tragique de l’humanité, ses gloires
obscures et ses échecs magnifiques, ses extases et ses angoisses, sont
concentrés, incarnés dans ce seul être humain solitaire. Son impuissance devant
l’action des éléments augmente plutôt qu’elle ne diminue cet effet. L’homme
gravissait une colline dont la crête lui cachait entièrement l’immense étendue des
Downs et de la Mer. Il longeait un de ces lopins à demi cultivés au milieu des
collines, où la Nature en soi et la Nature labourée et semée s’interpénètrent et se
mêlent l’une à l’autre. Là se déroule une guerre éternelle entre l’homme et la

 3  T’is Pity She’s a Whore (‘Dommage qu’elle soit une putain’) pièce de John Ford (c.1586-
1639). Cette pièce fut représentée à Paris en 1961 dans la somptueuse mise en scène de
Luchino Visconti.
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concealed from him the immense landscape of Downs and Sea. He was passing
one of those half-cultivated patches in the midst of the hills where Nature as she
is in herself and Nature as she is when ploughed and sown interpenetrate and
blend with one another. Here is waged a perpetual war between man and the
earth. To and fro with various fortune the contest sways. Sometimes land is taken
into cultivation that formerly was barren, sometimes land becomes barren that
formerly was cultivated and there seems likely to be no end to the struggle. There
is something elemental in this war between Mind and Matter; and if for Caliban
under the harrowing and stinging of Prospero’s spirits a certain pity rises, it
seems as though the rough Earth shrieks and groans with almost human trouble
under the rending of her flesh by the pitiless plough.
(. . .)

Having reached the summit of the next grassy ridge, the wanderer paused to
envisage the expanse of landscape stretched around him. His scope of vision
from this point of vantage was immense. Turning his head he could see in the
direction from which he had come the sweeping line of the main ridge of the
Downs. Two particular elevations rose prominently there. Godbarrow Beacon4

and Mount Simon,5 the space between them being about a quarter of a mile. In
front of him extended a vast tract of wild country swelling into rolling hills
covered with gorse and hollowing into cup-like depressions full of thorn-bushes.
This tract sloping down by degrees from where he stood into a valley threaded by
a railway and a road, rose on the other side to a great wall of Downs upon whose
Cyclopean shoulders the sky rested and beyond which a fanciful imagination
might have figured the precipitous descent and perilous brink of the world’s
edge. This great wall was broken by two large gaps, through which the sea was
visible, that to the right being partially obscured by the roofs and chimneys of
Greyhelmstone, that to the left being dotted with the ships of Ousemouth6. The
bare Downs upon which he stood stretched far away to the East of him but on the
Western Horizon appeared heavy forests, woody uplands and the faint silvery
line of a tidal river.
(. . .)

Yet the hill was only the centre of a district crowded with similar hills, each
lying calm and monumental while over them all the winds gathered, rolled, and
sank, like waves over submerged islands.
(. . .)

Certain moments of time carry with them their peculiar hieroglyphics,
individual oracles, mystical scrolls, symbolic pictures, for the reading of the wise,
and become, in spite of their fluid character and in spite of the fact that their very
existence depends upon a delusion, memorable and in a sense complete. Time
indeed advances in successive waves and each wave, foaming, culminating and
receding, offers (but who can receive its offer?) a unique and individual vision of
the World Soul.

     (‘Work without a Name’, MS 23672 E)
4 Here it seems to be Blackcap, which is about half a mile west of Mount Harry
5 In fact it is Mount Harry (639f).
6 Newhaven.
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terre. L’issue de la bataille penche d’un côté et de l’autre avec des fortunes
diverses. Parfois est mise en culture une terre auparavant stérile, parfois une terre
autrefois cultivée redevient aride, et il ne semble guère possible que la lutte
prenne jamais fin. Il y a quelque chose d’élémental dans cette guerre entre
l’Esprit et la Matière; une certaine pitié se fait jour pour Caliban4, harcelé et 
cinglé par les esprits envoyés  par Prospero, et la rude Terre hurle et gémit avec
une souffrance presque humaine alors que la charrue impitoyable déchire sa
chair.
(. . .)

Ayant atteint le sommet de la crête herbue suivante, le marcheur s’arrêta
pour contempler le paysage qui s’étendait devant lui. De ce point de vue
privilégié, son champ de vision était immense. En tournant la tête, il pouvait voir
dans la direction d’où il était venu la grande coube décrite par la crête principale
des Downs. Deux hauteurs en particulier y frappaient le regard, Godbarrow
Beacon et Mont Simon,5 séparés d’environ un demi-kilomètre. Devant lui 
s’étendait une vaste étendue de lande sauvage montant en collines ondulantes
couvertes d’ajoncs et se creusant en dépressions circulaires où poussaient des
arbres épineux. Cette étendue, descendant par degrés de l’endroit où il se tenait
jusqu’à une vallée où se faufilaient une ligne de chemin de fer et une route,
remontait de l’autre côté jusqu’à un grand rempart de Downs dont les épaules
cyclopéennes soutenaient le ciel et au-delà duquel une imagination fantasque
eût pu se figurer une pente abrupte et la périlleuse extrêmité du bout du monde.
Ce rempart était interrompu par deux larges brèches, par lesquelles on voyait la
mer, à droite en partie cachée par les toits et cheminées de Greyhelmstone, à
gauche parsemée par les bateaux de Ousemouth6. Les Downs dénudés sur 
lesquels il se trouvait s’étendaient loin vers l’est, mais à l’horizon occidental
apparaissaient des forêts denses, de hautes terres boisées et le trait argenté à
peine visible d’une rivière à marée.
(. . .)

Et cependant la colline n’était que le centre d’une région avec une multitude
de collines semblables, chacune calme et monumentale, tandis qu’au-dessus
d’elles tous les vents se rassemblaient, roulaient et s’affaissaient, comme des
vagues sur des ’îles submergées.
(. . .)

Certains moments du temps portent avec eux leur hiéroglyphes particuliers,
leurs oracles individuels, leurs rouleaux mystiques, leurs images symboliques,
pour être lus par les sages, et malgré leur nature fluide, malgré le fait que leur
existence même dépende d’une illusion, ils deviennent mémorables et en un
sens complets. En vérité le Temps avance en vagues successives et chaque vague,
écumante, s’élevant puis reculant, offre (mais qui peut bien recevoir leur offre?)
une vision unique et individuelle de l’Ame du Monde.

John Cowper Powys
(‘Work without a Name’, MS 23672 E)

 4  Allusion à la pièce de Shakespeare The Tempest (La Tempête).
 5  Blackcap (206m) et Mount Harry (195m). Tous ces lieux sont proches de Court House

où Powys habita.
 6  Le port de Newhaven.
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On J. C. Powys’s 1955 Introduction to A Glastonbury Romance
 
In 1953, almost exactly twenty years after he had published A Glastonbury
Romance, JCP was asked by Macdonald’s to write an introduction for a new
edition (slightly abridged because of the intervening libel-case). This edition
eventually appeared two years later.1 As a way of attracting potential new readers

to the book, it can
hardly be described as
successful. JCP was a
little over eighty by this
time, and had a tenden-
cy to ramble from point
to point, and sometimes
back again, in a way that
some find confusing
and others irritating. As
a result, the essay hasn’t
received much attention
from commentators. Yet
it seems to me to have
considerable interest—
not so much for its
elucidation of the ro-
mance in question as
for what it can tell us
about the workings of
his mind at the beg-
inning of his ninth dec-
ade. This approach can,
in turn, provide clues to
his more general qual-
ities as a writer.

I must confess at
once that this will be a
decidedly personal ar-
ticle. I am currently re-
searching what, if I ever
get it completed, will
almost certainly be my
last book, on the literary
and intellectual back-
grounds of A Glaston-

bury Romance. My age as I write this is seventy-four, two years younger than JCP
when he completed the writing of Porius—after which he was to write and
publish three more novels and an additional three other books as well! I find that
unimaginable, and am deeply awed. Small wonder, then, that I am interested
here, in particular, in two aspects of the aging JCP: his memory and his

1 John Cowper Powys, Introduction to A Glastonbury Romance (London: Macdonald,
1955), p.ix-xv
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A Glastonbury Romance : l’Introduction de 1955
 

En 1953, presque exactement vingt ans après qu’il ait publié A Glastonbury
Romance, Macdonald demanda à JCP d’écrire une introduction pour la nouvelle
édition (légèrement abrégée, conséquence du procès qui avait eu lieu). Cette
édition fut publiée deux ans plus tard.1 On ne peut pas dire que cette façon 
d’attirer d’éventuels nouveaux lecteurs ait été une réussite. JCP avait alors un peu
plus de quatre-vingt ans, et avait tendance à vagabonder d’un propos à un autre,
y revenant parfois, d’une manière déroutante pour certains, agaçante pour
d’autres. Le résultat est que cet essai n’a pas reçu beaucoup d’attention de la part
de commentateurs. Il me semble cependant avoir un intérêt consi-
dérable—moins pour ce qui est des éclaircissements apportés au roman que
pour ce qu’il peut nous révéler du fonctionnement de son esprit au début de sa
neuvième décennie. Une telle approche peut, à son tour, nous fournir des
indices sur ses qualités plus générales d’écrivain.

Il me faut avouer tout de suite que ceci sera un article vraiment personnel.
Je travaille actuellement sur ce qui sera presque certainement, si je réussis jamais
à le terminer, mon dernier livre, traitant des arrières-plans littéraires et
intellectuels des Enchantements de Glastonbury. Au moment où j’écris ceci, j’ai
soixante-quatorze ans, deux ans de moins que JCP lorsqu’il termina
Porius—après quoi il allait encore écrire et publier trois romans, et trois autres
livres aussi! Je trouve cela inimaginable, et suis profondément impressionné. Il
n’est donc pas étonnant que je m’intéresse ici en particulier à deux aspects de
JCP dans sa vieillesse: sa mémoire et son extraordinaire énergie.

Au cours de cet essai, il commente lui-même une de ses caractéristiques les
plus remarquables (et qui concerne au plus haut point le sujet de cet article): “de
tous nos écrivains du Wessex je suis le plus désespérément et incroyablement
fou de lecture” (xv). Certes oui. Il illustre cette qualité—sans doute pas pour se
vanter, mais pour témoigner de  l’enthousiasme qu’il ne peut réprimer—en
rappelant qu’au cours de son existence il avait “dévoré” (un mot parlant) “tous
les romans de Scott, Dickens, Dostoïevski, Balzac, Hardy et Henry James” (x).
(D’autres auteurs de fiction mentionnés plus tard comprennent Harrison
Ainsworth, Conrad, Dumas père—et Rabelais!) Et il continue: “Je les connaissais à
peine moins que je ne connaissais la poésie de Wordsworth, Keats, Matthew
Arnold, Edgar Allan Poe et Paul Verlaine” (xi)—avec Edgar Lee Masters,
Shakespeare, et Goethe dont il fait mention plus loin. De plus, ces listes ne sont
en aucune manière exhaustives comme nous le savons par Les Plaisirs de la
Littérature et par les noms d’auteurs et les références qui parsèment les textes de
ses écrits, dans la fiction comme dans la non-fiction, sans parler de ses
nombreuses lettres.

Non seulement il les avait lus, mais il se rappelait une bonne partie de ce
qu’ils avaient écrit. Il cita toute sa vie ses auteurs préférés—surtout les poètes,
mais aussi de mémorables citations des prosateurs. Ceci m’intéresse tout
particulièrement parce que je soupçonne que j’appartiens peut-être bien à la
dernière génération—du moins dans les pays anglo-saxons—dont on exigeait
qu’elle apprenne par cœur des passages entiers des auteurs au programme. C’est
une des aptitudes de JCP qui me le rend particulièrement cher, à savoir la

 1  John Cowper Powys, Introduction à A Glastonbury Romance, (London: Macdonald,
1955), p.ix-xv. Introduction non reprise dans les éditions françaises.
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extraordinary energy.
In the course of the essay, he comments himself on one of his most notable

characteristics (highly relevant to my present concerns): “of all our Wessex
writers I am the most hopelessly and incredulously bookish” (xv). Yes, indeed. He
illustrates this quality—not, surely, in order to boast but to bear witness to his
irrepressible enthusiasm—by recalling that, in the course of his life, he had
“devoured” (a significant word) “all the novels of Scott and Dickens and
Dostoievsky and Balzac and Hardy and Henry James” (x). (Other fiction-writers
mentioned later include Harrison Ainsworth, Conrad, Dumas père—plus
Rabelais!) And he continues: “I knew them only a little less well than I knew the
poetry of Wordsworth and Keats and Matthew Arnold and Edgar Allan Poe, and
Paul Verlaine” (xi)—with Edgar Lee Masters, Shakespeare, and Goethe referred
to, in the course of the Introduction. Moreover, as we know from The Pleasures
of Literature as well as from the names and references that pepper the texts of his
writings in fiction and non-fiction, not to mention his numerous letters, these
lists are by no means exhaustive.

He not only read them, but also remembered much of what they wrote.
Throughout his life he was continually quoting from the authors he loved best—
mainly the poets, but memorable phrases from prose-writers as well. This
interests me particularly because I suspect that I may belong to the last
generation —at least in the English-speaking world—that was required to learn by
heart passages from the standard  authors. This is one of JCP’s abilities that
especially endears him to me: the way quotations rise up with apparent
effortlessness while he is writing and are transmitted immediately to the page. To
be sure, these quotations are not always accurate—an indication, by the way, that
he habitually quoted from memory—but I consider it amazing that he could
remember as much as he did.

For myself, this capacity, which I once shared to at least some extent, is
largely lost, yet, although JCP was a decade and a half older than I am when he
wrote the essay, he demonstrates that in his case it continued seemingly
undiminished. Admittedly, the passages he quotes are generally fairly familiar (or,
at least, were in his time), but they are often recalled so instinctively that they
aren’t even distinguished by quotation marks—as if they have become part and
parcel of his own experience and so, in a sense, have become his own.

Not everyone, for example, will notice that, when he writes of
“psychological secrets deep almost as life” (x), the last four words come from the
end of the eighth stanza of Wordsworth’s “Ode: Intimations of Immortality.” (I
noticed this because I once  but, alas, no longer!—knew the whole poem by
heart, and I’m sure that JCP did too.) Then there is the remark two paragraphs
later about “how we have to strip and dive naked into the element in which we
are immersing ourselves.” This is not quite so clear-cut, but I am fully convinced
that he is alluding to Joseph Conrad’s once-famous phrase “to the destructive
element submit.” (Notice how the passing of this phrase through his mind duly
gives rise to a specific reference to Conrad eight lines later.) Ironically, while
making that last point I found that I had totally forgotten where in Conrad the
phrase occurred, and had to search for it. In fact, it occurs in Chapter 20 of Lord
Jim.

But there is another, related characteristic of this introduction that is worthy
of notice. On p.xii he refers to “Atropos, the oldest, frailest, yet most inexorable
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manière dont les citations surgissent sans effort apparent alors qu’il écrit, et sont
immédiatement retranscrites sur la page. Bien sûr, ces citations ne sont pas
toujours exactes—ce qui semble indiquer, en fait, qu’il citait en général de
mémoire—mais je trouve tout à fait stupéfiant qu’il ait pu s’en souvenir à ce
point.

En ce qui me concerne cette aptitude, que je partageais au moins dans une
certaine mesure, est presque perdue et pourtant, bien que JCP eût eu quinze ans
de plus que moi en écrivant son essai, il montre que dans son cas elle demeurait
apparemment intacte. Il est vrai que les passages qu’il cite sont en général assez
connus (ou tout au moins l’étaient de son temps), mais ils lui reviennent souvent
de façon si instinctive qu’ils ne sont même pas mis entre guillemets—comme s’ils
étaient souvent partie intégrante de sa propre expérience et donc, d’une certaine
façon, lui appartenaient.

Pour prendre un exemple, tout le monde ne remarquera sans doute pas
qu’en écrivant “secrets psychologiques profonds presque comme la vie” (x), les
cinq derniers mots proviennent du dernier vers de la huitième strophe du poème
de Wordsworth, “Ode: Intimations d’Immortalité.” (Je l’ai remarqué parce qu’à
une époque, mais hélas plus maintenant!—je connaissais tout le poème par
cœur, et je suis certain que c’était aussi le cas pour JCP.) Puis il y a la remarque
deux paragraphes plus loin selon laquelle “nous devons nous dévêtir et plonger
nus dans l’élément dans lequel nous nous immergeons.” Cet exemple n’est pas
aussi net, mais je suis tout à fait convaincu qu’il fait allusion à une phrase de
Conrad, jadis célèbre, “se soumettre à l’élément destructeur.” (Remarquez
comme cette phrase lui traversant l’esprit entraîne comme de bien entendu une
référence explicite à Conrad huit lignes plus loin.) De façon ironique, en me
faisant cette dernière remarque, je me suis rendu compte que j’avais
complètement oublié où cette phrase se situait dans Conrad, et j’ai dû la
rechercher. Elle se trouve en fait au chapitre 20 de Lord Jim.

Mais il y a, relié à cela, une autre caractéristique de cette introduction qui
vaut qu’on la remarque. A la page xii il mentionne “Atropos, la plus ancienne, la
plus frêle, et pourtant la plus inexorable des Trois Moires,” et il écrit cela au
moment où il était en train d’écrire Atlantis, livre dans lequel Atropos apparaît et
est décrit presque avec  les mêmes mots.2 Dans la même phrase, il fait référence 
au Graal comme à un “aimant”, un objet qui tient une place importante dans La
Tête qui Parle, le livre suivant sur sa liste.3 De plus, à la page suivante il se réfère à 
Kronos, en attente de “sa délivrance finale de la tyrannie de Zeus.” Kronos,
incarné en Myrddin Wyllt (Merlin) avait été le personnage principal dans Porius,
son œuvre majeure des années 1940, qui n’avait été publiée (et avec des
coupures brutales) que deux ans auparavant.4 Même la référence à “vidant nos 
excréments” (xi) implique peut-être le souvenir d’une image importante et
récurrente dans la scène qui rapporte la mort d’Einion dans la version complète
de ce même livre. Toutes les allusions à ce passage furent omises dans le texte de

 2  John Cowper Powys, Atlantis (London: Macdonald, 1954), pp.88,89: “Atropos, la plus
petite, mais aussi la plus sage et la plus âgée des trois Moires ... inflexible, indifférente et
implacable, elle décide des destins humains.” Atlantis fut écrit entre 1952 et début 1954, et
n’a jusqu’ici pas été traduit.

 3  John Cowper Powys, The Brazen Head (London: Macdonald, 1956) / La Tête qui Parle
(Flammarion, 1987). JCP commença à écrire ce livre en mars 1954.

 4  John Cowper Powys, Porius (London: Macdonald, 1951). N’a pas encore été traduit.
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of the Three Fates,” written while he was in the process of writing Atlantis2, in
which Atropos appears and is described in virtually the same words. In the very
same sentence he refers to the Grail as a “loadstone,” an object which figures
prominently in The Brazen Head, the book that was next on his list to write.3

Furthermore, on the next page he refers to Kronos, awaiting “his final release
from the tyranny of Zeus.“ Kronos, in his incarnation as Myrddin Wyllt (Merlin),
had been a leading figure in Porius, his major work of the 1940s that had achieved
publication (albeit in a brutally abridged form) only two years before.4 Even the 
reference to “voiding our excreta” (xi) may involve the recollection of an
important and recurrent image in the scene recounting the death of Einion in the
complete version of the same book. All references to it were omitted from the
1951 text (perhaps in deference to the sensitivities of the period), but JCP had
made these cuts only three or four years before writing this Introduction, and
may well have remembered the reluctant omission of this detail.5 

Although he was entering his eighties, and in the same year that the
Introduction was written noted in his diary that his memory was growing “more
and more confused,”6 he nevertheless tells us that he flung his ‘whole nature” (x) 
into his major novels, and it seems as if they came to exist in his mind as an ever-
present totality which facilitated recollection. In a sense, we might say, his books
became his life. This is perhaps what he means when he refers to “those lasting
characteristics of my whole temperament and nervous system which do not
change with the form or expression of passing ideas” (ix).

Be that as it may, the vigor of the man, despite his physical problems,
financial uncertainties, and personal agitations was extraordinary. Porius, now
often regarded as his crowning achievement, was completed when he was in his
seventy-seventh year. His last publication of any consequence, Homer and the
Aether, was finished when he was eighty-five and he could still quote (though I
suspect that he now had help in checking what he quoted for accuracy) not only
from Homer himself, but from Longfellow, the Book of Common Prayer, Milton,
Shakespeare, Wordsworth, Keats, and Arnold.7 

Moreover, this remarkable creative energy is exemplified within the 1955
Introduction, where we find reference to “this tumultuous tale’ (ix), “tumultuous
and chaotic” (xi), and to his bookish “greed beyond what anyone could call
critical … an enchantment and intoxication” (xiii). We can feel this energy within
the prose.

2 John Cowper Powys, Atlantis (London: Macdonald, 1954), pp.88, 89: “Atropos, the
smallest, but at the same time the wisest and the oldest of the three Fates … the unturning,
unheeding, implacable Decider of mortal destinies.” Atlantis was being written between
1952 and early 1954.

3 John Cowper Powys, The Brazen Head (London: Macdonald, 1956). JCP began writing
the book in March 1954.

 4  John Cowper Powys, Porius (London: Macdonald, 1951).
 5  See the recent publication of the complete Porius (ed. Judith Bond and Morine

Krissdóttir. New York and London: Overlook Duckworth, 2007). For the image in question,
see pp.545, 547, 548

 6  Quoted in Morine Krissdóttir, Descents of Memory: The Life of John Cowper Powys
(New York and London: Overlook Duckworth, 2007) p.403.

 7  See the “Preface” (9-21) of Homer and the Aether (London: Macdonald, 1959).
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1951 (peut-être pour ménager les sensibilités de l’époque), mais JCP n’avait fait
ces coupures que trois ou quatre ans avant d’écrire cette introduction, et il a pu,
par conséquent, se rappeler l’omission, à contre-cœur, de ce détail.5 

Alors qu’il abordait ses quatre-vingts ans et que l’année même où il écrivait
l’Introduction il notait dans son journal que sa mémoire devenait “de plus en
plus confuse”6 il nous dit cependant qu’il s’était jeté “tout entier” (x) dans ses 
romans principaux, et on a l’impression qu’ils en venaient à exister dans son
esprit, en un tout sans cesse présent qui facilitait le ressouvenir. En un certain
sens, on pourrait dire que ses livres devenaient sa vie. C’est peut-être ce qu’il
veut dire quand il fait allusion à
“ces caractéristiques durables de
ma nature tout entière et de mon
système nerveux qui ne changent
pas avec la forme ou l’expression
des idées qui se présentent.” (ix)

Quoi qu’il en soit, en dépit
de ses problèmes physiques, de
ses incertitudes financières et de
ses préoccupations personnelles,
la vigueur de cet homme était
extraordinaire. Porius, souvent
considéré aujourd’hui comme la
réussite couronnant toute
l’œuvre, fut achevé lors de sa
soixante-dix-septième année. Le
dernier livre de lui qui compte,
Homer and the Aether, fut
terminé lorsqu’il avait quatre-
vingt cinq ans, et il pouvait
encore (bien que je soupçonne
qu’il se faisait alors aider pour
vérifier ses citations) citer non
seulement Homère, mais aussi
Longfellow, le Book of Common
Prayer7, Milton, Shakespeare, 
Wordsworth, Keats et Arnold.8 

De plus, de nombreux exemples de cette remarquable énergie créatrice
figurent dans cette Introduction de 1955 où l’on trouve des références à “ce récit
tumultueux” (ix), “tumultueux et chaotique” (xi) et à son “avidité livresque, au-
delà de tout ce qu’on pourrait appeler critique ... un enchantement et une
ivresse” (xiii). Nous sentons cette énergie dans la prose.

J’aimerais conclure avec deux observations, l’une pessimiste, l’autre
 5  Voir la récente publication intégrale de Porius (ed. Judith Bond and Morine Krissdottir.

New York and London: Overlook Duckworth, 2007). Pour l’image en question, voir pp.545,
547, 548.

 6  Cité dans Morine Krissdottir, Descents of Memory: The Life of John Cowper Powys (New
York and London: Overlook Duckworth, 2007) p.403.

 7  Livre fondamental de prière de l’Eglise anglicane, rédigé en 1552 [Ed].
 8  Voir la Préface (9-21) de Homer and the Aether (London: Macdonald, 1959).
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Dédicace à G.L. Lewin dans Rabelais

A cette date Powys, à 76 ans, travaillait
à Porius



I would like to conclude with two observations, one pessimistic, one
potentially positive. JCP assumed in his readers at least a semblance of the
immense literary memory that he possessed himself, and readers who are now
deprived of this cultural asset can never respond with adequate understanding to
the full texture and resonance of his work. This represents a tragic intellectual
loss—one, alas, of which they are probably unconscious. At the same time, for
the fortunate minority that can recapture at least a faint hint of the quality of JCP’s
capacious mind, he will be properly recognized as a remarkably gifted genius.
Surprisingly, even a minor piece of work like this Introduction can play a modest
part in paving the way.

W.J. Keith

W. J. Keith is Professor Emeritus of English at the University of Toronto. He has
published widely on topics in English and Canadian literature.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

“ Je suppose que vous les mangez...“
 
Une des particularités de l’œuvre du romancier John Cowper Powys est la
présence d'une éthique indépendante des conventions sociales et de la morale
mais qui traite néanmoins avec la plus grande sensibilité de la question de la
souffrance et en particulier de la souffrance des animaux. Powys a maintes fois
traité ce thème. Citons par exemple la pratique de la vivisection par le Dr Brush
dans Les Sables de la mer, le chien sauvé par Sam dans Glastonbury et même une
œuvre tardive comme Two and Two1. Mais la souffrance des animaux est 
également traitée de manière emblématique dans le premier de ses grands
romans, Wolf Solent, paru en 19292. Le roman se déroule, de façon typique pour 
Powys, en quelque sorte sur deux niveaux: sur un premier niveau l'intrigue
effective située dans la petite ville de Ramsgard dans le Dorset avec différents
personnages principaux et secondaires, et sur un second niveau les événements
qui ont lieu dans les rêves diurnes, les impressions, les sensations changeantes et
dans la “mythologie”3 du héros Wolf Solent, mécanisme qu’il appelle “plonger 
dans son âme”4. A ce niveau, les objets, les observations rapides et les 
impressions fugaces jouent un rôle essentiel, comme le souvenir du visage
désespéré de l'homme entrevu sur l'escalier extérieur de la gare de Waterloo, qui
ne cesse d'être évoqué par le héros et qui se révèle être tout aussi décisif pour le
déroulement de l'intrigue que les événements qui s'enchaînent effectivement à
partir de l'arrivée de Wolf à Ramsgard. Les abattoirs de Ramsgard jouent un rôle
déterminant à la fois dans la peinture du caractère de certains personnages du
roman mais aussi dans la description de la relation entre Wolf et son défunt père,

 1  Two and Two, Village Press, Londres 1974, p.31-32: “Je déteste la manière dont nous
autres, êtres de grande taille, devons chasser des créatures plus petites que nous avons envie
de manger...”

 2  Toutes les citations faites au cours de cet article se rapportent à l'édition française de
Wolf Solent, parue dans la collection blanche Gallimard, 1997. La première édition de la
traduction française parut en 1967.

 3  Wolf Solent, p. 17
 4  Ibid.
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potentiellement positive. JCP prêtait au moins à ses lecteurs un semblant de
l’immense mémoire littéraire qu’il possédait lui-même. Des lecteurs aujourd’hui
dépourvus de cette richesse culturelle ne peuvent jamais réagir avec une pleine
compréhension tout ce qu’apportent la texture et la résonnance de son œuvre.
Cela représente une perte intellectuelle tragique—dont hélas ils sont sans doute
inconscients. Il n’en demeure pas moins que pour la minorité qui a la chance de
pouvoir au moins capter une légère indication de la qualité du vaste esprit de
JCP, celui-ci sera reconnu à juste titre comme un génie aux dons remarquables.
De façon surprenante, même un travail mineur comme cette Introduction peut
jouer un modeste rôle pour lui ouvrir cette voie.

W. J. Keith

W.J. Keith est Professeur Emérite de Littérature à l’Université de Toronto. Il a écrit de
nombreux ouvrages sur la littérature anglaise et canadienne.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

“I suppose you eat them...”
 

One of the specificities of John Cowper Powys’ novels results from the
introduction of ethical positions independent from social conventions and moral
codes, but which nevertheless address with the greatest sensitivity the question
of suffering, in particular the suffering of animals. Powys dealt with this theme on
many occasions. Let us mention, for instance, vivisection as practised by Dr.
Brush in Weymouth Sands, the dog saved by Sam in Glastonbury and even a later
work such as Two and Two1. But animal suffering is also addressed as a symbol in 
the first of the great novels, Wolf Solent, published in 1929. The book unfolds on
two levels in a typically Powysian manner: on the first level, the factual plot
implicating the various characters takes place in the little town of Ramsgard in
Dorset, and on a second level events take place in daydreams, impressions,
shifting feelings and in the hero’s “mythology”, something he names “sinking
into his soul”. At this level, objects, swift observations and fleeting impressions
play an essential part, such as the desperate face of the man seen on the outside
steps of Waterloo station, constantly recalled by the hero and which proves to be
as decisive for the unfolding of the plot as actual events following on from the
moment Wolf arrives in Ramsgard. Ramsgard’s slaughter-house plays a crucial
part in the description of the nature of some characters, but also in the
description of the relationship between Wolf and his deceased father, in the
evocation of a certain ‘atmosphere’ in some passages of the novel and, finally in
the statement of his position by the author himself. We will first examine the way
in which Powys introduces the theme of the slaughter-house and of the suffering
of animals into his novel.

Wolf Solent, the hero of the novel, leaves London and his mother, with
whom he has a strained relationship, for Ramsgard, a town where his dead father
had lived, in order to become librarian to the strange and excentric Squire John
Urquart. As soon as he arrives, Wolf, moved by a sudden impulse, endeavours to

 1  Two and Two, Village Press, London 1974, p.31-32: “I dislike the way we big creatures
have to go hunting about for some kind of smaller creatures that we would like to eat...”
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dans l'évocation d'une certaine ‘atmosphère’ présente dans certains passages du
roman et enfin dans l'affirmation des prises de position de l'auteur lui-même.
Nous nous intéresserons dans un premier temps à la façon dont Powys introduit
le thème des abattoirs et de la souffrance des animaux dans son roman.

Wolf Solent, le héros du roman, quitte Londres, et par là même s’éloigne de
sa mère avec qui il entretient une relation tendue, pour occuper à Ramsgard, ville
dans laquelle son père décédé a vécu, une place de bibliothécaire auprès de John
Urquart, châtelain du lieu, individu étrange et original. Une fois arrivé, Wolf,
poussé par une impulsion soudaine, cherche à faire la connaissance de Selena
Gault, rivale de sa mère, pour laquelle le père de Wolf a quitté sa famille 25 ans
auparavant. Selena Gault est décrite comme “une grande femme osseuse, d'une
laideur si surprenante qu'il était impossible de ne pas en être aussitôt frappé....”5 

Powys se permet à son sujet une petite plaisanterie, Selena trahissant un aspect
de son caractère par les noms Mathieu, Marc et Luc qu’elle donne à ses chats: “Je
n'ai jamais eu de Jean. … Et je n'en aurai jamais!“6. Powys affectionne ce genre 
d'allusions que nous trouvons également entre autres dans Glastonbury. Cela
signifie à peu près ceci: Selena ne comprend absolument rien à Jean, l'apôtre
‘ésotérique’, ’aigle mystique’ et sa spiritualité est au contraire complètement
exotérique, tournée vers l'extérieur, imprégnée des conventions sociales et
aveugle à certains sentiments intérieurs (comme on le voit dans son discours sur
les “basses classes du Dorset”7, ou dans son souhait cruel de voir la petite 
Olwen, la protégée de la demi-sœur de Wolf, envoyée dans un orphelinat8). Et 
cependant Powys a de l'affection pour Selena qui devient un important
personnage secondaire au fil du roman et il va jusqu'à la comparer, dans une
situation de crise, à “un énorme chien noir”9, ce qui est chez lui, les lecteurs de 
son journal intime le savent bien, une épithète flatteuse, presque tendre10. La
caractéristique principale de Selena Gault, décrite avec passion dans le roman,
reste cependant sa sensibilité à la souffrance des animaux. Wolf s'en aperçoit dès
leur première rencontre, lors de leur visite à la tombe de son père. Le chemin du
cimetière passe devant “un groupe de hangars délabrés qu'une clôture semblait
vouloir isoler de la route avec un soin exceptionnel et sinistre.”11 A la question de
Wolf “Qu'est-ce que c'est que ça?”, Selena Gault apporte une réponse qui
manifestement le trouble: ”Vous ne savez pas ce que c'est, jeune homme? C'est
l'abattoir! Dans toutes les villes, la route la plus ombragée, la plus tranquille y
mène à coup sûr.” Ainsi, le chemin de Wolf vers son père le fait toujours passer
devant l'abattoir et à chaque fois, il se souviendra qu'en cet endroit, caché, se
trouve l'abattoir.

Au cimetière, Wolf s'entretient brièvement avec le crâne de son père. Ici,
comme le père de Magnus Muir dans Les sables de la mer ou le vieux Crow dans
Glastonbury, un défunt continue à jouer un rôle important, et même parlant,
dans le roman. Dans tous les cas, les vivants se heurtent continuellement à

 5  Wolf Solent, p.23
 6  Ibid., p.24
 7  Ibid., p.540
 8  Ibid., pp.206 & 316
 9  Ibid., p.542
10 Dans Petrouchka et la danseuse, Corti,1998, de très nombreux passages sont consacrés à

son chien, qu'il décrit également dans Glastonbury.
11 Wolf Solent, p.26
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meet Selena Gault, his mother’s rival, for whom Wolf’s father had left his family
25 years earlier. Selena Gault is described as a “tall, bony woman, with a face so
strikingly ugly that it was impossible to avoid an immediate consciousness of its
ugliness....”2 Powys allows himself a little joke providing an insight into her 
character by the way her cats are named Matthew, Mark and Luke: “I’ve never
had a John ... And I never will.”3 Powys is fond of such allusions which are also for 
instance to be found in Glastonbury. What it means more or less is this: Selena
does not understand at all John, the ‘esoteric’ Apostle, ‘the mystic eagle’, and her
spirituality is, on the contrary, quite exoteric, turned towards the exterior, soaked
in social conventions, and quite blind to certain inward feelings (as can be seen
in her speech about “Dorsetshire lower classes”4 or in her cruel wish that Wolf’s 
half-sister’s protégée little Olwen be sent to an orphanage5). And yet Powys is 
quite fond of Selena who becomes an important secondary character in the
course of the novel and he even goes so far as to compare her to “an immense
black dog”6, which for him, as the readers of his diaries know, is a flattering, 
almost tender epithet7. The major character trait of Selena Gault, passionately 
described in the novel, remains however her sensitivity to the suffering of
animals. Wolf becomes aware of this at their first meeting as they are about to
visit his father’s grave. Their path to the cemetery takes them past “a ramshackle
group of sheds that seemed fenced off from the road with some unnatural and
sinister precaution.”8 To Wolf’s question “What’s that!” Selena Gault gives an 
answer which obviously troubles him: “Can’t you see what that is, boy? It’s the
slaughter-house! You’ve only to take the shadiest, quietest road to find ’em in
any town!” So for Wolf the way to his father’s grave always takes him past the
slaughter-house, and he’ll remember every time that in that place, hidden, is to
be found the slaughter-house.

At the cemetery, Wolf in his mind talks briefly to his father’s skull. Here, just
as in the case of Magnus Muir’s father in Weymouth Sands or of old Canon Crow
in Glastonbury, in this novel a dead person can still play an important part, even a
speaking part. In every instance, the living are continually confronted by the
influence and opinions of people who are no longer alive and should not,
therefore, necessarily be taken into account. Powys does not consider the
characters in his novels as free to act as they choose, he sees them rather as
subject to forces and external events which dictate their fates and lead them in
precise directions. On his arrival in Ramsgard, Wolf finds himself in a force field
of influences and tensions between his father who is nothing more than a skull
lying in a pauper’s grave, and his mother, radiating strength and self-assurance.
He escapes her influence for a short time only, since she quickly follows him to
Ramsgard in order to regain her sway over him. His relation with Selena Gault,
affected by the presence of his mother, thus becomes somewhat different.

The reader understands how unpleasantly Selena Gault’s remark about the
 2  Wolf Solent, Macdonald, London, 1929, p.14
 3  Ibid., p.15
 4  Ibid., p.506
 5  Ibid., pp.206 &301
 6  Wolf Solent, p.507
 7  In Petrushka and the Dancer, Carcanet Press, 1995, many passages are devoted to his

dog, described also in Glastonbury.
 8  Wolf Solent, p.17
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l'influence et aux opinions de personnes qui ne sont plus vivantes et ne devraient
donc plus être nécessairement prises en compte. Powys ne considère pas que les
personnages de ses histoires sont des individus libres de leurs actes et de
disposer d'eux-mêmes, mais il les envisage bien plus comme soumis à des forces
et à des événements extérieurs qui dictent leur destin et les mènent vers une
voie bien précise. Wolf après son retour à Ramsgard se situe dans un champ
d'influence et de tensions entre son père, qui n'est plus qu'un crâne reposant
dans sa tombe au bout du coin des pauvres, et sa mère, rayonnante de force et
d'assurance. Il n'échappera que peu de temps à l’influence de celle-ci,
puisqu'elle le suit rapidement jusqu’à Ramsgard, pour le reprendre sous sa
coupe. La relation de Wolf avec Selena Gault sera ensuite un peu différente, car
marquée par la présence de sa mère.

Le lecteur comprend à quel point la remarque sur l'abattoir à l'aller de
Selena Gault a désagréablement frappé Wolf. Powys revient sur ce sujet. A leur
retour “Wolf espérait un peu lâchement que sa compagne passerait, cette fois,
devant l'abattoir sans commentaire. Cet espoir fut déçu.”12 Cependant, Selena ne
poursuit pas sa description de l'abattoir, mais se contente de lancer la remarque
laconique: “Je suppose que vous les mangez?”13 avec une expression empreinte
de “véritable terreur animale”. Powys ne formule pas seulement avec cette
phrase une défense du végétarisme ou une critique de la pratique légale de la
torture des animaux dans les abattoirs, mais bien une sentence amère, qui
résume de façon paradigmatique l'indifférence à la souffrance dans le monde:
‘Les animaux sont mangés.’ Cette phrase, prononcée devant un abattoir, signifie:
les hommes sont indifférents à la souffrance des animaux. Le “je suppose” n'est
pas une simple constatation adressée à Wolf mais une accusation lancée à
l'encontre de tous les hommes qui acceptent, en consommant de la viande, la
souffrance silencieuse cantonnée dans “les routes les plus ombragées, les plus
tranquilles”.

Nous connaissons ces prises de position qui reviennent également dans
d'autres romans de Powys14. Il ne se contente pas ici de décrire un trait de
caractère de l'un de ses héros mais poursuit également, avec de telles
affirmations, un but pédagogique. Malgré son originalité, Powys est loin d'être le
seul auteur majeur à inscrire ce thème dans ses œuvres romanesques; nous
pouvons ainsi citer Canetti, Yourcenar15, Hans Henny Jahnn et tout parti-
culièrement Dostoievski avec les réflexions du Starets Zosime des Frères
Karamazov sur les animaux ou bien encore le rêve de Raskolnikov, dans lequel un
cheval est battu à mort. Mais il importe ici avant tout de développer les
significations du thème de l'abattoir dans Wolf Solent. Selena Gault a en effet

12 Wolf Solent, p.28
13 La traduction française de “I suppose you eat them” par: “Je suppose que vous en

mangez” n'est pas fidèle. En effet Powys utilise le pronom personnel “them”; d’où “je
suppose que vous les mangez”. Il nous semble que “en” suggère l'idée de matière d'un objet
qu'on ne peut pas comptabiliser, alors que “les”, le terme que Powys emploie, donne aux
animaux le statut de personne. La traduction française, en rétablissant l’expression
couramment utilisée, gomme justement le sens profond et original de la phrase énoncée.

14 Voir ce que dit Magnus Muir dans Les sables de la mer, Plon, 1958: “Comment
quelqu'un peut-il jouir de quelque chose en ce monde...” p.266

15 “Tout comme Zénon, il me déplaît de ‘digérer des agonies’” dit Marguerite Yourcenar
dans Les yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, 1980, p.307. [Ed.]
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slaughter-house on their way to the cemetery had struck Wolf. Powys returns to
the subject. On their way back “Wolf felt himself experiencing a rather cowardly
hope that his companion would pass the slaughter-house this time without
comment. The hope was not fulfilled.”9 However, Selena does not expand upon 
her description of the slaughter-house, but limits herself to the laconic remark: “I
suppose you eat them?” with an expression of “actual animal fear”10 on her face.
Not only does Powys state in this phrase his defence of vegetarianism and his
criticism of the legal practice of torture on animals in slaughter-houses, indeed
his bitter comment sums up in exemplary fashion the indifference to suffering in
this world: ‘Animals are eaten.’ Pronounced in front of a slaughter-house,
Selena’s rhetorical question means: men are indifferent to the suffering of
animals. The “I suppose” is not simply a comment to Wolf, but an accusation
thrown in the face of all those who, by eating meat, accept the silent suffering in
those places along “the shadiest, the quietest roads”.

We are familiar with this position which Powys also takes in other novels11.
He is not content here with describing a character trait of one of his heroes. His
statements also have a pedagogical intent. Powys shows little originality in this
matter and is far from being the only major writer to include this theme in his
novels; could also be mentioned Canetti, Yourcenar12, Hans Henny Jahnn, and
above all Dostoievski with holy Zosima’s thoughts on animals in The Brothers
Karamazov or Raskolnikov’s dream, in which a horse is beaten to death. Here in
Wolf Solent various meanings can be attributed to the theme of the slaughter-
house. Selena Gault has the opportunity to clarify her position concerning
animals and the consumption of meat, during one of her many visits to the
cemetery, accompanied by Wolf. She says: “You’ll get no meat with me,
boy! ... No meat—no meat. It’s the only way to help them. But I’d go and be
hanged to help ’em . . . hanged by the neck ... by the neck, boy!”13 That
explanation arouses in Wolf a burst of sympathy: “I believe ... I must have just the
same sort of feeling for you that he had!”14;; and later: “I don’t care if she is a bad
woman ... I don’t care if she is revengeful without knowing it. The more people
become aware of what goes on, the fewer living things will be tortured. I hope
she’ll never stop putting her nerves into animals. I love her for it....”15 This is not a
general assertion according to which a vegetarian cannot be a bad person. All in
all, Selena Gault has a great many quite unpleasant faults. What is at issue here on
the contrary is the sympathy Wolf feels for an actual person, many of whose
faults he forgives since he respects and shares her point of view on such a crucial
question. The position taken by every one of us on the issue of animal suffering,
whether it be conscious and compassionate, or indifferent with respect to the
consumption of meat, is thus for Powys of crucial importance.

Wolf is not indifferent to Selena Gault’s explanations. For instance, when

 9  Wolf Solent, p.19
10 Ibid.
11 For example in the voice of Magnus Muir: “How can any one of us have a single

moment of happiness...” (Weymouth Sands, Rivers Press, 1973, p.306.)
12 “Like Zeno, I am adverse to ‘digesting’ agonies.” said Marguerite Yourcenar, in a series

of discussion with Matthieu Galey, Les yeux ouverts (Le Centurion, 1980, p.307). [Ed.]
13 Wolf Solent, p.306
14 Ibid., p.307
15 Ibid., p.464
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l'occasion de préciser sa position concernant les animaux et la consommation de
viande lors d'une de ses fréquentes visites au cimetière en compagnie de Wolf.
Elle dit: “Vous ne mangerez pas de viande chez moi, mon garçon! … Pas de
viande! Pas de viande! C'est la seule façon de leur venir en aide. Mais je me ferais
bien pendre pour cela ... oui, pendre, mon garçon.“16 Cette déclaration éveille
chez Wolf un élan de sympathie: “Je crois ... que je dois avoir pour vous le même
sentiment que lui [son père]”17; et plus tard: “Cela m'est égal, se dit-il, qu'elle soit
une mauvaise femme. Cela m'est égal qu'elle soit inconsciemment vindicative.
Plus les gens seront conscients de ce qui se passe autour d'eux, moins il y aura
d'êtres vivants torturés. J'espère qu'elle ne cessera jamais de souffrir des
souffrances des bêtes. Je l'aime pour cela....“18. Il ne s'agit pas ici d'une affirmation
générale selon laquelle un végétarien ne saurait être mauvais. Selena Gault a,
somme toute, un grand nombre de défauts peu sympathiques. Il s'agit bien au
contraire de la sympathie de Wolf pour une personne concrète, à qui il pardonne
beaucoup, parce qu'il respecte et partage son point de vue sur une question
d’une telle importance. La position adoptée par chacun au sujet de la souffrance
des animaux, soit consciente et compatissante, soit indifférente et attachée à la
consommation de viande, constitue donc pour Powys une question capitale.

Wolf ne reste pas indifférent aux explications de Selena Gault. Ainsi lorsque
le poète Jason Otter, autre personnage du roman, déclare: “Je trouve que les
vaches et les moutons valent mieux que les hommes. Ils sont plus propres
d'ailleurs. Plus propres et plus estimables. Ce qui gâte les êtres humains, c'est
leur mentalité. Leur mentalité est sale”19, Wolf lui dit quelques lignes plus loin: “Il
est rare que nous n'ayons pas de viande. Mais je vous avoue que j'ai envie de
devenir végétarien depuis ce que m'a dit Miss Gault l'autre soir.“20 Dans le
chapitre suivant, alors qu'il passe à nouveau devant les bâtiments de l'abattoir en
allant au cimetière, il songe: “Je n'ai mangé qu'une fois de la viande ... depuis
qu'elle m'a parlé ce jour-là.”21

Les bâtiments, les lieux, les paysages jouent dans les romans de Powys le
rôle de points capitaux, entre lesquels évoluent les personnages et qui exercent
parfois sur eux une influence considérable. A Ramsgard ce sont King's Barton le
manoir de Urquhart, pour qui Wolf travaille, l'église abbatiale, la porcherie en
face de la maison du héros, la maison des Malakite dans laquelle habite son amie
Christie et également l'abattoir, symbole d'une menace diffuse, qui provoque
toujours chez Wolf un flot de réflexions intenses. Ce n'est naturellement pas un
hasard si Powys a situé l'abattoir sur le chemin du cimetière, de telle sorte que
Wolf doit le dépasser avant de parvenir à la tombe où il vient s’entretenir avec le
crâne de son père. Comme nous l'avons déjà dit, le héros du roman se détache,
au début du récit, à 35 ans, de l'emprise de sa mère. Une fois arrivé à Ramsgard, il
tombe dans une sorte de double relation par rapport à ses parents. Il se sent
d’abord attiré par son père et par ceux qui l’ont connu, dont Selena Gault et le
libraire Malakite. Wolf se lance sur cette piste, noue des contacts et s'éloigne par
là même en son for intérieur de sa mère. Sa vie amoureuse ressemble à celle de

16 Wolf Solent, p.326
17 Ibid., p.327
18 Ibid., p.497
19 Ibid., p.354
20 Ibid., p.355
21 Ibid., p.537
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the poet Jason Otter, another character in the novel, declares: “I think cows and
sheep are better than human beings. Nicer, I mean. Cleaner, too. Cleaner and
nicer. What’s wrong with human beings is their minds. Their minds are filthy”16,
Wolf tells him a moment later: “There’s hardly a day we don’t have meat. But to
tell you the truth, I’ve been thinking of giving up eating that sort of thing ever
since Miss Gault talked to me the other night.”17 In the next chapter, as he is
passing in front of the sheds of the slaughter-house on his way to the cemetery,
he thinks: ”I’ve only touched meat once ... since she talked to me that day.”18

In Powys’ novels, buildings, places, landscapes are special reference points,
amongst which the characters move about, and which sometimes exert a
considerable influence upon them. In Ramsgard, there are King’s Barton, the
mansion of Squire Urquhart, for whom Wolf is working, the abbey, the pigsty
opposite the hero’s house, the house of the Malakites in which his friend Christie
lives, as well as the slaughter-house, a vaguely threatening symbol, and which
arouses in him a current of intense thought. It is of course not by chance that
Powys places the slaughter-house on the road to the cemetery, so that Wolf is
forced to pass by it before reaching the grave of his father with whose skull he
argues. As has already been seen, the hero of the novel, who is 35, frees himself
at the beginning of the book from his mother’s influence. Once he has reached
Ramsgard, he falls into a kind of double relationship with his parents. He at first
feels attracted to his father and to the people who knew him, including Selena
Gault and Malakite the bookseller. Wolf follows his first impulse, enters into
relationships with these people and in doing so drifts away emotionally from his
mother. His amorous life resembles that of his father, since having courted and
married Gerda, a young girl, living with her does not satisfy him. He feels
attracted to Christie, Malakite’s mysterious young daughter, considers leaving
Gerda but is finally unable to come to a decision. Wolf’s attitude in this matter is
not very different from his father’s. The description given by Wolf’s mother19 of
his father, William Solent, could just as well be applied to her son.

But she also says to him: “Can’t you accept once for all that we all have to be
bad sometimes . . . just as we have to be good sometimes? Where you make your
great mistake, Wolf (...) is in not recognizing the loneliness of everyone. We have
to do outrageous things sometimes, just because we are lonely!”20 Thanks to this
acknowledgment of Wolf’s faults and defects which torment him, Mrs Solent
manages in this sublime way to get closer to her son and to distance him from his
father. Later on, Wolf treats Selena Gault bluntly by abruptly asserting his
attachment to his mother. We thus understand why the slaughter-house is
situated ‘on the road leading to the father’: it is the expression of a moral scruple.
The colloquy between Wolf and his father is in the shape of a waking dream, a
kind of interior dialogue between them. Although the person of his father and
the life he led are considered reprehensible, or at least problematic from the
mother’s point of view, the only point of view Wolf was previously aware of, since
his arrival in Ramsgard he has progressed beyond these prejudices and he thus
now concentrates his moral scruples on the slaughter-house. The rhetorical

16 Wolf Solent, p.332
17 Ibid., p.333
18 Ibid., p.503
19 Ibid., p.461
20 Ibid., p.460
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son père, puisqu’il courtise une jeune fille, Gerda, l’épouse et vit avec elle, mais
ne s’en contente pas. Il envisage de la quitter et se sent attiré par Christie, la
mystérieuse fille du libraire, sans toutefois parvenir à se décider. L'attitude de
Wolf en cela n'est pas très différente de celle de son père. La description de son
père, William Solent, par sa mère22 pourrait tout à fait convenir à son fils.

Mais elle lui dit aussi: “Ne peux-tu accepter une fois pour toutes que nous
devons tous être mauvais quelquefois . . . de même que nous devons quelquefois
être bons? Ta grande erreur, Wolf ... est de ne pas comprendre la solitude de tous
les êtres. Nous devons parfois faire des choses révoltantes simplement parce que
nous nous sentons seuls!”23 Grâce à cette reconnaissance des fautes et des
défauts de Wolf qui le tourmentent, Mrs Solent parvient de façon sublime à se
rapprocher de son fils et à l'éloigner de son père. Par la suite, Wolf brusquera
Selena Gault en affirmant abruptement son attachement à sa mère. On comprend
alors pourquoi l'abattoir est placé sur le ‘chemin du père’: il est l'expression d'un
scrupule moral. La conversation entre Wolf et son père prend la forme d'un rêve
diurne, sorte de dialogue intérieur de Wolf avec son père. Bien que la personne
de son père et la vie qu'il a menée soit considérées comme répréhensibles ou du
moins problématiques du point de vue de la mère, qui est celui que Wolf
connaissait, ce dernier depuis son arrivée à Ramsgard a dépassé ces préjugés et il
concentre ainsi ses scrupules moraux sur la présence de l'abattoir. La remarque
laconique faite par Selena Gault lie en quelque sorte Wolf à ce problème. Peut-
être ce scrupule est-il aussi inconsciemment une façon de protéger son père et
Selena qui fut sa compagne et qui se rend fidèlement au cimetière depuis des
années. Wolf, sur le chemin de son propre épanouissement, à la recherche de
son bonheur, doit toujours d'abord dépasser l'obstacle de l'abattoir avant
d'atteindre son père. Sa discussion avec son père n'est donc plus nécessairement
d'ordre moral, mais en même temps la présence de cet éternel ‘obstacle’ rend le
trajet jusqu’au père problématique. Wolf échoue finalement dans sa tentative de
suivre son père. Les deux femmes présentes dans sa vie seront déçues. Cet échec
entraîne aussi son éloignement de Miss Gault dont il avait tout d'abord recherché
la présence et qui se détourne de lui pour se consacrer de nouveau à la tombe de
son père24. Le point de passage qu'elle représentait entre Wolf et William Solent
est ainsi interrompu. En même temps, Wolf a intériorisé le reproche qu’elle lui a
fait, et a cessé de consommer de la viande.

Après les nombreux désagréments que Powys a encourus suite à la publi-
cation de Glastonbury (un entrepreneur de Glastonbury s'était reconnu dans un
des personnages déplaisants et avait réclamé de lourds dommages et intérêts),
Powys a dans Les sables de la mer précisé dans une note introductive que tous
les événements et personnages du livre étaient purement fictifs, “excepté
Magnus Muir et Sylvanus Cobbold, qui possèdent certains traits de caractère de
l'auteur”.25 Si l'on transposait cette note à Wolf Solent, les alter ego de l'auteur

22 Wolf Solent, p.494
23 Ibid., p.493
24 Ibid., p.543
25 Dans l’édition allemande de Weymouth Sands. La note manque dans les deux éditions

françaises parce que celles-ci sont toutes deux la traduction non de Weymouth Sands (Simon
& Schuster, NY) mais de Jobber Skald, publié en Grande-Bretagne, dans lequel les lieux et
certains noms sont inventés. Les éditeurs français n’ont pas jugé bon de reproduire la note
préliminaire de Weymouth Sands. [Ed]
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question put to him by Selena links him somehow with this problem. This scruple
might also be an unconscious way of protecting his father as well as Selena who
had been his companion, and who has faithfully visited the cemetery for years.
On the way to his own self-fulfilment, seeking his own happiness, Wolf must
always go beyond the obstacle of the slaughter-house before he can reach his
father. The discussion with his father is no longer necessarily of a moral order,
but at the same time this ever-present ‘obstacle’ makes the path to the father
problematic. Wolf finally fails in his attempt to follow in his father’s footsteps.
Both the women in his life will be disappointed. His failure also distances him
from Miss Gault whose company he had at first sought but who finally turns her
back on him to devote herself once again to the grave of his father21. The bond
she represented between Wolf and William Solent is thus broken. But at the
same time, Wolf has accepted her criticism and has stopped consuming meat.

Sherborne (i.e. Ramsgard) Cemetery

Following the major problems encountered when Glastonbury was pub-
lished (a local industrialist in Glastonbury thought he recognized himself in one
of the unpleasant characters of the novel and sued Powys), in his Introduction to
Weymouth Sands Powys made it clear that all the events and characters in the
book were purely imaginary “except in the case of Magnus Muir and Sylvanus
Cobbold, where certain characteristics and peculiarities have been taken from
the nature of the author himself.” If one were to transpose this note for Wolf

21 Wolf Solent, p.508
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seraient certainement Wolf lui-même et Selena Gault qui, dans son rapport aux
animaux, possède des traits typiquement powysiens.

Nous avons donc vu combien les significations attachées à la présence de
l'abattoir de Ramsgard étaient nombreuses. Dans un premier temps, l'abattoir
constitue une prise de position de Powys lui-même, qui prête sa voix à Selena
Gault, pour qu'elle exprime ses idées sur les mauvais traitements infligés par
l'homme aux animaux. Le fait qu'il s'agit de la position de l'auteur est corroboré
par de nombreux passages de son œuvre. En ce sens, Wolf Solent est
véritablement “l'expression d'une vision du monde“ (“Ausdruck einer
Weltanschauung”26). Dans un second temps, l'abattoir est sur la ‘carte’ du roman
un lieu qui symbolise à la fois la souffrance des animaux et la mauvaise
conscience, les scrupules moraux. Dans ce sens, l'abattoir est toujours cité et se
trouve en relation avec les autres lieux du roman. Enfin, ce lieu, obstacle sur le
chemin du cimetière, représente aussi les difficultés que rencontre Wolf dans sa
relation avec son père. Certaines visites au cimetière sont littéralement
encerclées par des réflexions sur l'abattoir et Powys les a consciemment placées
à cet endroit du roman. Ainsi, il n'y a pas que Selena Gault, il y a aussi Wolf à être
amené à se poser la question de la souffrance des animaux et à réagir. La
question de Selena “Je suppose que vous les mangez”, ne s'adresse pas
seulement à Wolf, mais bien à tous les lecteurs du roman. Les animaux se voient
attribuer consciemment la véritable qualité de personnes au sein du cosmos
powysien. Ce n'est qu'en refoulant cela que nous parvenons à passer sous
silence l'accusation implicite prononcée contre les hommes dans la question de
Selena et ainsi éviter de nous confronter à la souffrance. Powys n'en était pas
capable, et le thème de la souffrance dans Wolf Solent ne se limite pas
‘seulement’ à l'abattoir, sujet de cette étude. D'autres personnes et d'autres
aspects du livre pourraient être analysés, comme Jason Otter, le poète provocant
et fragile, ou encore Christie Malakite qui cache au sein de sa famille un lourd
secret. Si John Cowper Powys parvient magistralement à évoquer ces questions
oppressantes, c'est bien parce que, comme l'écrit Jahnn, il cherche dans Wolf
Solent “non pas l'origine des choses mais leur essence”27. Dans la généreuse
attention qu'il porte même à ses personnages secondaires, dont aucun n'est
insignifiant, Powys s'attache à des questions essentielles et en tout premier lieu à
la question de la souffrance. En ce sens, Powys était véritablement un grand
humaniste, et ce dans l'acception originelle d'exigence éthique et non pas dans
le sens sociétal actuel de ce terme. Peut-être la solitude de Powys et son
étonnante vision du monde, animiste et panthéiste, lui ont-elles été d'un
précieux secours pour conserver dans un monde cruel ces principes éthiques et
les défendre dans son œuvre avec constance.

Jorg Therstappen

Jorg Therstappen, né en 1969, a grandi à Aix-la-Chapelle. Théologien, il habite à
Strasbourg et lit Powys depuis de nombreuses années.

26 Comme l'écrivit Hans Henny Jahnn en 1932 dans sa recension du roman. Hans Henny
Jahnn: Werke. Hamburger Ausgabe. Band 8.1.: Schriften zur Literatur, Kunst und Politik
1915-1935, Hamburg 1981, p. 1117. Œuvres, vol. 8.1. Ecrits sur l'art, la littérature et la
politique, vol. 1, Hambourg, 1981.

27 Ibid.
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Solent, the author’s counterparts would most certainly be Wolf himself and
Selena Gault who, in her relation to animals, possesses some typically Powysian
features.

So, many different meanings may thus be attributed to the presence of
Ramsgard slaughter-house. In the first place, the slaughter-house represents the
position of Powys himself, who lends his voice to Selena Gault so that she may
express his ideas on the terrible treatment inflicted by man on animals. That this
is the author’s opinion is corroborated by very many passages in his books. In
this sense, Wolf Solent really is “the expression of a vision of the world”
(Ausdruck einer Weltanschauung)22. Secondly, the slaughter-house, on the ‘map’
of the novel, is a location symbolising both the suffering of animals and a guilty
conscience or moral scruples. In this sense, the slaughter-house is always
mentioned and related to the other locations of the novel. Finally, its location, an
obstacle on the road to the cemetery, also represents the difficulties which Wolf
encounters in his relationship with his father. Some of his visits to the cemetery
are literally hemmed in by thoughts about the slaughter-house, and Powys
places them deliberately in this context in the novel. So that it is not only Selena
Gault, but Wolf who is led to think about and react to the suffering of animals.
Selena’s question “I suppose you eat them?” is not directed only at Wolf but at all
readers of the novel. Animals are deliberately given the true status of human
beings in the Powysian cosmos. And it is only by repressing this that we are able
to ignore the implicit accusation made against mankind in Selena’s question and
so not confront suffering. Powys was unable to do this, and the theme of
suffering in Wolf Solent is not limited ‘only’ to the slaughter-house, the subject of
this paper. Other characters and other aspects of the book could be analysed,
such as Jason Otter, the provocative and fragile poet, or Christie Malakite who
hides a terrible secret from within her family. If Powys manages so brilliantly to
evoke these oppressive questions, it is because, as Jahnn writes, in Wolf Solent
he is seeking “not the origin of things, but their essence”23. In the generous
attention brought to bear even on secondary characters, none of whom are
insignificant, Powys devotes his work to the essential problems, and before all
else to the issue of suffering. Powys was in truth a great humanist, if we take the
word in its original meaning in relation to ethics, and not in the social sense used
now. Perhaps Powys’s solitude and his astonishing vision of the world, both
animist and pantheist, were precious assets allowing him to preserve these
ethical principles in a cruel world and fight unswervingly for them throughout his
works.

Jorg Therstappen

Jorg Therstappen, born in 1969, grew up in Aachen, Germany. He is a theologian,
lives in Strasburg and has been reading Powys for many years.

22 Hans Henny Jahnn, in his review of Wolf Solent in 1932, Werke. Hamburger Ausgabe.
Band 8.1.: Schriften zur Literatur, Kunst und Politik 1915-1935, Hamburg 1981, p.1117./
Works, vol.8.1. Writings on art, literature, and politics, vol.1, Hamburg.

23 Ibid.
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A visual artist
 
Like Sonia Lewis, a potter who wrote a piece in la lettre powysienne n°16, I am a
visual artist. I have seen in John Cowper Powys’s work that he looked at the world
through artist’s eyes. Had he not been born into the class that automatically sent
their sons to public schools, not known in those days for encouraging painting as
a career for their pupils, he might have been a painter himself.

Coming as I do from similar roots, with a
grandfather almost an exact twin of JCP, one
of a family of 11 children, boys going away to
school and girls educated at home by
governesses, I can easily visualise the
background.

Like JCP, my grandfather had a talented sister
who painted, and exhibited in London at the
Royal Academy and in Paris at the Salon.
There was another sister who wrote and
illustrated books. Being a writer was more
acceptable; but Powys’s descriptive writing is
so often concerned with details which are
written like instructions for a painting.

I was first inspired by a book that is by no
means one of his best, The Brazen Head. It
deals with a collection of grotesque and
eccentric characters surrounding Roger
Bacon in the west country where he has
been put under duress in a monastery, as a

punishment for dabbling in the occult. He has made a head of brass that speaks
as an oracle after it had been animated by a Jewish virgin riding on its shoulders.
My five sculptures, which are paired with colour etchings, are fixed to a
sculptured rocky prominence surmounted by a crucifix.

JCP’s opinions and philosophy are often full of contradictions. An example of this
is his hope that his newborn son would become a glamorous young huntsman,
excelling at riding and shooting. This hope is quite at variance with his horror of
animal experimentation and his vegetarianism. None of this matters to me
because his unique form of creativity transcends mere reportage.

The two other books that have inspired my work are Porius and A Glastonbury
Romance. I think that the intensity of the link that each character has with his
environment and possessions is a thing that I share in my experience of the world
around me. It is a form of harmony that for me defies verbal description but can
be expressed in visual art.

I have not found another writer who has achieved it in quite the same way. When
I started on this piece, I thought that I could write more; but I think that I shall
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Une artiste visuelle
 
Comme Sonia Lewis, potière, qui a écrit un article dans la lettre powysienne n°16,
je suis une artiste visuelle. Je me suis rendue compte en lisant John Cowper
Powys qu’il voyait le monde à travers des yeux d’artiste. S’il n’était pas né dans un
milieu où les fils étaient envoyés dans des écoles privées, peu connues à cette
époque pour encourager leurs élèves à embrasser la carrière des beaux-arts, il
eût pu lui-même être peintre.

Ayant moi-même des racines semblables aux siennes, avec un grand-père qui est
presque le jumeau exact de JCP, issu lui aussi d’une famille de 11 enfants, les
garçons envoyés en internat et les filles éduquées à la maison par des
gouvernantes, je peux aisément me figurer l’environnement familial.

Comme JCP, mon grand-père avait une sœur talentueuse qui peignait, et qui
exposa à Londres à l’Académie royale, et à Paris au Salon. Il y avait une autre sœur
qui écrivait et illustrait des livres. Etre écrivain était alors mieux accepté; mais
l’écriture descriptive de Powys s’attache très souvent à un tel niveau de détail que
l’on pourrait croire qu’il s’agit d’instructions pour peindre  un tableau.

Je fus d’abord inspirée par La Tête qui Parle, livre qui est loin d’être un de ses
meilleurs, dans lequel il rassemble des personnages grotesques et eccentriques
autour de Roger Bacon, relégué dans un monastère du sud-ouest de l’Angleterre
pour le punir de s’être mêlé d’occultisme. Il a fabriqué
une tête de bronze qui parle comme un oracle, après
avoir été animée par une vierge juive la chevauchant.
Mes cinq sculptures, chacune appariée à une estampe
en couleur, sont fixées à une sculpture de rocher
surmontée d’un crucifix.

Les opinions et la philosophie de JCP sont souvent
pleines de contradictions. Un exemple en est son
espoir que son fils nouveau-né devienne un séduisant
jeune chasseur, bon cavalier et bon fusil. Cet espoir
est totalement en contradiction avec son horreur de
l’expérimentation sur les animaux et son régime végé-
tarien. Rien de tout cela n’a pour moi d’importance
parce que sa forme unique de créativité va bien au-
delà du simple reportage.

Les deux autres livres qui ont inspiré mon travail sont
Porius et Les Enchantements de Glastonbury. Je pense
que l’intensité du lien que chaque personnage possède avec son environnement
et ses possessions est quelque chose que je partage dans mon expérience du
monde qui m’entoure. C’est une forme d’harmonie qui, en ce qui me concerne,
défie  toute description verbale mais peut être exprimée par l’art visuel.

Je n’ai trouvé aucun autre écrivain qui ait réussi cela tout à fait de la même façon.
Lorsque je me suis mise à écrire ce texte, je pensais que je pourrais en écrire

  — 33 —  

Mad Bet
Sculpture de P. Dawson



leave it to our visually sensitive editor to choose some illustrations, and you the
reader can judge whether you share my response.

I wonder what JCP would have had to say about the computer and its
consequences. Professor Susan Greenfield, the English expert on the brain,
thinks as I do that it may well eventually have a bad effect on man’s ability to
think sequentially. The reading and digesting of a book, and the resulting creative
thoughts growing from this process in the reader’s mind, is a precious thing.

As to the visual flowering that springs from this, it is immeasurable.

Patricia Dawson

Patricia Dawson is an artist who has contributed to numerous periodicals on visual
arts. Prints from her own etching press are in private and public collections, including
the British Museum and la Bibliothèque Nationale de France.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Sven-Erik Täckmark in memoriam
 
Från hedarna i Wales till centrumbullret i Stockholm sträckte han sig; från de
ungdomliga samtalen och vandringarna med John Cowper Powys till
ålderdomens återvändande läsningar. Han galopperade inte längre, som
hästarna. Där ungdomsåren drivit honom ut i världen hade allt nu bytts mot en
annan andning, en närvaro i minsta beståndsdel. Hans passion var också ett rum,
begränsat bara av idéer och eftertankar. Lugnt och utan tidtagare satte han
telefonluren mot örat och kunde tala i timmar. När dörren öppnades till
antikvariatet på Ringvägen steg man in i en svunnen värld av ord och damm. Allt
vilade i hans händer, som om det välsignats.

From the moors of Wales to the city noises of Stockholm he unfurled himself;
from the conversations of youth and walks with JCP, to going back to reading in
old age. He no longer pranced in the manner of a horse. Whereas his youthful
years had driven him out into the world, everything now seemed to have taken
on a different respiration, a presence in the smallest details. His passion was also
a room, limited only by ideas and reflections. Calm and without a watch he could
pick up the phone and speak for hours. When the door opened onto the
antiquarian bookstore on Ringvägen, one stepped into a past world of words and
dust. Everything rested in his hands, as if it had been blessed.

Thomas Nydahl

Thomas Nydahl is a Swedish writer and poet, author of many books, including a novel
on the French philosopher Simone Weil, as well as books on the art of fado. He was
for many years Editor of the Swedish review ‘Studie Kamraten’, devoting an issue to
John Cowper Powys in 1992.
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davantage; mais en fait je vais laisser à notre éditrice le soin de choisir avec sa
sensibilité à l’art visuel quelques illustrations et vous, cher lecteur, vous pouvez
ainsi décider si vous partagez ma réaction.

Je m’interroge sur ce que JCP aurait dit au sujet de l’ordinateur et de ses
conséquences. Le professeur Susan Greenfield, expert anglais du cerveau, pense
comme moi que cela pourrait bien à la longue avoir un effet néfaste sur la
capacité de l’homme à penser séquentiellement. La lecture et l’assimilation d’un
livre et les pensées créatives résultant de ce processus dans l’esprit du lecteur
sont choses précieuses.

Quant à la floraison visuelle qui en découle, elle est incommensurable.

Patricia Dawson

L’artiste Patricia Dawson a contribué à de nombreuses revues sur les arts plastiques.
Des gravures de sa propre presse figurent dans des collections, privées et publiques,
notamment au British Museum et à la BNF.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Sven-Erik Täckmark in memoriam
 

Il a déployé sa personnalité depuis les landes
galloises jusqu’aux rumeurs citadines de
Stockholm; des conversations avec John Cowper
Powys dans sa jeunesse et de leurs promenades
jusqu’aux lectures reprises dans la vieillesse. Il ne
caracolait plus à la manière des chevaux. Alors
que ses jeunes années l’avaient fait sortir dans le
monde, maintenant tout semblait avoir pris un
nouveau souffle, une présence dans les
moindres détails. Sa passion était aussi une
pièce, délimitée seulement par les idées et les
réflexions. Serein et sans montre, il pouvait se
saisir du téléphone et parler pendant des heures.
Quand on poussait la porte de la librairie de
livres anciens sur Ringvägen, on pénétrait dans
un monde du passé fait de mots et de poussière.
Tout cela tenait entre ses mains, comme béni.

Thomas Nydahl

Thomas Nydahl est un écrivain suédois, auteur de
nombreux ouvrages, dont un roman sur Simone
Weil ainsi que deux livres sur l’art du fado. Il fut de
nombreuses années rédacteur-en-chef de la revue
suédoise ‘Studie Kamraten’, et consacra un numéro
à John Cowper Powys en 1992.
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John Cowper Powys, Melville & Murray
 
In an article on John Cowper Powys’s brief correspondence with the naturalist
and novelist E. L. Grant Watson in la lettre powysienne n°3 (2002), I mentioned
that in his first letter to him, dated 27 July 1930, Powys refers to a book by Melville
that he is reading and to an essay on Melville that Grant Watson had written. I
suggested the essay was the one on Moby Dick that had appeared in The London
Mercury in 1920, and that this was the novel Powys was reading. But it was
suggested to me in subsequent correspondence with Dr. Nicole B. Barenbaum, of
the Department of Psychology at the University of the South in Sewanee,
Tennessee, that the article Powys was referring to was one titled ‘Melville’s
Pierre’, which appeared in the New England
Quarterly in April 1930.1 In this essay, Grant 
Watson discusses the symbolic meanings of the
novel, which he considered Melville’s greatest
work. Powys had briefly mentioned it in an
earlier diary entry—“I am reading Pierre by
Melville and am enchanted by it.… I derive a real
inspiration from it for my own work.” (5 April
1930)—and it would indeed make more sense of
his comments in that letter to Grant Watson that
he was thrilled by the essay and had “got a lot
out of it” that he had missed in “the book”, and
also that the novel had made a “terrible
impression” on his mind but that, having read
Grant Watson’s essay, he realised he had missed
half the symbolism of it.

Dr. Barenbaum had been working on the
eminent Harvard psychologist Henry Murray,2 

who was himself a Melville scholar, and had
found this essay by Grant Watson cited in Murray’s Introduction to the 1949
edition of Pierre.

Murray himself, it transpires, was also an admirer of Powys and
corresponded with him, though probably only briefly. And we know that these
two men did at least meet. According to Forrest Robinson’s biography,3 Murray 
was a particular enthusiast of both Wolf Solent and The Meaning of Culture and
met Powys on several occasions. Indeed, it was most likely Murray who gave
Powys the copy of Pierre he was reading in 1930.

Robinson touches only fleetingly on Murray’s connection with Powys, which
would suggest their acquaintance and correspondence was not very extensive or
significant (and there are no references to Murray that I can recall in any of

 1  I would like to acknowledge my gratitude to Dr. Barenbaum for bringing this essay, of
which I was previously unaware, to my attention.

 2  Henry A. Murray (1893-1988) was the foundator of the Psychoanalytic Society of
Boston. He developed a test called TAT (Thematic Aperception Test) which he describes in
his Explorations in Personality (1938) and which is still much used nowadays by
psychologists. He went to see Jung and was influenced by him. [Ed.]

 3  Love’s Story Told: A Life of Henry A. Murray, F. G. Robinson, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1992. Harvard holds a rich archive on H. A. Murray.
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John Cowper Powys, Melville et Murray
 
Dans un article sur le bref échange que John Cowper Powys eut avec le
naturaliste et romancier E.L. Grant Watson, article qui parut dans la lettre
powysienne n°3 (2002), je mentionnais que dans sa première lettre, du 27 juillet
1930, Powys fait allusion à un livre de Melville qu’il est en train de lire et à un essai
sur Melville que Grant Watson avait écrit. Je suggérais que cet essai était celui sur
Moby Dick qui avait été publié dans The London Mercury en 1920, et que c’était
donc ce livre que Powys lisait à ce moment-là. Mais dans une correspondance
ultérieure que j’eus avec le Dr. Nicole B. Barenbaum du département de
Psychologie à University of the South à Sewanee, Tennessee, il me fut suggéré
que l’article auquel Powys se référait était celui qui avait pour titre ‘Melville’s
Pierre’, qui parut dans le New England Quaterly en avril 19301. Dans cet essai, 
Grant Watson analyse les significations symboliques du roman, qu’il considérait
comme la plus importante des œuvres de Melville. Powys y avait fait brièvement
allusion dans un passage antérieur de son journal—”je suis en train de lire Pierre
de Melville et suis enchanté.... J’y puise une réelle inspiration pour mon propre
travail.” (5 avril 1930)—et cela expliquerait mieux ses commentaires dans sa lettre
à Grant Watson où il dit qu’il avait ressenti une grande excitation en lisant son
essai et avait découvert “bien des choses” qui lui avaient échappé dans “le livre”,
et aussi que le roman avait produit une “formidable impression” sur son esprit
mais qu’en lisant l’essai de Grant Watson, il s’était rendu compte que lui avait
échappé le sens de la moitié des symboles.

Les travaux du Dr. Barenbaum portaient sur Henry Murray (1893-1988),
éminent psychologue de Harvard,2 qui avait lui-même été un spécialiste de 
Melville, et elle avait découvert que cet essai de Grant Watson était cité dans
l’Introduction de Murray pour l’édition de Pierre de 1949.

Il apparaît que Murray était également un admirateur de Powys et
correspondit avec lui, mais sans doute peu de temps. Et nous savons qu’en effet
ces deux hommes se sont rencontrés. Selon la biographie que Forrest Robinson3 

lui consacra, Murray admirait tout particulièrement Wolf Solent et Le Sens de la
Culture et rencontra Powys à plusieurs occasions. En fait, il semble bien que ce
soit Murray qui ait donné à Powys l’exemplaire de Pierre qu’il lisait en 1930.

Robinson ne fait que rapidement allusion aux liens de Murray avec Powys,
ce qui semble suggérer que leur relation et leur correspondance ne furent ni
étendues ni significatives (je ne me souviens d’ailleurs pas avoir vu la moindre
référence à Murray dans la correspondance publiée de Powys). Mais ce qu’il dit a
un certain intérêt, ne serait-ce que pour montrer combien les réactions aux
œuvres de Powys—à cette époque comme maintenant—étaient opposées.
Robinson fait surtout appel aux souvenirs d’un ami de Murray, l’historien social

 1  Qu’il me soit permis de manifester ici ma gratitude au Dr. Barenbaum pour avoir attiré
mon attention sur cet essai dont j’ignorais jusque là l’existence.

 2  Henry A. Murray fut le fondateur de la Société psychanalytique de Boston. Il développa
un test appelé TAT (Thematic Aperception Test) qu’il décrit dans son Explorations in
Personality (1938) et qui est très utilisé encore aujourd’hui par les psychologues. Il fut
influencé par Jung qu’il alla voir. [Ed.]

 3  Love’s Story Told: A Life of Henry A. Murray, F.G. Robinson (Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1992).
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Powys’s published letters). But what he says is of some interest if only for
suggesting how Powys’s works—then as now—polarized responses. As his main
source, Robinson draws on recollections by the social historian Lewis Mumford,4 

a friend of Murray, whose negative view of Powys he clearly shares:
Lewis Mumford complained that Harry had poor taste in literature. “He
didn’t like Hemingway or Faulkner at all” but was swept away with the
lesser genius of Thomas Wolfe and John Cowper Powys. Mumford quite
rightly observed that his friend was most interested in a writer’s “general
theme for life” and often “overlooked the fact that the books were
overwritten and overdramatized.” Harry gravitated rather uncritically to
fiction that confirmed his own view of reality—by most standards an
overwrought and overdramatic view, it must be conceded. It is also true
that he had none of the professional critic’s interest in concealing the
‘subjective’ side of his pleasure in art. He liked Melville because he
found himself in Melville. He liked O’Neill and Wolfe for the same
reason. He was in this, as he was—by his own admission—in so much
else, a narcissist. He wrote endlessly to his friends about Powys’ Wolf
Solent (1929), an interminable meditative romance tracing the
development of the title character through intricate, closely scrutinized
internal changes. It is preeminently the novel of the self, complete with
earth and spirit figures competing for the hero’s soul, mother fixations,
incest, and long intervals of introspection, all carried forward in a tide of
myths, symbols, visions, and assaults on Christian morality reminiscent of
Jung. It was uncanny the way the book mirrored Harry back to himself.
He went out of his way to meet Powys in New York and made a point of
sending him a copy of Pierre.

In another passage Robinson is a little more specific about Mumford’s view:
Mumford could not conceal his dislike for Wolf Solent; he found it puffed
up with false wickedness. “The whole category of evil is non-existent to
me,” Harry replied. As to the fakery, he argued—no more
persuasively—that it “was intended by Powys, and unconsciously
intended (so as to produce the necessary dramatic tension for himself) by
Wolf Solent.” He held on to the novel, as to a part of himself, against all
criticism.

That criticism apparently came even from Murray’s father, as Robinson
hammers his point home in an endnote:

Henry Sr. [Murray’s father] was no keener on the book. “Powys is very
poetical,” he wrote, “but indulges in a good deal of slimy talk—’dung’
and such like, which seems to me unnecessary, & almost as if he liked
filth. Hardy is much to be preferred in my humble opinion.”

Llewelyn Powys once told his friend Van Wyck Brooks, “I saw a picture of
Lewis Mumford in the papers and he scared me, he looked so authoritative.”5 

Mumford was indeed a prominent figure in his time, but immunity or antipathy to
the delights and profundities of a work like Wolf Solent must also say something
about the notion of ‘authority’. As a psychologist, perhaps Murray was better
equipped than the technological historian to understand Powys, and Mumford is

 4  Lewis Mumford (1895-1990) was an American historian of technology and science. He
became interested in cities and urban architecture. He was also a writer and noted literary
critic. [Ed.]

 5  Letter to Van Wyck Brooks of 10 May 1938, in The Letters of Llewelyn Powys, ed. Louis
Wilkinson (London, The Bodley Head, 1943).
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Lewis Mumford,4 dont il partage clairement l’opinion négative sur Powys: 
Lewis Mumford se plaignait de ce que Harry avait mauvais goût en
littérature. “Il n’aimait pas du tout Hemingway ou Faulkner” mais était
emballé par le génie bien moindre  de Thomas Wolfe ou de John Cowper
Powys. Mumford faisait à juste titre la remarque que ce qui intéressait le
plus son ami c’était “le thème général de la vie” et que souvent il
“n’accordait aucune importance au fait que leurs livres étaient ampoulés
et exagérément dramatiques.” Exerçant assez peu d’esprit critique, Harry
était attiré par toute fiction confirmant sa propre vision de la
réalité—vision il faut bien le dire surexcitée et par trop dramatisée par
rapport à la plupart des critères admis. Il est également vrai qu’au
contraire des critiques professionnels, il n’avait guère de motivation pour
cacher le côté ‘subjectif’ de son plaisir artistique. Il aimait Melville parce
qu’il se retrouvait en Melville. Il aimait O’Neill et Wolfe pour la même
raison. En cela comme—de son propre aveu—en d’autres choses, il était
narcissique. Il n’arrêtait pas d’écrire à ses amis au sujet du Wolf Solent
(1929) de Powys, une interminable romance méditative relatant le
développement du personnage éponyme au travers de changements
internes enchevêtrés et analysés de près. C’est avant tout le roman du soi,
comportant des êtres esprits de terre ou purs esprits d’intellect se
disputant l’âme du héros, fixations sur la mère, inceste, et de longs
passages introspectifs, tout cela emporté par un courant de mythes, de
symboles, de visions et d’attaques contre la morale chrétienne qui
rappellent Jung. C’était troublant, la façon dont le livre renvoyait à Harry
l’image de lui-même. Il se donna du mal pour rencontrer Powys à New
York et tint à lui envoyer un exemplaire de Pierre.

Dans un autre passage, Robinson est un peu plus précis sur l’opinion de
Mumford:

Mumford ne pouvait cacher qu’il détestait Wolf Solent; il trouvait le
roman exagéré, boursouflé par une fausse perversité. “Tout ce qui a trait
au mal n’a pour moi aucune existence”, répondait Harry. Et en ce qui
concernait le côté fausse perversité, il expliquait—sans plus
convaincre—que cela “avait été voulu par Powys, et (afin de produire
une utile tension dramatique pour lui-même) tout à fait inconsciemment
par Wolf Solent.” Il tenait au roman comme à une partie de lui-même,
contre toute critique.

Ce reproche venait même apparemment du père de Murray, comme Robinson
l’assène sans ménagement dans une note en fin du livre:

Henry Murray père n’aimait pas davantage ce livre. “Powys a un esprit
très poétique,” écrivait-il, “mais il se délecte de pas mal de langage bien
ordurier—’bouse’, des mots comme ça, qui ne me paraissent vraiment
pas nécessaires, c’est comme s’il aimait la saleté. Hardy est bien
préférable à mon humble avis.”

Llewelyn Powys écrivit un jour à son ami Van Wyck Brooks “J’ai vu dans le
journal une photographie de Lewis Mumford, et il m’a fait peur, tant il a l’air
autoritaire.”5 Mumford était assurément un personnage éminent en son temps, 

 4  Lewis Mumford (1895-1990) était un historien américain de la technologie et de la
science. Il s’intéressa en particulier aux villes et à l’architecture urbaine. Il fut aussi écrivain
et un critique littéraire influent.[Ed.]

 5  Lettre à Van Wyck Brooks du 10 mai 1938, dans The Letters of Llewelyn Powys, ed.
Louis Wilkinson (London, The Bodley Head, 1943).
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unlikely to have taken to any other of Powys’s works, assuming he even tried
them (though it is interesting to note that Mumford had himself published a
book on Melville – Herman Melville: A Study of His Life and Vision—in 1929, the
same year that Wolf Solent and The Meaning of Culture appeared and excited
such admiration in Murray).

In Murray’s papers at Harvard there is a
letter from Powys dated 10 March 1930,
apparently a response to one he had received
from Murray, possibly his first. Powys was giving
a lecture in Boston the following Sunday, and
suggested Murray come and introduce himself
afterward. That they did meet at this time is
confirmed by Powys in a glorious diary entry for
16 March 1930, that very Sunday, when he did
indeed go to Boston: “Then went to the Ford
Hall lecture where I discoursed on Polytheism,6 

then went to Creighton’s room in Pemberton
Street, hard by where was Catherine and Mr.
Murry (sic) who talked of Mr. Urquhart. He has
a big forehead not unlike that gentleman. Here
too was Conrad Aitken,7 very friendly. I talked 
too freely, made them laugh but at me rather
than with me. The Rev. Stratton took me to the
station. I was teased and taunted in my mind at
having made a fool of myself, showing-off like
that—and talking too much besides—they all
laughed as if I were an ass.”8 

It may have been on this occasion that Murray recommended Pierre to him,
possibly sending him a copy shortly afterwards or even giving him one in person,
for just over a week later Powys records in his diary, in his amusingly unrevealing
fashion, a visit from Murray to Patchin Place: “It is snowing and very cold. This is

 6  The archives of the Ford Hall Forum (www.fordhallforum.org) list many of the speakers
and their topics over the past 100 years, and include references to two lectures by
Powys—30 March 1913 on ‘The Social Message of Modern English’, and 29 March 1914 on
‘The Economic Aspects of Woman Suffrage’. This lecture on ‘Polytheism’ of 16 March 1930
is not listed, and it may be that Powys gave other talks at the hall. The website says: ‘The
Forum began in 1908 as a series of Sunday evening public meetings held at Ford Hall on
Beacon Hill by George W. Coleman, a prominent Boston businessman. Coleman’s unique
format, which provided equal time to speakers’ remarks then questions from the audience,
gave any interested citizen the opportunity to debate issues with some of the most influential
figures of the day. According to Coleman’s vision, the lecture series would enable the “full,
free, and open discussion of all vital questions affecting human welfare.”’ Other notable
speakers among Powys’s contemporaries included Lincoln Steffens, Kier Hardie, Will
Durant, Clarence Darrow, John Dewey, Julian Huxley, Bertrand Russell, Theodore Dreiser,
Stefan Zweig and Thomas Mann.

 7  Conrad Aiken (1889-1973), American writer and poet. He studied at Harvard at the
same time as T.S. Eliot. He received the Pulitzer Prize for poetry in 1930. Was to exert a
great influence on Malcolm Lowry. [Ed.]

 8  All diary references are to The Diary of John Cowper Powys, 1930, ed. Frederick Davies
(Greymitre Books, 1987).
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mais indifférence ou hostilité devant le charme et la profondeur d’un ouvrage tel
que Wolf Solent doivent bien révéler aussi quelque chose au sujet de la notion
‘d’autorité’. En sa qualité de psychologue, Murray était peut-être mieux équipé
que l’historien de la technologie pour comprendre Powys, et il est peu probable
que quelqu’autre livre de Powys ait pu séduire Mumford, en admettant qu’il ait
même tenté d’en lire (bien qu’il soit intéressant de noter que Mumford avait lui
aussi publié un livre sur Melville—Herman Melville: A Study of His Life and
Vision—en 1929, l’année même ou Wolf Solent et Le Sens de la Culture furent
publiés et produisirent une telle admiration chez Murray).

Dans les documents concernant Murray archivés à Harvard, on trouve une
lettre de Powys du 10 mars 1930, en réponse, semble-t-il, à une lettre qu’il avait
reçue de Murray, peut-être bien la première. Powys donnait une conférence à
Boston le dimanche suivant, et proposait à Murray d’y venir et de le retouver
ensuite. Que la rencontre eût effectivement lieu est confirmé par Powys dans son
journal à la date du 16 mars 1930, ce même dimanche où il alla en effet à Boston.
Il note: “Suis ensuite allé faire ma conférence au Ford Hall, et j’y ai discouru sur le
Polythéisme,6 puis me suis rendu non loin de là chez Creighton dans Pemberton 
Street, tout près d’où se trouvaient Catherine et Mr. Murry (sic) qui parlait de Mr.
Urquhart. Il a un grand front, un peu comme ce gentleman. Il y avait aussi Conrad
Aiken,7 très amical. J’ai parlé trop franchement, je les ai fait rire mais de moi 
plutôt qu’avec moi. Le Rev. Stratton m’a emmené à la gare. J’étais tourmenté et
mortifié en moi-même à l’idée de m’être rendu ridicule, en faisant
l’intéressant—et en parlant d’ailleurs beaucoup trop—ils ont tous ri, comme si
j’étais un âne.”8 

Il se peut qu’à cette occasion Murray lui ait recommandé Pierre, lui en
envoyant peut-être un exemplaire peu après, ou même le lui donnant en
personne, car tout juste une semaine plus tard, Powys, à sa manière plaisamment
obscure, rapporte dans son journal la visite de Murray à Patchin Place: “Il neige et
il fait très froid. C’est le blizzard venu du Middle West. Mr. Murry est venu

 6  Les archives du Ford Hall Forum (www.fordhallforum.org) dressent une liste de nombre
de conférenciers et de leurs sujets sur les cent dernières années, et incluent des références
aux deux conférences de Powys —le 30 mars 1913 sur ‘Le Message Social de l’Anglais
Moderne’, et le 29 mars 1914 sur ‘Les Aspects Economiques du Suffrage des Femmes’. La
conférence sur ‘Le Polythéisme’ du 16 mars 1930 n’est pas citée, il est possible aussi que
Powys ait donné d’autres conférences au même endroit. Le site du Ford Hall indique: “Le
Forum a commencé en 1908 comme une série de réunions publiques le dimanche soir
tenues au Ford Hall sur Beacon Hill par George W. Coleman, un important homme d’affaires
de Boston. Le déroulement particulier voulu par Coleman pour ces réunions, réservant un
temps égal aux propos des conférenciers et aux questions du public, donnait la possibilité à
tout citoyen intéressé de débattre des problèmes avec quelques-unes parmi les personnes les
plus influentes de l’époque. Selon la vision qu’en avait Coleman, ces conférences
permettraient “une discussion complète, libre et ouverte sur toutes les questions vitales
concernant le bien-être général.” D’autres conférenciers célèbres contemporains de Powys
incluaient Lincoln Steffens, Keir Hardie, Will Durant, Clarence Darrow, John Dewey, Julian
Huxley, Bertrand Russell, Theodore Dreiser, Stefan Zweig et Thomas Mann.

 7  Conrad Aiken (1889-1973), écrivain et poète américain, il étudia à Harvard et fut le
condisciple de T.S. Eliot. En 1930, il reçut le prix Pulitzer de Poésie. Influença Malcolm
Lowry dont il fut le père spirituel. [Ed.]

 8  Les références au Journal proviennent de Diary of John Cowper Powys, 1930, ed.
Frederick Davies (Greymitre Books, 1987).
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the blizzard from the Middle West. Mr. Murry came to tea; he praised Wolf Solent
extravagantly. He has a huge forehead. He stammers. He teaches psychology at
Harvard. He was nice.” (27 March 1930)

In another letter to Murray in the Harvard archives, dated merely August 11
but surely also this same year, Powys refers to Murray as his friend and thanks
him for some books, mentioning Pierre especially and saying how interesting and
absorbing he had found it.

This then is surely confirmation that the book Powys had referred to in his
first letter to Grant Watson as having made such a “terrible impression” on his
mind was Pierre and not Moby Dick. Any novel with a thematic undercurrent of
incest would certainly have had its appeal for the author of Wolf Solent. Powys
was now writing A Glastonbury Romance, but whether and how the inspiration
he drew from Pierre is reflected in his own masterpiece is a subject for further
investigation. It is notable, though, that when he came to write his own essay on
Melville a few years later, published in The Pleasures of Literature (1938), Powys
barely touched on Pierre, focusing almost exclusively on Moby Dick, the work he
considered Melville’s greatest.

Anthony Head

Anthony Head is the editor of Powys to Sea Eagle, JCP's letters to his sister Philippa,
and of his Diary for 1929, both published by Cecil Woolf, and also edits the same
publisher's “Powys Heritage” booklets. He has collected and introduced a new
volume of Llewelyn Powys's essays currently awaiting publication. He is based in
Tokyo, where he works for a Japanese news agency.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Instead of a Review
Descents of Memory by Morine Krissdóttir
 
I do not like biographies – never did. When last year I noticed the publication of
Morine Krissdóttir’s Descents of Memory – The Life of John Cowper Powys I did
not feel the faintest urge to read it. It was only when I saw the rather heated
reviews in the March 2008 issue of The Powys Society Newsletter and the
obviously offended author’s answer in the next issue that my curiosity overcame
my firm conviction of futility and premonition of disappointment. Michael
Kowalewski’s passionate critique, Susan Rands’s objective “review of reviews”
and Tony Atmore’s description of Descents of Memory practically in terms of a
revelation posed a mystery for me: what could there be in a biography that
provoked such controversial and emotionally charged reaction? It is only a
biography, after all. Needless to say, because I was so strongly biased against the
book, my misgivings were bound to come true. Consequently, I am obviously not
the person to write an objective review of Descents of Memory. Instead, let me
try to probe into the reasons why I still cannot resist the temptation to publicise
my opinion about it.

First and foremost, because the debate about Krissdóttir’s book seems to be
centred around the very issues that have hitherto mostly discouraged me from
reading my favourite authors’ biography/biographies. For a start, working with
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prendre le thé; il a loué Wolf Solent de manière extravagante. Il a un front
énorme. Il bégaie. Il enseigne la psychologie à Harvard. Il a été charmant.” (27
mars 1930)

Dans une autre lettre à Murray qui se trouve dans les archives de Harvard,
simplement datée du 11 août, mais certainement écrite la même année, Powys
appelle Murray son ami et le remercie pour quelques livres, mentionnant
particulièrement Pierre et disant combien il l’avait trouvé intéressant et captivant.

Tout ceci semble donc confirmer que le livre auquel Powys se référait dans
sa première lettre à Grant Watson comme ayant fait une “formidable impression”
sur son esprit était Pierre et non Moby Dick. Tout roman ayant  un courant
thématique sous-jacent d’inceste aurait certainement eu de l’attrait pour l’auteur
de Wolf Solent. Powys écrivait alors Les Enchantements de Glastonbury, mais la
question de décider si, et de quelle façon, l’inspiration qu’il puisa dans Pierre est
reflétée dans son propre chef-d’œuvre pourra fournir un sujet à des recherches
ultérieures. Il faut quand même remarquer que quand, quelques années plus
tard, il en vint à écrire son propre essai sur Melville pour Les Plaisirs de la
Littérature (1938), Powys ne parla pratiquement pas de Pierre, se concentrant
presque exclusivement sur Moby Dick, que lui considérait comme l’œuvre
majeure de Melville.

Anthony Head

Anthony Head a été responsable de l’édition des lettres de John Cowper à sa sœur
Philippa, Powys to Sea Eagle, et de son Journal de 1929, Diary for 1929, tous deux
chez Cecil Woolf, où il est aussi responsable de la collection ‘Powys Heritage’. Un
volume d’essais de Llewelyn Powys réunis parses soins et dont il a écrit la préface est
en cours de publication. Il travaille à Tokyo pour une agence de presse japonaise.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

En lieu et place d’une revue critique
Descents of Memory  de Morine Krissdottir

 
Je n’aime pas les biographies—je ne les ai jamais aimées. Quand j’ai remarqué
l’an dernier la parution du livre de Morine Krissdottir, Descents of Memory—The
Life of John Cowper Powys, je n’ai pas ressenti le moindre désir de le lire. C’est
seulement lorsque j’eus lu les articles critiques passablement échauffés dans le
numéro de mars 2008 de la Powys Society Newsletter ainsi que la réponse de
l’auteur, visiblement offensée, dans le numéro suivant, que ma curiosité fut plus
forte que la certitude que j’avais d’inutilité et le pressentiment d’une inévitable
déception. La critique passionnée de Michael Kowalewski, l’objectivité de la
“revue des critiques” de Susan Rands, et la description donnée par Tony Atmore
de Descents of Memory, proche de quelque révélation, tout cela était un mystère
pour moi: que pouvait-il donc y avoir dans une biographie qui puisse susciter des
réactions aussi controversées et passionnées? Après tout, il s’agit seulement
d’une biographie. Il va sans dire que, puisque je nourrissais de tels préjugés
défavorables, mes appréhensions allaient forcément se vérifier. En conséquence,
je ne suis évidemment pas la personne qu’il faut pour écrire une critique
objective de Descents of Memory. Par contre, on me permettra de tenter l’analyse
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psychoanalytic and myth criticism, and brought up on notions like “intentional
fallacy”, I have always felt an aversion to the reduction of textual analysis to the
author’s psychoanalysis or to the identification of the real-life prototypes of
fictional characters and events. And most biographies—including Descents of
Memory—are not really helpful beyond these. From this basic standpoint the
second issue, whether Morine Krissdóttir gives a bad name to Powys or not, is
rather irrelevant. For my part, I am rather accustomed to the curiosities of my
favourites—Dostoevsky’s gambling, Virginia Woolf’s mental breakdowns, Andrey
Bely’s and James Joyce’s fascination with occult studies. Probably rather
simplistically I imagine that biographers in such cases have two choices: to pose
as strict revealers of the truth, however disillusioning it seems, or to come up
with white lies to save face. Ultimately, these two boil down to one: creating
different fictions and interpretations of a life. This inevitable fictionality and
interpretative nature of all stories is the factor—one cannot ignore the tell-tale
definite article in the subtitle at this point—that Morine Krissdóttir seems to
forget in The Life of John Cowper Powys.

Eszterházy College, Eger (Hungary)

Thus, the other real choice remains silence, and one actually cannot stop
wondering why Descents of Memory had to be written at all. My second major
concern lies here because Krissdóttir’s often quoted answer to this question is
deeply disquieting at two levels. Her self-therapeutic attempt to exorcise John
Cowper Powys from her system and to find the way out from the maze that his
writing presents for her by confining him within the magic circle of the biography
is disheartening for me both as a reader of Powys’s works and as a young
researcher. This approach suggests for me—and probably for any ‘lay’ reader—
that Powys’s texts can become an utterly destructive obsession. Fixing their
meaning, i.e. finding one’s way out of the maze, therefore is a question of
madness or sanity, death or life. But what if the question is asked in the wrong
way? Jacques Lacan, Francois Lyotard, Harold Bloom, Peter Brooks and Paul de
Man—a whole era of psychoanalysis and literary criticism (with which Krissdóttir
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des raisons qui font que malgré tout je ne résiste pas à la tentation de faire
connaître mon opinion à son sujet.

La première raison est avant tout que le débat autour du livre de Krissdottir
semble porter précisément sur les problèmes mêmes qui m’ont jusqu’ici
découragée de lire les biographies de mes écrivains préférés. Pour commencer,
ayant travaillé sur la critique psychanalytique et la mythocritique, ayant été
formée sur des notions telles que “illusion intentionnelle”, j’ai toujours ressenti
de l’aversion pour la réduction de l’analyse textuelle à la psychanalyse de
l’auteur, ou à l’identification de prototypes réels qui correspondraient aux
personnages et événements de la fiction. Or la plupart des biographies—y
compris Descents of Memory—ne sont pas d’un grand secours au-delà de cette
réduction. Partant, la deuxième question, à savoir si Morine Krissdottir salit ou
non la réputation de Powys, n’est guère pertinente. En ce qui me concerne, je
suis plutôt habituée aux anomalies ou bizarreries de mes écrivains
préférés—l’obsession du jeu chez Dostoievski, les accès de folie de Virginia
Woolf, la fascination d’Andrey Bely et de James Joyce pour l’occultisme.
J’imagine, sans doute de façon simpliste, que dans des cas semblables les
biographes ont deux possibilités: se comporter en révélateurs précis de la vérité,
quelques soient les illusions que cela risque de dissiper, ou recourir à de pieux
mensonges pour sauver la face. En dernier lieu, ces deux choix n’en font qu’un,
qui est de créer différentes fictions et interprétations d’une vie. Cette inévitable
part de fiction et d’interprétation rencontrée dans tout récit—impossible
d’ignorer à quel point l’article défini est révélateur dans le sous-titre—est
l’élément que Morine Krissdottir semble oublier dans The Life of John Cowper
Powys.

Ainsi, l’autre choix véritable est de garder le silence, et l’on ne peut
s’empêcher de se demander pourquoi il fallait écrire Descents of Memory. C’est
là que réside ma deuxième raison majeure, car la réponse de Krissdottir à cette
question, souvent citée, est profondément inquiétante à deux niveaux. La
tentative thérapeutique qu’elle s’applique, pour se débarrasser l’esprit de John
Cowper Powys et pour trouver l’issue du labyrinthe que ses écrits représentent
pour elle, en le confinant dans le cercle magique de la biographie, est
décourageante pour moi, tant comme lectrice des œuvres de Powys que comme
jeune chercheur. Cette façon de voir suggère, pour moi—et probablement pour
tout lecteur ‘profane’— que les textes de Powys peuvent devenir une obsession
totalement destructrice. Cerner leur signification, c’est-à-dire trouver son chemin
hors du labyrinthe, serait ainsi une question de folie ou de bonne santé mentale,
de mort ou de vie. Et si la question était mal posée? Jacques Lacan, François
Lyotard, Harold Bloom, Peter Brooks et Paul de Man—toute une ère de
psychanalyse et de critique littéraire (dont Krissdottir a connaissance) a pris
comme point de départ que toute lecture est lecture erronée, et que seule la
mort peut mettre fin à l’interprétation. Et si on se trompait de coupable? Le
créateur du ‘labyrinthe’ pour tous ces théoriciens n’est pas l’écrivain individuel,
mais le langage lui-même, avec sa nature inévitablement métaphorique et son
signifié toujours insaisissable. Ces hypothèses font partie de la ‘condition post-
moderne’ avec laquelle les chercheurs ont dû vivre avec plus ou moins de
bonheur depuis une bonne vingtaine d’années. Cependant, du point de vue du
chercheur, Descents of Memory est ainsi vraiment perturbateur. Magical Quest
que Krissdottir écrivit en 1980 montre qu’elle est une spécialiste éminente de
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is conversant) has started out from the vantage point that all reading is
misreading and only death can put an end to interpretation. And what if the
blame is put on the wrong culprit? The creator of the ‘maze’ for all these
theoreticians is not the individual writer, but language itself, with its inevitably
figurative nature and ever elusive signified. These assumptions are part of the
‘postmodern condition’ that researchers have had to live with for quite a couple
of decades, even if not so happily. Descents to Memory, however, is truly
disturbing from a researcher’s perspective, as well. Krissdóttir’s 1980 Magical
Quest shows her as an excellent Powys scholar and her immense knowledge of
Powysiana is absolutely humbling for any novice. The amount of work that
putting together Descents of Memory (2007) must have required is a subject for
sacred horror. The publication dates of these two books in themselves, without
the detailed explications of Krissdóttir’s above-mentioned letter, testify to
decades, in fact, half a life-time devoted to research on John Cowper Powys. The
culmination of such devotion in a book like Descents of Memory, which is all
about distancing the object of examination from the researcher for the sheer self-
preservation of the latter, is like a terrible warning about the fundamental traps of
the profession. While the interpretative process is infinite, analytical texts must
be finite—writing, though it cannot be completed, must be stopped, even if it
means accepting that no literary texts (and lives) can be fully contained in any
interpretation.

Thus, of course, Descents of Memory is at its best for me when “it knows
not what it is”1. Not when it discovers, for example, that the Autobiography is a 
bunch of consciously self-deceptive lies, that Phyllis Playter’s image is grossly
falsified in Powys’s journals, not even in its quasi-feminist attempts to recreate
Frances Gregg’s and Phyllis Playter’s ‘muted’ version of the Powys legend, and
definitely not in the truly “excremental vision” à la Norman O. Brown2 and Julia 
Kristeva3 of Powys’s relation to his own body. For me the only relief in this long 
tour de force is the presentation and myth critical analysis of Powys’s works. But
that is the point where Descents of Memory ceases to be a biography in the
narrow sense of the word and the voice of the critical and often refreshingly
objective (though disillusioned) Powys scholar can be heard.

All in all, on the one hand I have learnt about John Cowper Powys a lot of
things from Morine Krissdóttir’s book that I am not sure I ever wanted to know.
Not because they shatter an idol—I have never been prone to looking at writers
as idols—but because by confining Powys in the bounds of his body and manias
they seem to impose limitations on my reading of his literary texts about which I

 1  Yeats, William Butler “Sailing to Byzantium.” The Tower. Collected Poems of W.
B.Yeats.

 2  See Brown, Norman O. ‘The Excremental Vision.’ in Swift—A Collection of Essays, ed.
Ernest Tuveson, Englewood Cliffs, N.Y.: Prentice-Hall, 1964, pp.31-54. Norman Oliver
Brown (1913-2002), was an American philosopher who identified the importance of desire
as opposed to knowledge in our relation to others and in finding our place in the world. He
inderlined the central place of the body and the need to understand in terms of the body
freudian mechanisms such as repression and sublimation. He attached the greatest
importance to Freudian notions such as the castration complexe, anality and the death
instinct. [Ed]

 3  Kristeva, Julia. Powers of Horror —An Essay on Abjection. Trans. Leon S. Roudiez. New
York: Columbia UP, 1982.
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Powys, et tout novice se doit d’être humble devant son immense connaissance
du sujet. L’énorme travail qu’a nécessité Descents of Memory (2007) provoque
une terreur sacrée. Les dates elles-mêmes de publication de ces deux livres, sans
recourir aux explications détaillées que Krissdottir fournit dans la lettre
mentionnée plus haut, témoignent de dizaines d’années, de la moitié d’une vie,
consacrées à la recherche sur John Cowper Powys. Que le point culminant d’un
tel dévouement soit un livre comme Descents of Memory, qui porte sur la
distanciation de l’objet étudié par rapport au chercheur, pour que ce dernier s’en
préserve, paraît une terrible mise en garde contre les traquenards fondamentaux
de la profession. Tandis que le processus interprétatif est infini, tout texte
analytique est fini par essence—l’écriture, bien que jamais achevée, doit être
arrêtée, même si cela veut dire qu’aucun texte littéraire (ni aucune vie) ne peut
être entièrement contenu dans quelque interprétation que ce soit.

Ainsi, bien sûr, là où pour moi Descents of Memory est au mieux, c’est
quand “il ne sait pas ce qu’il est”1. Mais il ne l’est pas quand il révèle, par 
exemple, qu’Autobiographie est un ramassis de mensonges auto-illusoires, que
l’image de Phyllis Playter est grossièrement falsifiée dans les journaux de Powys,
pas plus qu’il ne l’est dans ses tentatives quasi féministes de recréer une version
‘feutrée’ de la légende powysienne chez Frances Gregg et Phyllis Playter, et
absolument pas dans la vision vraiment “excrémentale” à la Norman O. Brown2  

ou à la Julia Kristeva3 , de la relation de Powys à son corps. Seules m’apportèrent  
un réel soulagement dans ce long tour de force la présentation et l’analyse
mythocritique des œuvres de Powys. Mais c’est là que Descents of Memory cesse
d’être une biographie dans le sens étroit du terme, et que se fait entendre la voix
d’une spécialiste de Powys qui ne recule pas devant la critique, fait souvent
preuve d’une objectivité rafraîchissante, mais reste cependant désabusée.

Tout compte fait je dirai que d’une part j’ai appris du livre de Morine
Krissdottir beaucoup de choses sur John Cowper Powys que je ne suis pas sûre
d’avoir jamais eu envie de savoir. Non parce qu’elles fracassent une idole—je n’ai
jamais été portée à considérer les écrivains comme des idoles—mais parce qu’en
confinant Powys dans les limites de son corps et de ses manies, elles paraissent
imposer des restrictions à ma lecture de ses textes littéraires qui me mettent mal
à l’aise. Je dirai d’autre part que mon attente par certains côtés a été frustrée,
notamment pour ce qui est de clarifier les contextes culturels et littéraires qui
ouvriraient de nouveaux champs d’analyse intertextuelle des œuvres de Powys.
Avec l’exception notable des contextes psychanalytiques et mythologiques, ceux-

 1  Yeats, William Butler. Byzance et autres poèmes,  trad. de l'anglais par Fouad El-Etr,
dessins d'Olivier O. Olivier, la Délirante, 1990.

  2  cf Brown, Norman O. ‘The Excremental Vision’ in Swift – A Collection of Essays, ed.
Ernest Tuveson, Englewood Cliffs, N.Y.: Prentice-Hall, 1964, pp.31-54 (non traduit). Norman
Oliver Brown (1913-2002) était un philosophe américain devenu un ‘classique’ qui a mis en
évidence le rôle du désir, l’opposant à la connaissance, dans notre rapport aux autres et pour
trouver notre place dans le monde; il insiste sur la centralité du corps, et la nécessité de
comprendre les mécanismes freudiens comme le refoulement et la sublimation, en termes
corporels; il accorde la plus grand importance aux notions freudiennes telles que le
complexe de castration, l’analité et l’instinct de mort.

  3  Julia Kristeva (née en Bulgarie en 1941), vit en France depuis 1966, est philosophe,
critique littéraire, psychanalyste, féministe et plus récemment romancière. Voir Pouvoirs de
l'horreur. Essai sur l'abjection, Seuil, 1980)
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am rather uneasy. On the other hand, my expectations were unfulfilled in some
respects, notably in terms of clarifying cultural and literary contexts, which would
open up new vistas for intertextual analyses of Powys’s works. With the obvious
exception of psychoanalytic and mythological contexts, these do not fall into the
scope of Krissdóttir’s study. The book has left me fatigued and thoroughly
disheartened both as a researcher and a reader. I had to realise that just like for
Krissdóttir, writing—naming my concerns—can also be therapeutic for me if I
want to recover from this reading experience. Luckily, it is not my only antidote: I
know my Powys—and I know him as playful, many-sided, ironic, indulging
himself in the manifold visions of his multiverse. Luckily, because neither Powys’s
image as an egotistic pervert, nor the interpretation of his novels as alchemic
sacred scripts legible only for the initiated would encourage me to get
acquainted with his oeuvre. I do not like biographies—judging by my
impressions of Descents of Memory, I never will.

Angelika Reichman

Angelika Reichmann is senior lecturer in the Department of English Studies at
Eszterházy College, Eger (Hungary). She became interested in the works of JCP about
ten years ago, when, as a PhD student, she specialised in Dostoevsky’s influence on
English and Russian Modernist novelists.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle
 

—“Le Paradis est une bibliothèque.” (Jorge Luis Borgès)

— Wolf Solent en Croatie. Marko Gregoric a présenté J.C. Powys et Wolf Solent à
la Radio croate de 22h30 à 23h05, mercredi 25 février, lors d’un programme
intitulé ‘Prose du Monde’ (Proza svijeta). Zlatko Ozbolt, un acteur très connu, lut
le chapitre 15, ‘Près d’une femme endormie’, et une partie du chapitre 16, ‘Une
partie de boules’, dans la traduction de Marko. Ce dernier fait aussi savoir que
l’essai sur Wordsworth dans Plaisirs de la Littérature avait également été lu dans
sa traduction l’an dernier sur les ondes croates, et qu’il espérait continuer cette
année avec deux ou trois programmes autour des Enchantements de
Glastonbury.

— Les Editions du Clown Lyrique ont publié en 2008 un substantiel Cahier de 490
pages, Actualité de Remy de Gourmont. On y trouvera, parmi différentes études
critiques sur le grand auteur normand, le chapitre que John Cowper Powys lui
avait consacré dans Suspended Judgments (traduction de Christiane Armandet et
Jacqueline Peltier).

— Egalement sortis des presses d’une nouvelle maison d’édition, Isolato, trois
livres de Llewelyn Powys: Peau pour peau (déjà publié chez Hatier en 1991,
traduction toujours de M-C Simian) ainsi que Des Rats dans la sacristie et Gloire
de la vie, traduits par Patrick Reumaux.
Adresse email d’Isolato: isolatoediteur@yahoo.fr
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ci n’entrent pas dans le cadre de l’étude de Krissdottir. Comme chercheur et
comme lectrice, le livre m’a laissée épuisée et tout à fait démoralisée. J’ai dû
admettre que tout comme pour Krissdottir, écrire—faire une liste de mes
objections—peut aussi avoir un effet thérapeutique pour me remettre de cette
expérience de lecture. Fort heureusement, ce n’est pas mon seul antidote. Je
connais mon Powys—et je le connais enjoué, protéiforme, ironique, se
complaisant dans les visions multiples de son multivers. Heureusement, car ni
l’image de Powys comme pervers égotiste, ni l’interprétation de ses romans
comme autant de textes alchimiques sacrés, lisibles seulement pour les initiés, ne
m’encourageraient à prendre connaissance de son œuvre. Je n’aime pas les
biographies—et me basant sur mes impressions de Descents of Memory, je ne les
aimerai jamais.

Angelika Reichmann

Angelika Reichmann est maître de conférences au Département d’Etudes Anglaises au
Eszterházy College, Eger (Hongrie). Elle s’intéresse à l’œuvre de JCP depuis son
doctorat il y a une dizaine d’années, pour lequel elle a étudié l’influence de
Dostoïevski sur les auteurs modernistes anglais et russes.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle
 

— “Paradise is a library.” (Jorge Luis Borgès)

— Wolf Solent in Croatia. Marko Gregoric made a presentation of J.C. Powys and
Wolf Solent on Croatian radio from 10h30 to 11h05pm, on Wednesday 25
February, in the course of a program called ‘Prose of the World’ (Proza svijeta).
Zlatko Ozbolt, a well-known actor, read chapt. 15, ‘Rounded with a sleep’ and
part of chapt. 16, ‘A Game of Bowls’, in Marko’s translation. He wishes to say that
the essay on Wordsworth in Pleasures of Literature had also been read on the
Croatian radio last year, again in his translation, and that he hoped to be able to
continue this year with two or three programs on A Glastonbury Romance.

— In 2008 the publishing house Le Clown Lyrique published a 490 page volume of
essays, Actualité de Remy de Gourmont, in which, among various critical studies
on the great Normandy author, will be found the chapter John Cowper Powys
devoted to him in Suspended Judgments (translation Christiane Armandet and
Jacqueline Peltier).

— The French translation of Ducdame, (Givre et Sang), was re-published with an
attractive new cover by Editions du Seuil. This new edition received various
reviews. Emily Barnett wrote a short but laudatory article in the February 2008
issue of the rock magazine ‘Les Inrockuptibles’, in which she praised “a powerful
though imperfectly known work, in the vein of D.H. Lawrence, but with
romanticism added.” Didier Garcia in ‘Le Matricule des Anges’ n°92 (another ‘in’
magazine) devoted a full page to it: “Woman is the heart of the novel, or better
still, its vital force. You might even contend that here, hell is women, whose love
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— Signalons la reparution de Givre et
Sang sous une nouvelle et séduisante
couverture aux Editions du Seuil
(collection Points). Divers articles ont
paru autour de ce livre: ‘les
Inrockuptibles’ de février 2008 ont
publié un petit article élogieux de Emily
Barnett, “Une œuvre puissante et mal
connue, dans la veine de D.H.
Lawrence, le romantisme en plus.”
Sous la plume de Didier Garcia ‘Le
Matricule des Anges’ n°92 y consacre
toute une page: “Le cœur du roman”,
écrit-il, “ou pour mieux dire son nerf,
c’est la femme. On pourrait même
poser qu’ici, l’enfer c’est les femmes,
de l’amour desquelles il faudrait savoir
se garder.”

— Dans le dernier Bulletin ‘Nyhetsbrev’
de la Société Powys suédoise (n°11)
Lars Gustaf Andersson établit une
recension de récentes parutions, en
anglais et en français, autour de John
Cowper Powys. Il est rappelé que dès

1935 The Meaning of Culture (Le Sens de la Culture) fut traduit en suédois par Alf
Ahlberg. On y trouve aussi un texte de Sven-Erik Täckmark sur les problèmes que
pose la traduction, ‘The Agonies of Translation’, qui parut en 1989 dans le
magazine littéraire suédois Metamorfos, ainsi que le texte d’un écrivain suédois,
Oscar Wieselgren (1886-1971), sur John Cowper Powys, ‘The Modern Art of Living’
qui fut publié dans Svenska Dagbladet du 30 novembre 1935.

— La traduction d’Autobiography par Sven Erik Täckmark, revue par Mikael
Nydahl, va enfin être publiée fin août par sa maison d’édition ARIEL FÖRLAG. Il
m’écrit à propos du Companion1 de  W.J. Keith : 

Outil puissant pour dresser la carte du réseau de références et d’allusions
sous-jacentes, cela m’a été d’une aide inestimable dans mon combat
quotidien pour affronter le texte. Il ne serait pas exagéré de dire que son
travail a eu un impact fondamental sur mon propre travail avec cette
œuvre, et par conséquent sur la traduction elle-même. A la fois pour ce
qui est de stabiliser le monde des faits, si présent et en même temps
reflété de façon si arbitraire dans le livre, et pour identifier ce que j’aime
considérer comme les structures en écho de sa langue, c’est-à-dire le rôle
joué par les citations, les semi-citations, les erreurs de citations, les
allusions, etc. dans la langue de JCP, c’est-à-dire dans sa pensée.

Mikael Nydahl a tenu a reproduire en couverture un tableau de Gertrude Powys
en guise d’hommage aux femmes “absentes” de l’œuvre.

 1  http://www.powys-lannion.net/Powys/Keith/Acompanion.pdf
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you would need to know how to avoid.”

— Thanks to Isolato, a new publishing house, three books by Llewelyn Powys
have also been recently published in France: Peau pour peau (Skin for skin),
already published in 1991 by Hatier in the same translation by M-C Simian, Des
Rats dans la sacristie (Rats in the sacristy) and Gloire de la vie (Glory of Life), these
last two translated by P. Reumaux.

— In the ‘Nyhetsbrev’ newsletter n°11 of the Swedish Powys Society, Lars Gustaf
Andersson draws up a list of recent publications in English and French of John
Cowper Powys. He also reminds us that The Meaning of Culture was translated
into Swedish by Alf Ahlberg at the early date of 1935. The newsletter includes an
article by Sven-Erik Täckmark on the problems involved in translation, ‘The
Agonies of Translation’, published in 1989 in the Swedish literary magazine
Metamorfos. It also includes an article on John Cowper Powys, ‘The Modern Art
of Living’ by another Swedish writer, Oscar Wieselgren (1886-1971), published 30
November 1935 in Svenska Dagbladet.

— Sven-Erik Täckmark’s translation of Autobiography revised by Mikael Nydahl,
should be published by ARIEL FÖRLAG, his publishing house, this summer by the
end of August. After using W.J. Keith’s
Companion1  for his revision, Mikael  
comments:

[It is] a powerful tool to map
the network of underlying
references and allusions, it has
been an invaluable daily help
in my struggle to cope with the
text. It would not be an exag-
geration to say that his work
has had a fundamental impact
on my work with the book, and
subsequently on the translation
itself. Both when it comes to
stabilising the factual world,
which is so present and at the
same time so arbitrarily
reflected in the book, and to
mapping what I like to think of
the echo-structures of its
language; i.e. the role played
by quotations, semi-quotations,
mis-quotations, allusions, etc,
in JCP:s language, which is to
say in his thinking.

Mikael Nydahl decided to reproduce
on the cover a fine painting by
Gertrude Powys, in homage to the
“absent” women of the book.

  1  http://www.powys-lannion.net/Powys/Keith/Acompanion.pdf
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Photographing John Cowper’s Downs
 
Kieran McCann writes “The pictures were all taken just over the ridge from the path up
from Court House, by the way, and the features shown are the very ones that Powys is
describing later on in the piece: the hills in the background of some of the photos are
the ‘Cyclopean shoulders’, and the ‘tract sloping down by degrees’ is shown [in others]
as is the wild country with gorse-covered depressions, rabbits basking etc... For
example, 118 [the photograph above] shows the view JCP describes with Godbarrow
Beacon (Blackcap) on the left and Mount Simon (Harry) on the right, but it's not easy
to see that these are two peaks on a ridge.”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Kieran McCann écrit “Toutes les photos ont d’ailleurs été prises juste au-delà de la
crête sur le chemin qui monte depuis Court House, et ce que l’on y voit est
précisément ce que Powys décrit plus loin dans le texte: les collines à l’arrière-plan de
certaines photos, ce sont les ‘épaules cyclopéennes’ et ‘l’étendue, descendant par
degrés’ se voit [sur d’autres], comme la lande sauvage avec ses creux couverts
d’ajoncs, les lapins se prélassant au soleil etc...  Ainsi, 118 [la photo ci-dessus] montre
la vue que JCP décrit, avec Godbarrow Beacon (Blackcap) à gauche et Mont Simon
(Mount Harry) à droite, mais il n’est pas facile de voir que ce sont deux sommets sur
une crête.”

  — 52 —  



Gunnar Lundin: On trees–to Thomas Nydahl and Béla Hamvas

My body knows more about trees than I—through the contact with a tree I
accommodate myself more easily to my body. Not by anthropomorphising it. Let the
tree be a tree, man a man. So it may speak to me, as a you. So I may be more calm me
in my place as man. ”A human being has no roots” (Simone Weil). No, we can move,
rest, set out for a journey; be nomads. And as such we might learn from the tree.

That quiet bliss which happens to fill me at the sight of a tree—in storm or rain,
in sunshine—could be the bliss of a traveller. In a back-yard in London it takes me
beyond commerce to meet people. In a park in Rome, with its memories of antiquity,
it makes me present in time.

In storm or rain, not least after a cloudburst, when the sun breaks through; in the
stillness I listen to drops falling from the boughs while the tree awakens with a million
crystals of glass—so it gets its ‘reward’ after endurance. It makes an image of the
citizens in New Orleans after the storm. But endurance doesn´t seem to be a nuisance
to the tree—there is no self-pity in a tree in storm or in cloudburst; on the contrary it
then seems to unite with something supra-individual, with the universe. A will to
survive, but also a quiet biding in a greater system.

Gunnar Lundin is a Swedish writer and translator. His interest for Powys was aroused  when
reading an essay by Carl-Erik af Geijerstam and after meeting Sven-Erik Täckmark.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Gunnar Lundin: Des arbres–à Thomas Nydahl et Béla Hamvas

Mon corps sait plus de choses au sujet des arbres que moi—à travers le contact avec
un arbre, je m’accommode plus facilement de mon corps. Non en
l’anthropomorphisant. Que l’arbre soit un arbre, un homme un homme. Afin qu’il
puisse me parler comme à un vous. Afin que je puisse être plus calme en tant
qu’homme. “Un être humain n’a pas de racines” (Simone Weil). Non, nous pouvons
bouger, nous reposer, partir en voyage; être des nomades. Et c’est ainsi que nous
pouvons apprendre de l’arbre.

Ce bonheur tranquille qui m’emplit lorsque je vois un arbre—dans la tempête ou
dans la pluie, dans le soleil—pourrait être celui d’un voyageur. Dans une arrière-cour
à Londres il me transporte derrière les commerces pour aller à la rencontre des gens.
Dans un parc à Rome avec ses souvenirs de l’Antiquité, il me rend présent au temps.

Dans la tempête ou dans la pluie, non moins qu’après une ondée, quand le soleil
fait une percée; dans le silence j’écoute les gouttes tomber des branches tandis que
l’arbre s’éveille avec un million de prismes de verre—ainsi obtient-il sa ‘récompense’
après avoir fait preuve d’endurance. Cela évoque les citoyens de la Nouvelle-Orléans
après la tempête. Mais l’endurance ne semble pas gêner l’arbre—il n’y a pas de pitié
de soi dans un arbre dans la tempête ou dans l’ondée; au contraire, il semble alors
s’unir avec quelque chose qui dépasse l’individuel, avec l’univers. Une volonté de
survivre, mais également une tranquille attente dans un système qui l’englobe.

Gunnar Lundin est un écrivain et traducteur suédois. Son intérêt pour Powys est né à la
lecture d’un essai de Carl-Erik af Geijerstam et à la suite de sa rencontre avec Sven-Erik
Täckmark.
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