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Editorial

Il nous a semblé intéressant d’ouvrir davantage ce nouveau numéro de la
lettre aux deux autres frères Powys écrivains, Theodore et Llewelyn, en donnant
la parole à la femme de ce dernier, Alyse Gregory, qui sut de sa place privilégiée
de témoin légèrement en retrait observer tous les Powys et leur cercle d’un œil
attendri mais également assez critique. Elle les décrit dans le Journal qu’elle tint
jusqu’à la fin de sa vie, et dont seule une partie a été publiée. Aux questions
essentielles, métaphysiques, que pose la vie, chacun dans la fratrie Powys a réagi
selon son tempérament. Leurs textes cités ici n’ont d’autre ambition que de
donner un avant-goût de leur style et de leur personnalité. On trouvera
également dans ce numéro le récit d’un fervent admirateur de Llewelyn du
pèlerinage qu’il fit à sa tombe et à la maison de Llewelyn et Alyse à Chydyok.

John Cowper n’est  pas oublié, puisque, outre une intéressante réflexion par
William Keith de trois lectures différentes qu’il fit de Camp retranché, ce roman
souvent négligé, on pourra également lire une longue lettre que la célèbre
anarchiste russo-américaine Emma Goldman adressa à JCP lors de la guerre
d’Espagne et la réponse de celui-ci. Il faudra bien un jour qu’on étudie de
nouveau attentivement l’intérêt que portait John Cowper à la politique. Il n’était
pas aussi retranché dans sa tour d’ivoire qu’on a tendance à l’imaginer. En écho
aux réflexions d’une potière française1 sur son art et JCP, nous terminons avec
celles de Sonia Lewis, dont l’inspiration en tant que potière est également
stimulée par l’œuvre de Powys: “Qu’était en effet le Beau sinon... quelque chose
qu’un désir de notre organisme créait à demi, à demi découvrait?”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
We thought it might be interesting to devote more space in this new issue

of la lettre to the other two Powys brothers who were writers, Theodore and
Llewelyn, by handing over to Alyse Gregory, Llewelyn’s wife, who as a privileged
witness somewhat in the background, was able to observe the Powys and their
circle with an affectionate but critical eye. She described them in the Diary which
she kept until the end of her life, and which has only been published in part. To
the essential metaphysical questions posed by life, each of the brothers reacted
according to his temperament. We hope to give some idea of their style and
personality with a few extracts from their books. Also included is the account of
the pilgrimage by a fervent admirer of Llewelyn to his tomb and to the house in
Chydyok where he and Alyse lived for a time.

John Cowper has not been forgotten, since apart from an interesting
reflection on three successive readings by William Keith of Maiden Castle, that
often unloved novel, we have included a letter from Emma Goldman, the famous
Russo-American anarchist, to JCP during the Spanish Civil War, together with his
reply. A new and close scrutiny of JCP’s interest in politics really should be
undertaken, for he was not ‘the writer in his ivory tower’ that he is often thought
to be. Echoing the French potter’s1 thoughts about her art and JCP, this issue ends
with those of Sonia Lewis, whose inspiration as a potter is also stimulated by
Powys’s works: “For what was beauty if not... something half-created and half-
discovered by the craving of our human organism?”

1 Anne Kerzeas, lettre powysienne n° 14
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Les Powys et leur cercle
tels que les décrit Alyse Gregory

 
ALYSE GREGORY1, qui épousa Llewelyn Powys, était elle-
même écrivain. Originaire de la Nouvelle Angleterre et
née dans une famille aisée, elle connut une vie
aventureuse, organisa des marches de suffragettes,
travailla un temps dans une organisation financée par la
fondation Carnegie qui venait en  aide aux immigrants
(ce qui lui permit entre autres de rencontrer Thomas
Masaryk, qui allait devenir plus tard Président de
Tchécoslovaquie). En 1921 elle devint rédacteur en chef
du Dial, une revue littéraire prestigieuse à New York. Ce
fut là qu’elle rencontra le jeune Llewelyn Powys qui
commençait à se faire un nom comme écrivain. Ils
devinrent amants, et bien qu’elle eût de sérieuses
réserves—elle appelait le mariage “cette guerre qui ne
dit pas son nom”—elle accepta malgré tout de l’épouser.
En 1925 Llewelyn décida soudain qu’il voulait retourner
en Angleterre, ce qui voulait dire qu’il fallait à Alyse
quitter son pays, ses amis, son poste prestigieux au Dial
pour venir vivre dans un autre pays avec lui dans un
relatif isolement, d’abord dans une petite maison de
garde-côte au-dessus de Weymouth, puis à l’intérieur
des terres à Chydyok, près de Chaldon Herring, où ils
vivaient tout à côté de Gertrude et Katie Powys. Elle fit la
connaissance de tous les membres de la famille Powys,
et s’attacha à la plupart d’entre eux. Llewelyn depuis sa
jeunesse souffrait de tuberculose, et peu après leur

mariage, tomba de nouveau sérieusement malade. Alyse était sa femme, sa
compagne, sa secrétaire, mais également son infirmière. Sensible, cultivée,
idéaliste, elle n’eut pas une vie facile avec Llewelyn. Il lui donna très vite
l’occasion de montrer sa générosité, car il n’était fidèle qu’à ses chers principes
qui étaient de préférer son propre bonheur à tout le reste. Il eut une liaison
passionnée avec une jeune poètesse américaine, Gamel Woolsey, qui devait
quelques années plus tard lier sa vie à celle de Gerald Brenan. En 1936 Alyse et
Llewelyn quittèrent l’Angleterre pour la Suisse, où il mourut exactement trois ans
plus tard, le 2 décembre 1939. Alyse vécut ensuite à Chydyok une vie assez
solitaire, consacrée à la nature, aux promenades le long de la mer, à la lecture et à
la musique, et à son journal qu’elle tint presque jusqu’à la fin de sa vie. Elle
rendait parfois visite à Theodore à Mappowder. Elle alla aussi à Corwen, se
rendait quelquefois à Londres où elle avait des amis, alla une fois à Paris, et à
deux reprises traversa l’Atlantique pour voir sa famille et des amis aux Etats-Unis.
Mais au fur et à mesure qu’elle vieillissait, elle redoutait de devenir un poids pour
sa famille. Elle mit fin à sa vie le 27 août 1967, à l’âge de 83 ans.

1 Pour plus de détails voir Alyse Gregory, A Woman at her Window, J. Peltier, Cecil Woolf,
1999

  — 2 —  

Ex-libris d’Alyse
courtesy S. Powys Marks



The Powys and their circle
 as seen by Alyse Gregory

 
ALYSE GREGORY1 who married Llewelyn Powys, was herself a writer. Born in New 
England into a well-to-do family, she had led an adventurous life, had been a
prominent organiser of women’s suffrage parades, had worked for a time in an
organization to help immigrants, financed by the Carnegie Foundation (thus
meeting for instance Thomas Masaryk, the future President of Czechoslovakia).
In 1921 she became managing Editor of The Dial, a prestigious New York literary
review. It was there that she met the young Llewelyn Powys who was starting to
make a name for himself as a writer. They became lovers and despite her
misgivings—she called marriage “unacknowledged warfare”—she finally agreed
to marry him. In 1925 Llewelyn suddenly decided to come back to England, which
meant she had to leave her country, her friends, her eminent position at The Dial,
to live in another country and share his life in relative isolation, first in a
coastguard’s cottage above Weymouth, and then inland at Chydyok, near
Chaldon Herring, where they lived next to Gertrude and Katie Powys. She knew
all the members of the Powys family, was fond of most of them. Llewelyn had
been suffering from tuberculosis since his youth and soon after their wedding
became seriously ill again. Alyse was his wife, his daily companion and secretary,
but also his nurse. A sensitive, cultured, and idealistic woman, she did not have
an easy life with Llewelyn. He soon presented her with the opportunity to test her
generosity, for he was only faithful to his own cherished principles of preferring
his own happiness to all else. He had a passionate love affair with a young
American poetess, Gamel Woolsey, who was a few years later to live with Gerald
Brenan. In 1936 Alyse and Llewelyn left England for Clavadel in Switzerland where
he died exactly three years later, 2 December 1939. Alyse then led in Chydyok a
rather solitary life, devoted to nature, to walks along the sea, to reading and
music, and to her journals which she kept almost to the end. She would
sometimes visit Theodore at Mappowder. and also went to see JCP and Phyllis in
Corwen. She sometimes went to London where she had friends, to Paris once,
and twice she travelled to the United States to visit her sister and some friends
from The Dial days. But as she became older, she dreaded becoming a burden to
her family. She put an end to her life 27 August  1967 at the age of 83.

Apart from The Cry of a Gull, Journals 1923-1948, (ed. Michael Adam, The Ark
Press, 1973)—an arrangement, but not her own of the Journals—she wrote several
novels, including Hester Craddock (Longmans, Green and Co, 1931/republished
Sundial Press, 2007), a volume of Essays Wheels on Gravel (John Lane The Bodley
Head, 1938), an autobiography, The Day is Gone (E.D. Dutton, 1948), and many
articles published in The Dial, The Adelphi or Cyril Connolly’s Horizon.

I have chosen to give Alyse Gregory’s portraits of the three brothers a
prominent role in this lettre. A talented memorialist, she was not well served by
her modesty. Her Diary has both style and elegance, as I hope will become clear.
In a future issue I intend to offer portraits by Alyse of other members of the
Powys circle. (J.P.)

 1  For more details see Alyse Gregory, A Woman at her Window, J. Peltier, Cecil Woolf,
1999
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Alyse Gregory écrivit plusieurs romans, des essais, une autobiographie et
des revues critiques pour The Dial, The Adelphi et Horizon de Cyril Connolly.
Aucun de ses livres n’a été traduit.

J’ai choisi de donner dans cette lettre la première place aux portraits
qu’Alyse Gregory a faits des trois frères. Bien que montrant un vrai talent de
mémorialiste, elle fut desservie par une modestie excessive. Son Journal est de
haute tenue, ce qui, je l’espère, apparaîtra clairement. Je compte pouvoir offrir
dans une prochaine lettre des portraits par Alyse d’autres membres du cercle
Powys. (J.P.)

Un Journal – Extraits2

Llewelyn

4 mai 1930
En repensant à nos années ensemble à Llewelyn et moi, je me demande ai-je été
heureuse? Je ne peux pas répondre par la négative car il y a eu des heures, des
jours, de longues, longues périodes où j’ai ressenti un bonheur profond et positif
dans notre amour. Mais toujours cette peur pour l’avenir, parfois visible, parfois
invisible—m’a accompagnée...

5 mai 1931
Moi qui ai toujours été forte de mon pouvoir secret, me satisfaisant de son
obsession pour sa propre personne, sachant qu’elle était nourrie de son amour
pour moi—maintenant je porte dans mon esprit vigilant et solitaire l’assurance
que c’est sur le fil délicat de notre passé, sur le fait qu’il connait mon amour pour
lui, son respect de mon intégrité, que je puis espérer compenser ce qui est pour
lui un chagrin non cicatrisé.3

(...) Et quand je le vois ainsi, les yeux fuyants, presque appeurés, j’ai envie de
m’enfuir en hurlant dans la nuit, et ainsi nous nous éloignons de plus en plus l’un
de l’autre, ce qui nous rend plus malheureux encore. Mais ensuite, lorsqu’il est
venu à moi dans notre chambre tandis que j’étais étendue sur le lit, j’ai senti que
tout mon amour et ma pitié pour lui se libéraient, j’ai mis mes bras autour de lui,
et il est revenu de nouveau sur l’histoire de sa perte4, et je l’ai consolé de toutes
mes forces, nous nous sommes étreints et avons dormi en paix.

23 mai 1931, Weymouth
Je me suis tournée vers L., pensant essayer de lui dire comme je désirais lui venir
en aide, mais à cet instant il se laissa tomber sur la plage, s’étendit les yeux clos,
sa tête jetée en arrière sur le sable, absolument inerte, ses bras étendus, et je
restais là à le contempler comme s’il avait été un étranger rejeté par les vagues.
Jamais je n’ai vu une tête si belle—et comment ai-je osé, moi qui n’avais pas
même la langue d’un poète, qui ne possédais ni jeunesse ni beauté, lui offrir mon
cœur indigne.

13 août 1931
Nous nous sommes déshabillés en silence et avons mis nos robes de chambre,
porté le chat dehors et commencé à marcher vers la barrière. De sombres nuages
cachaient les étoiles, mais nous pouvions quand même voir l’horizon et la

2 Extrait des journaux non publiés d’Alyse Gregory, sauf indication contraire.
3 The Cry of a Gull, The Ark Press, 1973 (non traduit), p.49
4 Gamel Woolsey avait décidé de vivre avec Gerald Brenan.
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Extracts from a Diary2 

Llewelyn

May 4, 1930
As I look back on our years together, L’s and mine, I ask myself have I been
happy? I cannot say that I have not for there have been hours, days, long, long
periods when I have felt a deep positive happiness in our love. But always this
fear for the future has—sometimes visible, sometimes invisible—accompanied
me...

A youthful Alyse possibly in Paris
courtesy  Powys Society Collection, Dorchester

May 5, 1931
I, who have always been strong in my secret power, content with his self-
engrossment, knowing that it was nourished in his love for me—now I bear, in
my vigilant and solitary spirit, the knowledge that only on the slender thread of
our past, his knowledge of my love, his respect for my integrity, can I hope to
compensate to him for what remains a sorrow unhealed.3 

(...) And when I see him thus, his eyes evasive, almost frightened, I could go
howling into the night, and so we drive each other further and further apart, and
this increases our unhappiness. But then, when he came to me in my room as I
lay on the bed, I felt all my love and pity for him liberated, and I put my arms

 2  Extracts from Alyse Gregory’s unpublished Diary, unless otherwise indicated.
 3  From The Cry of a Gull, p.49
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silhouette nette des collines, la mer tout en bas, nos pas faisant un léger
bruissement tandis que nous marchions dans l’herbe haute et mouillée. La nuit
était pleine de désastreux mystères, et la silhouette de L., centre ardent de mon
cœur, semblait dire “C’en est une autre que je veux. Rendez-moi celle que
j’aime.” Et ses paroles alors me parvinrent à l’oreille: “N’y a-t-il pas dans cette
vaste nuit quelque lieu où je puisse la posséder?” Et les mots “dans cette vaste
nuit”, montrant des sentiments si éloquents, firent s’abattre le ciel nocturne et je
poussai un cri, demandant à Dieu de m’ôter le souffle.

Clavadel, Suisse, veille de Noël 1938
L. pendant deux jours avait souffert de maux de tête, mais il allait un peu mieux et
était très content de la petite maison (la maison de Hansel & Gretel en pain
d’épices que Lisaly lui avait donné). Nous avons échangé nos cadeaux, L. toujours
au lit. Un peu après je suis entrée dans sa chambre, L. dormait, et il avait l’air si
pâle, si décharné, son visage tellement beau mais comme un masque, que les
larmes me sont montées aux yeux et tout était comme un vide où il n’était pas, et
seulement mon amour pour lui était vrai, l’amour que je sens dans toutes les
fibres de mon être.

Theodore

28 septembre 1946
... pris mon bus pour Mappowder où j’ai passé trois jours, à marcher le matin et
l’après-midi avec Theodore, et à lui faire la lecture après que nous soyions allés à
l’église. Ce furent des moments pleins de poésie, assis dans la petite église
ancienne avec une faible lumière venant des verrières incolores et les cris d’une
hulotte dehors, la sobre silhouette de Theodore avec ses cheveux argentés et son
regard dévoué qui cache une vue de l’existence tellement ironique et nihiliste. Je
l’ai questionné de près au sujet de ses vues sur l’immortalité. Il a dit que c’était
présomptueux et très arrogant de la part de l’homme que de supposer qu’il était
immortel: “Nous venons du néant et retournons au néant. C’est tout ce que nous
savons, tout le reste n’est que rêves et arrogance.” Il a l’impression de vivre une
vie de fugitif dans sa propre maison, à peine toléré et harcelé. Cela ne le trouble
pas.
(...) Je garde surtout le souvenir de T. dans sa veste d’étoffe grossière gris-vert qui
avait appartenu à Bertie, et qui était tout à fait usée par endroits, sa tête si
frappante, ses yeux évasifs, un peu moqueurs, lumineux, un personnage tel que
je n’en ai jamais rencontré ni ne recontrerai jamais plus.

19 juin 1947
Je suis allée chez Theodore le 11. Il n’est maintenant personne d’autre qui ait tant
le pouvoir de m’émouvoir. Sa tête empreinte de gravité, avec des cheveux, non
plus gris argent mais blanc comme neige, sa docilité derrière laquelle tant de
sagesse est engrangée, sa modestie, son esprit, sa compassion—je lui suis
acquise pour tout cela, mais c’est plus profond que la somme de ses qualités. (...)
Je le regarde se déplaçant d’une pièce à l’autre, ou assis en train de lire, un
homme âgé et solitaire, et personne qui l’ait jamais compris réellement, ou qui ait
été pour lui une vraie compagnie (...)

Avec T. j’acquiers force et sagesse. De façon mystérieuse nous captons des
pressentiments miraculeux d’éternité et ceux-ci seuls donnent sens à la vie.
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around him, & he went over again the story of his loss4, and I consoled him with 
all my strength and we embraced and slept in peace.

May 23, 1931, Weymouth
I turned to L. thinking I would try to tell him how I longed to help him, and as I
did so he dropped on the beach and lay with his eyes closed, his head thrown
back against the sands, absolutely still, his arms extended, and I stood staring at
him as if he were a stranger washed up by the waves. Never have I seen a head so
beautiful—and how could I, who had not even a poet’s tongue, who had neither
youth nor beauty, dare offer him my worthless heart.

August 13, 1931
In silence we undressed and put on our dressing gowns, carried out the cat, and
started towards the gate. Dark clouds hid the stars, yet we could see the horizon
and the bare outline of the downs, the sea far below, our foot falls making a faint
rustle as we stepped through the tall wet grass. The night was full of disastrous
mysteries and L’s figure, my heart’s core, seemed to say “It is another I want. Give
me back the one I love.” Then his words fell upon my ear: ”Is there not room for
me to have her in this large night?” And the words “in this large night”, so
eloquent of his feelings, pulled down the night skies and I cried out asking God
to take my breath from me.

Clavadel, [Switzerland] Christmas Eve 1938
L. had had a headache for two days, but was a little better and very pleased with
the little house (a gingerbread Hansel & Gretel House which Lisaly had given
him). We gave each other our presents, L. always in bed. And then later I came in
and L. was sleeping and he looked so pale, so thin, his face so beautiful but mask-
like, that the tears rushed to my eyes and all was a void where he was not, and
only my love for him real, the love I feel in every fibre of my being.

Theodore5 

September 28, 1946
... caught my bus for Mappowder where I spent three days, walking morning and
afternoon with Theodore, and reading aloud to him after we had been to church.
Those were moments full of poetry, sitting in the little ancient church with a faint
light showing through the windows and a screech owl hooting outside,
Theodore’s sober figure with his silvery hair and look of dedication behind which
is so ironic and nihilistic a view of existence. I questioned him closely as to his
views on immortality. He said it was the most arrogant presumption on man’s
part to suppose he was immortal: “We come out of nothingness and go into
nothingness. That is all we know, all else is dreams and arrogance.” He lives, so
he feels, the life of a fugitive in his home, suffered and goaded. This does not
worry him.
(...) Most of all I remember T. in his grey-green coarsely woven coat that had been
Bertie’s, and was entirely worn out in places, his head so striking, his eyes
evasive, a little mocking, full of lights, a character so unique that I have never met
his like and never shall.

 4  Gerald Brenan had just won over Gamel from Llewelyn
 5  Alyse Gregory had already portrayed him previously. See Recollections of the Powys

Brothers, Belinda  Humfrey ed., Peter Owen Ld, London, 1980, pp.146-8.
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31 mai 1950
J’ai passé de mercredi à vendredi à Mappowder, trop d’émotions contradictoires.
Theodore dit qu’il y a quatre Dieux—Dieu la Mère, vers qui nous pouvons nous
tourner, qui signifie la terre, la nature; Dieu le Père, totalement hors de portée,
avec lequel nous ne saurions avoir aucun contact ni en savoir quoi que ce soit,
Dieu le Fils et Dieu le gnome (comme le Satan de Milton). Il dit que toutes les
créatures, la nature tout entière, le plus grand génie, l’aristocrate le plus privilégié
partagent avec l’animal et la feuille dans sa chute le néant de tout. Ils le partagent
tous et cependant chacun y est seul. Il en va de même pour la mort comme pour
la vie, l’annihilation et l’immortalité sont toutes deux également fausses, il
n’existe que le néant, la conscience en elle-même est le néant. Ce qui semble
vouloir dire, si je comprends bien, que nous ne sommes rien parce que nous ne
pouvons jamais savoir ce que nous sommes ou même si nous existons, ce qui me
semble n’avoir aucun sens. Et pourtant ce qu’il exprimait n’était pas une sorte de
nihilisme, c’était une croyance positive qui le portait. J’hésiterais à exprimer mes
vérités à moi, de peur qu’au moment même de le faire elles ne se recroquevillent
et gisent comme des cadavres à enjamber entre moi et les autres.

28 juillet 1951
Mes trois nuits à Mappowder (du 18 au 21). Mes promenades avec T. chaque jour
tôt le matin, dans l’après-midi et le soir—assis à l’ombre dans un champ, l’air
empli de l’odeur des foins fraîchement fauchés. Nous avons parlé de Violet, de
Lucy, qui, disait-il, est une adoratrice de la Mère; et de même toute la culture et la
religion hindoues étaient basées sur le culte de la Mère—cette relation avec
Theodore est chère à mon esprit—sa belle tête couronnée de cheveux blancs
comme neige. Assis en silence à table tandis que V. et S. bavardaient. Quand je
protestai devant leurs piques, V. a dit “il faut bien qu’on le taquine, il est
tellement solemnel”. Il n’est jamais solemnel. Il est étonnament doux, prévenant,
ne se plaint jamais—mais il se tient à l’écart, suit son propre chemin, remisant
dans son fourreau sa finesse d’esprit incomparable; ouvert à tous et en même
temps impossible à blesser.

John et Phyllis

Phudd Bottom, 24 décembre 1930
Nous sommes venus en voiture à travers la neige jusque chez J. et P., les toits
tous couverts d’un épais manteau de neige, le ciel de plus en plus rouge. (...) Je
suis restée parler avec John. Comme leur maison paraît un lieu sûr face au froid
et à l’obscurité, —le petit arbre de Noël, le chien surgissant de dessous le canapé
pour se saisir d’un morceau de popcorn—les bibelots de P. choisis avec tant de
goût, un esprit harmonieux emplissant toutes les pièces, avec leurs tapis et
meubles anciens—et P. parlant à J. avec une voix que le doute n’effleure pas, et
lui qui la regarde comme si elle était sa vie même.

Corwen, 15 septembre 1953
Et alors Phyllis sur le quai de la gare—tellement changée et cependant pour moi
comme toujours incomparable, d’une minceur presque alarmante dans sa robe
noire, un petit chapeau rond à bords étroits et des boucles d’oreille—dans la
pluie qui tombait à verse nous avons porté mes affaires jusqu’à l’hôtel, et avons
ensuite marché le long de la longue route étroite, escarpée et sinueuse—et John
comme une vision, ses cheveux d’un blanc argenté,  qu’elle lui avait fait laisser
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June 19, 1947
I went to Theodore’s on the 11th. No one now has so great a power of moving
me. His sober head with its hair no longer silvery grey but snow white, his docility
behind which so much wisdom is stored, his modesty, wit, compassion—all win
me to him, but it is much deeper than the sum of his qualities. (...) I see him
moving through the rooms, or seated reading, an old, solitary man, with no one
that has ever really understood him, or been to him a true companion (...)

With T. I gain strength and wisdom. We catch miraculous intimations of
eternity mysteriously and these alone give meaning to life.

May 31, 1950
Spent from Wednesday to Friday at Mappowder, too many conflicting emotions.
Theodore says there are four Gods—God the Mother, to whom we can turn,
meaning the earth, nature; God, the Father, completely out of reach, with whom
we can have no contact or know anything about, God the Son and God the
gnome (like Milton’s Satan). He says that all creatures, all nature, the greatest
genius, the most pampered nobleman share with the beast, the falling leaf, the
nothingness of everything. All share it yet each is alone in it. It is the same in
death as in life, annihilation and immortality are each equally false, there is only
nothingness, consciousness in itself is nothingness. Which means, as far as I can
see, that we are nothing because we can never know what or even if we are,
which seems meaningless. Yet it was not at all a kind of nihilism as he expressed
it, but a positive belief that upheld him. I would hesitate to express my truths lest
they shrivel in the utterance or lie like corpses to be stepped over between me
and another.

July 28, 1951
My three nights at Mappowder (18 to 21). My walks with T. every day, in the early
morning, in the afternoon and in the evening—sitting in the shade in the hay
fields, the air full of the scent of new mown hay. We talked of Violet, of Lucy,
who, he said, was a mother worshipper, and that the whole Indian culture and
religion were based on Mother worship—a companionship dear to my spirit—his
beautiful head with its crown of snow white hair. Sitting so silent at the table
while V. and S.6 chattered. When I protested at their bantering attack V. said “We 
have to tease him, he is so solemn”, but he is never solemn. He is amazingly
gentle, considerate, uncomplaining—but he conserves himself apart, goes his
own way, his incomparable wit sheathed; open to all and at the same time
impregnable.

John and Phyllis

Phudd Bottom, Christmas Eve, 1930
We motored through the snow to J’s and P’s, every roof covered with a heavy
blanket of snow, the sky getting redder and redder. (...) I sat up and talked to
John. How safe their house seemed against the cold and dark,—the little
Christmas tree, the dog coming out from under the sofa to snatch at a piece of
popcorn—P’s little ornaments chosen with such exquisite taste, a spirit of
harmony filling the rooms, with their old rugs and old furniture—and P. speaking
to J. with so undoubting a voice, and he looking at her as if she were his very life.

 6  Susan: the name generally used for Theodora, Theodore and Violet’s adopted daughter
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longs pour moi, car j’ai toujours dit que c’était un désastre national lorsque un ou
une des Powys coupait ses cheveux. J. aime que ses cheveux soient coupés à ras.
Il dit que c’est parce que son grand-père, le père de sa mère, qu’il haïssait d’une
haine farouche, était fier de sa longue chevelure bouclée.

Leur salon a l’élégance et le charme que P. donne toujours à sa maison si
petite soit-elle, tout gris avec des coussins et des étoffes de satin gris, deux petits
radiateurs électriques que J. garde allumés la plupart du temps—lui allongé sur
son canapé contre les coussins sous une lumière vive (fluorescente, ce que je
déteste d’habitude)—étonnament vif, ouvert à chaque mot, prêt à répondre aux
contrariétés de toutes sortes, fertile en variations, et P. semblant flotter d’une
pièce à l’autre, ne perdant rien, le regard à la fois moqueur et tendre, avec un
détachement indiquant tout un monde d’idées, d’arrière-pensées, d’illuminations
secrètes. (...) Je demandai à J. s’il pensait souvent à son enfance et il dit que la
pensée de son enfance suscitait “une véritable souffrance”, excepté pour le
temps passé à Weymouth; et il décrivit l’époque misérable de ses années à
Sherborne où les autres se moquaient de lui. Comme il ressemble à Katie à ces
moments-là, démoniaque! Il a dit que ses sentiments étaient blessés parce que
Mrs. Playter (la mère de P.) avait dit qu’il avait bon caractère, alors que tout ce
qu’il avait c’était de la ruse, il avait toujours eu un sale caractère, mais il avait
développé la ruse au dernier degré; et je lui dis que c’était une preuve de succès
d’avoir ainsi pu tromper une bonne personne comme Mrs. P. Il dit qu’il était un
acteur-né et qu’il était capable de se précipiter et d’accueillir quelqu’un qu’il
détestait comme si c’était la personne au monde qu’il désirait le plus voir. Et
cependant derrière ce fantastique tourbillon de paroles, derrière l’image de lui-
même qu’il projette ainsi, on trouve les vieilles vertus les plus solides de
compassion, de courage face à l’infortune, de fidélité aux amis, de générosité,
d’endurance sans plaintes—qu’est-ce donc que ce code de conduite qu’il
cherche à atteindre par la ruse! Ce n’est pas pour impressionner, mais pour se
défendre. Comme il ressemble à Theodore qui lui aussi flatte puis bat en retraite.
P. et J. me supplièrent d’écrire sur la famille Powys—”tous les tenants et les
aboutissants”—mais je ne pourrais pas et ne le veux pas—Lucy avec son horreur
presque pathologique qu’on parle d’elle; Littleton avec ses monstrueuses
illusions. J. dit qu’il se moquait bien de savoir combien il y avait de lecteurs pour
ses livres. “Comme Goethe” il créait son propre monde et écrivait son nom
dessus en travers. Il n’est rien de trop trivial qu’on ne puisse discuter avec lui—il
donne son attention concentrée à chaque mot—heureux d’écouter ou de
répondre avec ce ruisseau de surprises que les conversations avec lui
contiennent toujours. (...) P. revenant avec moi dans l’obscurité, tout ce qui s’est
passé il y a si longtemps nous unissant l’une à l’autre. Elle a gardé, bien plus que
moi, ses américanismes dans le meilleur sens du terme. Quand elle m’a
embrassée pour me dire au-revoir elle m’a dit “Jamais je ne t’ai si bien aimée”.
(...) Je vois la tête extraordinaire de J. avec sa magnifique chevelure argentée, son
teint vermeil et sa peau lisse, et la petite pièce avec la table basse près de la
fenêtre où P. et moi prenions le thé et le souper préparés de façon si
délicate—toutes ces années où elle ne pouvait laisser J. seul et maintenant ils
parlent de s’installer en France s’ils doivent quitter la maison—c’est pour le
moins inquiétant. Ou pathétique.
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Corwen, September 15, 1953
And then Phyllis on the platform—so changed and yet to me as always,
incomparable, almost alarmingly slim in her black dress, a little round hat with a
narrow brim and earrings—in the pouring rain we carried my things to the hotel
and then walked up the long steep narrow winding road—and John like a vision,
his hair silvery white, she had made him leave it long for my visit, because I have
always said it was a national disaster when any Powys cut his or her hair. J. likes
his shaved close to his head. He says it is because his grandfather, his mother’s
father, whom he hated with a fierce hatred, was proud of his long curly hair.

Their room has the elegance and charm which P. always gives to her rooms,
however small, all grey with grey satin cushions and covers, two small electric
stoves which J. keeps lighted most of the time — he on his couch lying against
the cushions under the bright light (fluorescent, usually my abo-
mination)—amazingly vital, open to every word, ready to respond to contrarieties
of every kind, fertile in variation, and P. floating in and out, losing nothing, with a
look at once mocking and caressing, and a detachment hinting a whole world of
insights, of arrière-pensées, of secret illuminations. (...) I asked J. if he thought
often of his childhood and he said the thought of his childhood was ‘sheer pain’,
all except the time at Weymouth; and he described the misery of his school days
at Sherborne where the boys mocked him. How he ressembled Katie at those
moments, demonic! He said his feelings were hurt because Mrs Playter (P.’s
mother) said he had a good disposition, that all he had was cunning, he had
always had a bad disposition,  but he had developed cunning to the last degree;
and I said it was merely a measure of his success that he had been able so to
deceive a kind person like Mrs. P. He said he was a born actor and a person that
he disliked he was apt to rush at and welcome as if he were the one person in the
whole world he most wanted to see. And yet behind all this fantastic whirl of
words, the image of himself he projects, are the most solid, old fashioned virtues
of compassion, resolution in the face of misfortune, fidelity to friends, generosity,
uncomplaining endurance—what is that standard of behaviour to which he seeks
to attain through cunning! It is not to impress, it is in self-defence. How like
Theodore, too, who propitiates and retreats. Both he and P. begged me to write
about the Powys family—’all the ins and outs’—but I could not and would
not—Lucy with her almost pathological abhorrence of being talked about at all;
Littleton with his monstrous illusions. J. said he did not care at all by how many
his books were read. He ‘like Goethe’ created his own world and wrote his name
across it. There is nothing too trivial to discuss with him—he gives his
concentrated attention to every word—content to listen or to respond with that
freshet of surprises conversation with him always contains. (...) P. walking with
me in the dark, all that passed so long ago binding us together. She has retained
her Americanisms much more than I, in the best sense. When she kissed me
good-bye she said “I never loved you so well”. (...) I see J’s extraordinary head
with the beautiful silvery hair and his high colour and fresh skin and the little
room with the low table by the window where P. and I had our teas and suppers
so daintily prepared—all those years she had been unable to leave J. and now
they talk of going to France if they have to give up the house—that is either
alarming or pathetic.
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Alyse

24 avril 1948
La nuit dernière j’ai marché jusqu’à la falaise sous la lune, en traversant le champ
j’ai dépassé les moutons apeurés. Je suis restée longtemps à regarder les reflets
chatoyants de la lune sur l’eau et je m’efforçai de comprendre combien unique et
irrémédiable est le destin de toute créature, depuis les hirondelles qui viennent
de revenir à leurs nids dans la grange jusqu’à l’homme baignant dans les
illusions, nourri d’appréhension et élevé dans l’ignorance.5

2 avril 1950
Un merveilleux, un heureux dimanche, fait de tranquillité et d’exaltation. J’ai
marché jusqu’aux falaises dans le vent après le grain, de longues ombres mauves
s’étendant au travers des vagues déferlantes, les goélands volant éperdument,
une solitude délicieuse, je me sentais forte et le corps délié, sans obstacles, sans
regrets, sans peur, la sensation pure—tout brillait, scintillait, dansait après la
pluie, et maintenant me voici de retour à ma fenêtre.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
A Memorable October Day

ALMOST 300 miles due south from our home high in the Derbyshire hills,
between the old harbour of Weymouth and the picturesque beauty of Lulworth
Cove, lies a stretch of chalky Dorset headland known locally as The White Nose.

Along this panoramic stretch of the south coast runs an ancient coastal
pathway known by some as the ‘Roman Road’, or the ‘Gypsy Path’, and now part
of the National Trust South Coast Footpath. This area of Dorset is part of ‘Hardy’s
Wessex’, and indeed Max Gate, the former home of Thomas Hardy, lies just off
this coastline to the east of Dorchester.

In the centre of this quaint and ancient town stands an imposing statue of
the great man himself, looking for all the world as if he is about to address with
some solemnity the local congregation of the church which stands nearby.
Thomas Hardy set his famous novels here in the ancient Kingdom of Wessex and
was familiar with every topographical and geographical detail of the rolling
downs, and salt-encrusted, flint-drenched fields of his homeland.

Hardy belongs to Wessex, but Wessex does not belong entirely to Thomas
Hardy; for another, and perhaps greater literary spirit belongs to Dorset, and this
area between Weymouth and Lulworth is the ethereal domain of the Spirit of
Powys. If the Powys name is not as readily recognised as that of Hardy, then the
overburgeoning largesse of spiritual attachment here in this heartland of magic
and mysticism overshadows that of Thomas Hardy by sheer size and weight of
numbers,—for there are a multitude of Powys’ resident here in the very ether!

High on Chaldon Down just off the coastal path stands a rectangular block
of honest Portland stone beneath which lie the ashes of Llewelyn Powys (1884-
1939). A handful of miles inland, in this small village churchyard of Mappowder, is
to be found the final resting place of Theodore Francis Powys (1875-1953).

The spiritual Powysian ambience of this sacred literary domain is further
enhanced by the blown dust of John Cowper Powys’ ashes which were scattered
on Chesil Beach in 1963.

5 The Cry of a Gull, op. cit., p.142
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Alyse

April 24, 1948
Last night I walked to the cliffs by moonlight across the field past the alarmed
sheep. I stood for long looking at the shimmering reflection of the moon on the
water and tried to realize how single and irremediable is the fate of every
creature, from the swallows that are just newly arriving to their haunts in the barn
to man swimming in illusions, nurtured in dread, and reared in ignorance.7 

April 2, 1950
A marvellously happy Sunday, a combination of tranquility and elation. Walked
up to the cliffs in the stormy winds, long purple shadows lying across the racing
waves, the gulls flying wild, delicious solitude, felt strong and free of limb, with
no barriers, no regrets, no fear, pure sensation—everything shining, glittering,
dancing after the rain and now back at my window.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
Une mémorable journée d’octobre1 

ENVIRON 500 kilomètres au sud de notre maison située dans les collines du
Derbyshire, s’étend un promontoire de côte crayeuse appelée ‘White Nose’,
entre le vieux port de Weymouth et la pittoresque beauté de Lulworth Cove.

Le long de cet endroit panoramique de la côte sud anglaise court un ancien
chemin côtier appelé diversement ‘route romaine’, ou ‘chemin des gitans’ et qui
fait aujourd’hui partie du Sentier de la Côte Sud du National Trust. Cette région
du Dorset fait partie du ‘Wessex de Hardy’, et Max Gate, la maison de Thomas
Hardy, se trouve d’ailleurs non loin, à l’est de Dorchester.

Dans le centre de cette petite ville ancienne et pittoresque se dresse la
statue imposante du grand homme lui-même, donnant tout à fait l’impression de
vouloir s’adresser avec solemnité à l’ensemble des fidèles de l’église proche.
Thomas Hardy a situé ses célèbres romans ici même, dans l’ancien royaume du
Wessex et il avait une connaissance parfaite de chaque détail topographique et
géographique des collines ondulantes, des prés-salés, des champs truffés de silex
de sa terre natale.

Hardy appartient au Wessex, mais le Wessex n’appartient pas entièrement à
Hardy: car un autre esprit littéraire, peut-être plus grand, appartient également au
Dorset, et cette région entre Weymouth et Lulworth est le domaine éthéré de
l’Esprit Powys. Si le nom de Powys n’est pas aussi facilement reconnu que celui
de Hardy, il n’en demeure pas moins qu’ici, dans ce foyer de magie et de
mysticisme, la foisonnante munificence d’un attachement spirituel fait de l’ombre
à celui de Thomas Hardy par la taille et le nombre—car de nombreux Powys
résident ici dans l’éther même!

Tout en haut de Chaldon Down2, non loin du sentier côtier, se trouvent les 
cendres de Llewelyn Powys (1884-1939) sous un grand bloc rectangulaire de
bonne pierre de Portland et à trente kilomètres de là, à l’intérieur des terres, son
frère Theodore Francis Powys (1875-1953) repose pour l’éternité dans le petit

 7  From The Cry of a Gull, p.142
 1  Ce texte fut écrit au début des années 1990
 2  Collines entre le village de Chaldon Herring et la mer

  — 13 —  



Sisters Gertrude and Katie Powys rest forever in the churchyard at East
Chaldon, or Chaldon Herring as it is sometimes known—along with their literary
friends Valentine Ackland and Sylvia Townsend Warner; and this quaint and
somewhat remote West Dorset village became the domestic focal point for a
literary colony which rivalled that of the Bloomsbury Set during the 1920’s and
30’s.

Our honeymoon was delayed for 3 years when my wife Ann became
disabled, and owing to continued illness and repeated surgery our only
opportunity to make the literary pilgrimage which we had planned as a
celebration of our marriage came recently and coincided with my 50th birthday,
when we stayed for a few days at Chydyok, the former home of our literary and
philosophical hero, Llewelyn Powys.

We arrived in East Chaldon as dawn was breaking—not that the dawn was
particularly noticeable with a force 9 gale blowing from the sea and the rain
scything down in horizontal sheets—and made our way to Beth-Car. It was
6.15am on a Sunday morning at the tail-end of September and the wind howled
across the downs turning the tree branches in T.F. Powys’ old garden into
whirling dervishes as I tramped around the unfamiliar terrain, my flashlight beam
searching through the gloom for a tortoise!

I had become accustomed to the little idiosyncrasies and mild eccentricities
which it seemed to me both hallmarked and characterised the Powys Society
membership—(and perhaps was a psychological reflection of the authors and
their work?)—and, in fact, both shared and enjoyed them myself; nevertheless I
still had to chuckle as I recalled the letter which had informed me that I
would...”find the gate key for Chydyok under the tortoise in Mrs Cobb’s garden”!

I began to have visions of someone ringing the police to report a prowler,
and being carted off to the local lock-up by the village Bobby when I caught sight
of what looked like a concrete garden ornament on the doorstep of the house.
Sure enough—it was a tortoise, and there as if by some strange magic was the
key, nestling beneath amongst a family of small beetles!

Twin torrents of rain water leaped and gurgled down the steep uneven flint
bestrewn path, where the very bones of the land had been lain bare by countless
generations of visitors to the farmhouse tucked away in the folds of Chaldon
Down as we made our way slowly upwards towards the familiar tall chimneys
which had come into view in the dim light of morning.
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cimetière du village de Mappowder.
L’atmosphère spirituelle powysienne de ce domaine littéraire sacré est

encore accentuée par la poussière emportée par le vent des cendres de John
Cowper Powys, dispersées sur Chesil Beach en 1963.

Leurs deux sœurs Gertrude et Katie reposent à jamais dans le cimetière de
East Chaldon—parfois appelé Chaldon Herring—aux côtés de leurs amies
écrivains Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner; et ce petit village
pittoresque et reculé de l’ouest du Dorset devint le foyer domestique d’une
colonie littéraire qui rivalisait avec le cénacle de Bloomsbury dans les années
vingt et trente.

Pendant trois ans nous avons dû remettre notre voyage de noces, car ma
femme Ann tomba malade, et en raison de sa maladie récurrente et
d’interventions chirurgicales répétées, la seule possibilité d’accomplir ce
pèlerinage littéraire que nous avions projeté comme célébration de notre
mariage se présenta récemment et coincida avec mon 50ème anniversaire. Nous
avons alors séjourné quelques jours à Chydyok, la maison qu’avait autrefois
habité notre héros littéraire et philosophique, Llewelyn Powys.

Nous sommes arrivés à East Chaldon à l’aube—bien qu’avec une tempête
force 9 soufflant de la mer et des trombes d’eau tombant en nappes horizontales,
cette aube ne se remarquait guère—et nous nous sommes rendus à Beth-Car. Il
était 6h15 en ce dimanche matin de fin septembre, et le vent hurlait à travers les
collines, transformant dans le vieux jardin de T.F. Powys les branches des arbres
en derviches tournoyants, pendant que je déambulais à travers ce terrain
inconnu à la lumière de ma lampe de poche, à la recherche dans les ténèbres
d’une tortue.

Je m’étais accoutumé aux petites manies et légères eccentricités qui, me
semblait-il, marquent de façon indélébile et caractérisent les membres de la
Société Powys—(reflet psychologique peut-être de ces auteurs et de leurs
œuvres?)—et qu’en vérité je partageais et appréciais moi-même; malgré tout je
ne pouvais m’empêcher de rire dans ma barbe en me rappelant la lettre qui
m’avait informé que je trouverais “la clé de la barrière de Chydyok sous la tortue
dans le jardin de Mrs Cobb”!

Je voyais déjà quelqu’un téléphonant à la police pour signaler la présence
d’un rôdeur, et me retrouvant embarqué par le policeman du village, quand
j’aperçus ce qui semblait être un ornement de jardin en béton sur le seuil de la
maison. Et, bien sûr, c’était une tortue, et par quelque étrange magie là se trouvait
également la clé, nichée au milieu d’une famille de petits scarabées.
 Deux torrents parallèles d’eau de pluie bondissaient et gargouillaient en
dévalant le chemin inégal, pentu, parsemé de silex, où l’ossature même de la
terre avait été dénudée par d’innombrables générations de gens venant en visite
à la ferme nichée dans les replis de Chaldon Down, tandis que nous montions
lentement vers les cheminées hautes et familières qui venaient de surgir dans la
lumière blafarde du matin.

Il y avait des signes d’activité dans la partie de la maison où Gertrude et
Katie avaient autrefois vécu, et dans le haut du jardin l’on pouvait encore voir,
quelque peu à l’abandon et triste, l’abri de Llewelyn, mais la personnalité et le
charme particuliers de Chydyok n’avaient pas changé, et le lieu était comme
notre souvenir des photographies dans les livres que nous avions pu lire.
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There were signs of activity next door in the half of the house where
Gertrude and Katie used to live and Llewelyn’s shelter could still be seen,
standing somewhat bereft and forlorn at the top of the garden, but the unique
charm and character of Chydyok had not changed and it was as we remembered
it from the photographs in the books that we’d seen and read.

We walked up the red brick path which Llewelyn had laid over 60 years
earlier and made our way through the puddles to the back porch to retrieve the
front door key. The first sight that greeted us as we opened the porch
door—apart from the fat hairy spider who seemed to have appointed himself the
‘keeper of the keys’—was the legend engraved in cement on the threshold: “On
Earth, Mirth, Wine, Bread, and the bed — L.P. 1934”

The atmosphere inside this house of memories was redolent with age and
the quiet emptiness was all-pervading. This was a place of peace and calm with
nothing in the least malevolent. I had almost expected some kind of rich spiritual
essence emanating from the very walls but felt nothing other than the peaceful
tranquillity borne of a certain remoteness and detachment. Chydyok reeks of
‘other-wordliness’—a million miles away from the consumer-driven-20th century-
rodent grand-prix; light years from the rat-race of modernism.

It is a happy place, sleeping contentedly in a hidden fold of the Downs.
There is no sadness here, no regret; perhaps it has been purged of sorrow or
sadness by at least three decades of visiting Powys worshippers come to pay
homage at Llewelyn’s shrine? This is why we had come. We had come to worship,
hoping to find some remaining traces of Llewelyn and his wife Alyse; to touch
what they had touched; to see what they saw; to look out of the diamond-leaded
window of Alyse’s attic room and see the view which had been so familiar to her;
to walk the garden terrace in Llewelyn’s footsteps and to sit in his wooden shelter
and imagine him here all those years ago, with Edward Fitzgerald’s shawl around
his gaunt shoulders and his black and white kitten on his knee. It was an act of
worship to hold his iron ankh which now sits above the fireplace mantleshelf—as
he himself had held it whilst posing for a famous photograph taken outside the
latticed window in 1934, and Llewelyn looking for all the world like an Old
Testament Prophet—the Bearded Bard of West Dorset, with a raincoat thrown
hastily over his chequered pyjamas and a large staff in his right hand to complete
what Dr Peter Foss considers was a “designed mythical effect”.

The attic window is positioned in the apex gable-end high up on the
seaward side of the house and looks out like a single eye onto the grassy terrace
walk. This was Alyse Gregory’s “window on the world” during the long and lonely
months after her return from Switzerland following Llewelyn’s death in 1939. We
unpacked our cases there and set about preparing some breakfast after our long
drive south. I very quickly confirmed my feeling of affinity with Llewelyn and
consolidated it by emulating him; now we had something else in common, and
had both spilled our life-blood here at Chydyok, albeit Llewelyn from bouts of
“bloodspitting” during his consumptive illness—and I by sprinkling the linoleum
of the kitchen floor after gashing my thumb whilst endeavouring to open a can of
tomatoes!

After breakfast we went to Llewelyn’s shelter. The first leaves of autumn had
fallen, and the wind whipped them around the wooden floor, which stands on
circular iron runners, allowing the whole shelter to revolve. Looking at the
concrete base we could make out the word “Long”, and turning the whole
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Nous sommes montés par le chemin en briques rouges que Llewelyn avait
posées plus de 60 ans auparavant, et sommes arrivés à travers les flaques d’eau
jusqu’au porche à l’arrière de la maison pour récupérer la clé de la porte
d’entrée. La première chose qui nous accueillit lorsque nous avons ouvert la
porte—en dehors de la grosse araignée velue qui semblait s’être désignée au
poste de ‘gardien des clés’—fut la légende gravée dans le ciment du seuil: “On
Earth, Mirth, Wine, Bread, and the bed — L.P. 1934”.3 

A l’intérieur de cette maison du souvenir, l’atmosphère respirait le passé, et
le vide silencieux était omniprésent. C’était un endroit de paix et de calme qui
n’avait rien le moins du monde de maléfique. Je m’étais presque attendu à
trouver une sorte de riche essence spirituelle émanant des murs mêmes, mais ne
ressentis qu’une tranquillité sereine issue d’un certain isolement, d’un certain
détachement. Chydyok est absolument ‘hors du monde’—à des millions de
kilomètres de notre 20ème siècle poussé par la consommation dans son Grand
Prix de la voracité; à des années-lumière de la foire d’empoigne de la modernité.

C’est un endroit heureux, reposant avec
contentement dans un repli de collines, à l’abri des
regards. Aucune tristesse ici, aucun regret; peut-
être a-t-il été débarrassé de la tristesse, du chagrin,
par les adorateurs de Llewelyn venus depuis trente
ans au moins lui rendre hommage en ce
sanctuaire? C’est pour cela que nous étions venus.
Nous étions venus par vénération, espérant trouver
quelques traces de Llewelyn et de sa femme Alyse;
pour toucher ce qu’ils avaient touché, voir ce qu’ils
avaient vu; regarder par la fenêtre à petits carreaux
en losange du grenier d’Alyse et contempler la vue
qui lui était si familière, mettre nos pas dans les pas
de Llewelyn en parcourant la terrasse du jardin et
nous asseoir dans l’abri en bois, l’imaginer ici, il y a
de cela longtemps, avec le châle d’Edward
Fitzgerald4 autour de ses maigres épaules, le 

chaton noir et blanc sur les genoux. C’était un acte de dévotion que de tenir dans
les mains l’ankh de fer accroché aujourd’hui au-dessus du manteau de la
cheminée—comme lui-même l’avait tenu, tandis qu’il posait pour la célèbre
photographie prise en 1934 dehors sous la fenêtre à croisillons, et où il ressemble
de façon frappante à un Prophète de l’Ancien Testament—le Barde Barbu du
Dorset Occidental, une pèlerine jetée à la hâte sur son pyjama à carreaux, tenant
dans la main droite un long bâton pour compléter ce que le Dr Peter Foss appelle
“un effet mythique calculé”.

La fenêtre du grenier se trouve tout en haut juste au-dessous du toit du côté
de la mer, et semble, tel un œil unique, diriger un regard vers l’allée herbue de la
terrasse. C’était “la fenêtre sur le monde” d’Alyse pendant les longs mois
solitaires qui ont suivi son retour de Suisse après la mort de Llewelyn en 1939.
C’est dans cette pièce que nous avons défait nos valises, pour ensuite nous
occuper du petit déjeuner, après ce long trajet en voiture qui nous avait menés

 3  “Sur Terre, Joie, Vin, Pain, et le lit – L.P. 1934”
 4  Edward Fitzgerald (1809-1883): poète et traducteur. Ami de William Mowbray Donne,

oncle de Llewelyn,.
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Llewelyn en 1936
courtesy Powys Society



structure with some effort made out the rest of the short message etched into the
concrete base at the four compass points—“Long - Life - O Sun - L.P. 1934.”

It seemed that 1934 had been a vintage year for Llewelyn’s ‘etchings in
concrete’! The physical signs of his passing are everywhere apparent, and even at
the bottom of the garden pond Llewelyn had etched the words “Good Hope Lies
at The Bottom”; a variety of seashells collected by he and Alyse remains
embedded in cement near the back door.

The rain and wind gradually abated and we enjoyed an early October day
which seemed to be plucked from a vintage summer of the past with a golden
sun shining all day long from a clear azure sky. Early morning dew still sparkled
on the grass as we set off in search of Llewelyn’s final resting place up on High
Chaldon.

Up over Tumbledown and past the ancient earthwork of the “Round
Pound” where Llewelyn had written Now That The Gods Are Dead, we climbed
steadily upward towards the obelisk near Bat’s Head, and turning westward along
the old Gypsy Path so vividly described in Llewelyn’s Dorset Essays, we soon
sighted the large rectangular block of Portland Stone standing massively alone in
a field to our right. The island of Portland was partially obscured by a heat-haze
but the White Nose stood out clearly against the millpond surface of the English
Channel as we finally reached the venerated object of our pilgrimage.

Cliffs over the English Channel on the Dorset coast
courtesy Anna Pawelko

Lichen marked green patterns of age on the stone but the legend carved by
Elizabeth Muntz in the Autumn of 1947 stood out clearly in the strong morning
sunshine:

LLEWELYN POWYS

13 August 1884

2 December 1939

THE LIVING THE LIVING HE SHALL PRAISE THEE
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tout au sud. Très vite le sentiment de mon affinité avec Llewelyn se confirma,
sentiment que je m’empressai de renforcer, en faisant comme lui; après quoi
nous avions quelque chose d’autre en commun, puisque nous avions tous deux
versé notre sang ici à Chydyok, Llewelyn lors des hémorragies provoquées par sa
tuberculose—et moi arrosant de sang le linoleum de la cuisine après m’être
entaillé le pouce en essayant d’ouvrir une boîte de tomates!

Après le petit déjeuner, nous sommes allés jusqu’à l’abri de Llewelyn. Les
premières feuilles d’automne étaient tombées, le vent les fouettait et les faisait
tourbillonner sur le sol en bois, posé sur des rails circulaires en fer, pour
permettre à l’abri de tourner. En examinant le soubassement en béton on pouvait
apercevoir le mot “Long”, et en faisant tourner, non sans mal, toute la structure
nous avons pu reconstituer le reste de ce court message gravé dans le béton aux
quatre points cardinaux—”Long - Life - O Sun- L.P. 1934”5 

Il semble bien que 1934 ait été un millésime remarquable pour les ‘gravures
sur béton’ de Llewelyn! Les signes physiques de son passage sont partout
apparents, et même au fond de la mare du jardin Llewelyn avait gravé les mots
“Good Hope Lies at the Bottom”6; une grande variété de coquillages ramassés 
par Alyse et lui ont aussi été enchassés dans le béton près de la porte de l’arrière.

La pluie et le vent s’étaient peu à peu calmés et nous avons pu bénéficier de
cette journée de début octobre qui semblait avoir été arrachée à un été
mémorable du passé, avec un beau soleil brillant tout au long du jour dans un
ciel d’azur. La rosée du matin étincelait encore sur l’herbe lorsque nous sommes
partis à la recherche de la dernière demeure où repose Llewelyn, vers le haut de
High Chaldon.

Etant monté au-dessus de Tumbledown et après avoir dépassé les très
anciennes fortifications en terre de “Round Pound”, lieu où Llewelyn avait écrit
Now that the Gods are Dead, nous avons gravi la côte qui monte peu à peu
jusqu’à l’obélisque près de Bat’s Head, et obliquant vers l’ouest le long du
chemin des gitans décrit de façon si évocative par Llewelyn dans Dorset Essays,
nous avons bientôt aperçu le grand bloc rectangulaire de pierre de Portland
posé, massif et isolé, dans un champ à notre droite. L’Ile de Portland était en
partie estompée par une brume de chaleur, mais White Nose se détachait
clairement sur la surface calme de la Manche, quand nous avons enfin atteint
l’objet vénéré de notre pèlerinage.

 Le lichen avait dessiné sur la pierre les motifs verts du temps qui passe,
mais l’épitaphe gravée par Elizabeth Muntz à l’automne 1947 ressortait clairement
dans la lumière forte du soleil ce matin-là:

LLEWELYN POWYS

13 August 1884

2 December 1939

THE LIVING THE LIVING HE SHALL PRAISE THEE7 

Cependant que les rayons du soleil doraient la pierre nous avons placé
notre petit bouquet de salicorne à sa base tout en aspirant l’atmosphère exaltante

 5  “Longue -Vie - O Soleil – L.P. 1934”
 6  Rabelais, Tiers Livre: “Bon espoir y gist au fond”.
 7  Isaïe, 38, 19. Epitaphe choisie par Llewelyn Powys (Cf. The Cradle of God, Jonathan

Cape, p.129)
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The sun’s rays painted the stone golden as we placed a small posy of
samphire at its base and drank in the exhilarating atmosphere of this mystical
place, intoxicated by the fulfilment of our triumph and feeling the full power of
the Life Force, that same power to which Llewelyn had occasionally attributed the
word God! A phrase of his came readily to mind as we stood there entranced on
this magical headland with its downland fairy-grass swept by the wind—“Alive!
alive in a Godless Universe”—and we spread our arms wide in homage to the
glory of the sun.

A flotilla of frigates glided silently from the direction of Weymouth Harbour
and the only sound to punctuate this atmosphere so rich in reverence was the
plaintively lamenting and spiritually resonating cry of a gull as it wheeled
overhead. Llewelyn’s writing is rich with sense-impressions of the whole of the
material world; of the subtlety of nature; of the changing moods and complexions
of the natural landscape; distilling the aura of place and time and capturing the
very essence of life itself with Epicurean veneration. And so it was with us at this
culmination of our literary pilgrimage—a lasting sense-impression of sunshine,
sea and samphire which inhabit and imbue themselves through the distillation of
time into the fabric of the lichen-covered memorial stone with its controversial1

epitaph high on Chaldon Down.
Touching the stone seemed to bring instant relief from Ann’s constant pain

and accorded a brief stay of execution from the crippling illness which was
causing the gradual deterioration in her health. No miracle had been performed
here—for we are Rationalists and do not believe in miracles. Ann is not cured, but
remarkably no longer needs the wheelchair, and since our pilgrimage she has
improved slowly but surely.

Later we drove the 300 miles back to Derbyshire in a state of happiness and
exhausted delirium, committing our impressions of a magical and enchanting day
spent in the spiritual company of Llewelyn Powys to the fondness of memory; a
day spent following the sensory and invisible spiritual vapour-trail left long ago in
the wake of his passing, along with his brothers and sisters and literary friends
who had made a similar pilgrimage to this lonely sheep inhabited sea-valley set
deep in the folds of the chalky Dorset coastline—a place of sunshine, sea and
samphire.

We had truly walked in Llewelyn’s footsteps as our sense-impressions had
indicated, and my most lasting and vivid impression is of Ann stooping to touch
the stone, a smile crossing her face, and feeling for all the world as if all her
doubts, troubles and fears—along with her illness, had been carried away on the
gentle Dorset breeze in a dance of sunshine and samphire, and she rejoiced
along with Llewelyn as she uttered the words of Hezekiah engraved on the stone:
“The living, the living, he shall praise thee”—as we did this day!

Neil Lee

Neil Lee, writer and contemporary Derbyshire chronicler, is an ardent admirer of
the work of Llewelyn Powys and a full-time carer for his disabled wife. Among the
books he wrote, let us mention Northern Derbyshire – Snapshotes in Time and
Discovering Derbyshire’s White Peak. Writing is his passion.

1 See Powys Newsletter 20 and 21
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de cet endroit mystique, enivrés par notre accomplissement triomphal, et
ressentant la toute-puissance de la Force Vitale, cette même puissance à laquelle
Llewelyn avait parfois donné le nom de Dieu! Une de ses expressions me vint
immédiatement à l’esprit tandis que, dans l’enchantement, nous nous tenions sur
ce promontoire magique avec son amourette8 balayée par le vent—”En vie! en 
vie dans un Univers sans Dieu”— et nous avons écarté les bras largement en
hommage à la gloire du soleil.

Venue du port de Weymouth, une flotille de frégates glissait
silencieusement, et le seul son à rompre cette atmosphère de vénération était
celui des lamentations plaintives, aux résonnances d’un autre monde, d’un
goéland qui tournoyait au-dessus de nos têtes. Les écrits de Llewelyn sont riches
d’impressions sensuelles de l’ensemble du monde matériel; de la subtilité de la
nature; des humeurs changeantes et des complexités du paysage naturel;
distillant l’aura de l’endroit et du temps, et captant l’essence même de la vie avec
une vénération épicurienne. Il en était de même pour nous à cet instant suprême
de notre pèlerinage littéraire—les sens durablement impressionnés par le soleil,
la mer et les salicornes, qui habitent et imprègnent à travers la distillation du
temps la structure d’une pierre tombale couverte de lichen avec son épitaphe
controversée9, là-haut sur Chaldon Down. 

Toucher la pierre sembla apporter un soulagement immédiat aux
souffrances constantes d’Ann et accorda un bref sursis par rapport à la maladie
invalidante qui était cause de la détérioration de sa santé. Mais aucun miracle ne
s’était produit—car nous sommes rationalistes et ne croyons pas aux miracles.
Ann n’est donc pas guérie, mais curieusement n’a plus besoin de son fauteuil
roulant, et depuis notre pèlerinage sa santé s’est lentement améliorée.

Plus tard, nous avons refait les 500 kilomètres qui nous ramenaient vers le
Derbyshire, dans un état de bonheur et d’épuisante ivresse, rangeant tendrement
en mémoire nos impressions d’une journée magique et enchanteresse dans la
compagnie spirituelle de Llewelyn Powys; une journée passée à suivre l’invisible
traînée de condensation spirituelle laissée il y a fort longtemps dans le sillage de
son passage, aux côtés de ses frères et sœurs et amis littéraires qui avaient
accompli un pèlerinage semblable jusqu’à cette solitaire vallée maritime avec ses
moutons, profondément enfoncée dans les plis de la côte crayeuse du
Dorset—endroit de soleil, de mer et de salicornes.

Nous avions vraiment marché dans les pas de Llewelyn comme nos
impressions sensuelles nous l’avaient montré, et mon souvenir le plus durable, le
plus vif, est celui d’Ann se penchant pour toucher la pierre tombale, un sourire
aux lèvres; se sentant exactement comme si ses doutes, ses problèmes et ses
peurs—ainsi que sa maladie—avaient été emportés par la douce brise du Dorset,
dans une danse de soleil et de salicorne, et elle se réjouissait avec Llewelyn,
tandis qu’elle prononçait les mots de Hezekiah gravés sur la tombe: “Le vivant, le
vivant, lui seul Te rend grâce”—comme nous le fîmes ce jour-là!

Neil Lee

Neil Lee, écrivain et chroniqueur contemporain du Derbyshire, est un grand
admirateur des œuvres de Llewelyn Powys et il s’occupe à temps complet de sa
femme invalide. Auteur de nombreux livres, écrire est sa passion.

 8  Amourette (briza media): graminée aux feuilles bleu-vert très légère.
 9  Voir les Powys Newsletter 20 et 21.
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Llewelyn Powys
13 Août 1884, Dorchester (Dorset)—2 Décembre 1939, Clavadel, Suisse

 
LLEWELYN, SELON sa femme Alyse Gregory, fut “toute sa vie un adorateur du
monde visible.” Il avait vingt-cinq ans lorsqu’il découvrit qu’il était tuberculeux.
En 1914 il alla en Afrique remplacer dans sa ferme son frère William (appelé sous
les drapeaux), et y découvrit la brutale réalité de la vie. Cela le conduira plus tard
à affirmer dans tous ses livres l’ultime suprématie de l’homme et son droit inné à
jouir du merveilleux don de la vie. Peau pour Peau constitue son œuvre la plus
autobiographique. (J.P.)

Retour à la maison1

A la fin avril je fus suffisament rétabli pour voyager, et mon frère John vint jusqu’à
Davos Platz me chercher pour me ramener à la maison. Je me rappelle que je me
tenais à ses côtés dans la rue principale de la ville tandis qu’il regardait autour de
lui, consterné, les rangées de silhouettes horizontales étendues le long de
sommaires balcons, de chaque côté de la rue. ‘Fichtre’ s’exclama-t-il, ‘on pourrait
imaginer Jésus marchant à travers ces rues, suivi un peu en arrière par ses
disciples barbus, vénérables, discutant un point délicat de théologie.’

Nous sommes arrivés à Folkestone le Premier Mai, et bientôt nous étions à
Montacute.

(...)
Au début, je n’osais pas aller loin. Quel délice d’être de nouveau dans ces

champs et ces chemins où l’esprit, non moins que les yeux, était ravivé par la
couleur verte! Et après ce long exil dans les montagnes, combien j’étais sensible
à l’opulence de ces prairies de basse terre où sous chaque haie les merles au bec
jaune d’or sautillaient dans l’herbe fraîche, aussi à leur aise que dans un jardin.

Un matin me trouva cheminant avec John jusqu’au cimetière de Stoke2.
Nous y avions souvent été, autrefois. Nous aimions bien venir regarder le
vénérable tympanum de pierre de Ham au-dessus de la porte de l’église. Bien
que recouvert de lichen verdâtre déposé par les siècles, il montrait très
nettement le roi Etienne décochant une flèche à sa rivale3, la petite-fille du 
Conquérant, sculptée par le vieux tailleur de pierre sous la forme d’une lionne
faisant retraite. L’énorme pierre avait été sculptée et mise en place lorsque le roi
Etienne était encore sur le trône d’Angleterre.

Nous avons trouvé des ouvriers dans le cimetière en train de relever la croix
médiévale du village qui, du plus loin que je pouvais m’en souvenir, gisait jusque-
là à terre parmi les orties, le long du mur du cimetière, et qui maintenant, grâce à
l’énergie du prêtre de la paroisse, allait être de nouveau dressée en ce matin
éclatant d’été. On avait déjà préparé une base solide pour l’y placer, et il semblait
vraisemblable que lorsqu’elle aurait été réinstallée dans sa nouvelle position, elle
serait en état de passer autant d’hivers que le fronton de la porte qui indiquait de
façon dramatique le signe du zodiaque du Roi Normand, mort si longtemps
auparavant. “Pour pouvoir apprécier la beauté et le pathétique de la chrétienté, il
convient de ne pas trop y croire,” remarqua John. ”Quel extraordinaire épisode

1 in Skin for Skin, tr. J.Peltier, cf aussi Peau pour Peau, tr. M-C Simian, Hatier 1991 pp.43-7
2 Stoke sub Hambdon. (Voir lettre powysienne n°3, p.46)
 3  Etienne de Blois (1135-1155), petit-fils de Guillaume le Conquérant et sa rivale Mathilde

ou Mahaut (1102-1167), fille de Henry 1er, femme de Geoffroy V, comte d’Anjou
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Llewelyn Powys
b.13 August 1884, Dorchester (Dorset); d. 2 December 1939, Clavadel, Switzerland

 
LLEWELYN WAS, in the words of his wife, Alyse Gregory, a “life-long worshipper
of the visible world.” He was twenty-five when he discovered he had
tuberculosis. In 1914 he went to Africa, to replace at his farm his brother William
(called up), and encountered the raw reality of life. This would induce him later to
affirm in all his works the ultimate supremacy of man and his inborn right to
enjoy the wonderful gift of life. The following is an extract from the most
autobiographical of his books. (J.P.)

A home-coming1 

By the end of April I was strong enough to travel, and my brother John came out
to Davos Platz to fetch me home. I recollect standing by his side in the main
thoroughfare of the town while he looked about him in dismay at the rows of
horizontal figures lying in drab balconies on each side of the street. “Ech!” he
exclaimed, “that we may see Jesus walking through these streets, followed a little
way behind by his disciples, bearded, venerable and discussing some nice

theological point.”
We reached Folkestone on May Day, and

were soon at Montacute.
(...)
At first I did not dare to walk far. What a

delight to be back again in these fields and lanes
where one’s spirit, no less than one’s eyes, could
be restored by the colour of green! And how
sensitive I was after my long exile in the
mountains, how sensitive to the richness of these
lowland meadows, where under each field-hedge
golden-billed cock blackbirds stepped about in
the cool grass, as much at ease as in a garden.

One morning found me walking with John
to Stoke churchyard. We had been there often in
the old days. We liked to look at the ancient
tympanum of Ham stone above the church door2. 
Though coated with the green mildew of the
centuries, it represented still quite clearly King
Stephen shooting an arrow at his rival, the
granddaughter of the Conqueror, chipped out by
the old mason in the form of a retreating lioness.
The enormous stone had been carved and put
into place when King Stephen still sat upon the
throne of England.

We found that there were workmen in the churchyard occupied in raising
the mediæval village cross which for as long as I could remember had been lying

 1  Llewelyn Powys, Chapter 5 in Skin for Skin, Jonathan Cape, 1926; Village Press, 1975,
pp. 45-6

 2  See lettre powysienne n°3
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The Cross in the churchyard
at Stoke sub Hambdon



dans l’histoire de l’humanité que la survenue de ce culte! Comme c’est
magnifique et en même temps comme c’est incroyablement mélancolique!”
Nous observions les hommes en train de hisser le monolithe. Leurs
pantalons—que la poussière de la pierre de Ham avait jauni—frôlaient des roses
écarlates qui poussaient le long du chemin. “Il est également étonnant de
penser,” dis-je, “que lorsque la croix s’écroulera de nouveau, la chrétienté sera
aussi morte que la terre.”
 

Theodore Francis Powys
20 Décembre 1875, Shirley, Derbyshire—27 Novembre 1953, Mappowder, Dorset

IL EST DIFFICILE de choisir entre les dix romans et autant de collections
d’histoires que Theodore Powys écrivit, mais on aimerait attirer l’attention sur les
œuvres suivantes, tout à fait représentatives de son art. Sa première publication
officielle, The Soliloquy of a Hermit (1916), contient en germe toute sa
philosophie à venir. L’étape importante suivante fut la publication, en 1923, de
trois histoires sous le titre de The Left Leg. L’histoire éponyme est typique de ce
qui allait suivre: sûreté de ton, clarté de l’intrigue, le thème—la corruption
acharnée dans un village du Dorset—, un dialogue efficace et la toute première
mention de “Mr Jar”, un être surnaturel qui reparaîtra dans d’autres livres. Une
de ses œuvres les plus importantes fut Fables, 1929, une collection de dix-neuf
histoires d’une parfaite unité de ton, et montrant les idées et la philosophie de
Powys. Comme d’autres fables, elles prêtent le don de la parole non seulement
aux humains, mais à un étrange pot-pourri de créatures, un torchon, une miette
de pain, une algue et une pendule, un chapeau, un lapin. Mais ces Fables
enseignent plusieurs leçons et donnent matière à réfléxion. Après un certain
nombre d’autres ouvrages, il décida en 1937 de s’arrêter d’écrire et de vivre
paisiblement. Mais ses livres lui survivront, car comme son amie l’écrivain Sylvia
Townsend Warner l’écrivait, “ M. Powys n’est pas un écrivain qui convienne à
tout le monde, mais je suis certaine qu’il est un écrivain pour la postérité.” Les
quelques extraits qui suivent tentent de donner un aperçu du style et des idées
de Theodore.1 (J.P.) 

Sélection

Monologues d’un ermite 2 

J’écris au sujet de moi-même. Je suis ce prêtre dont je parle. Quand je parle du
prêtre, je veux parler de moi. Je n’ai jamais fait partie du troupeau des brebis, et
je n’ai jamais fait le mur; je n’ai jamais appris le latin; je n’ai jamais parlé à un
Evêque, ni aidé un Doyen à mettre ses guêtres; je n’ai jamais essayé de convertir
quelque jeune femme dans la rue. La Religion, j’en parle dans un livre;—cela n’est
pas autorisé, mais sur quoi d’autre pourrais-je écrire? C’est le seul sujet dont je
sache quelque chose.

Il y a par contre des choses qui m’intéressent et d’autres que j’aime. J’aime
une vieille chaise au siège usé jusqu’au bois; c’est une chaise qui peut raconter sa
propre histoire; ce qui est solide et intact me terrifie. J’aime un rouleau hors

 1  Pour des questions de droits, toutes les traductions sont de J.Peltier. Une référence aux
pages correspondantes de l’édition en français est donnée lorsqu’elle existe.

 2  Tr. de Soliloquies of a Hermit, Village Press, 1993, p.9-10
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amongst the nettles under the churchyard wall, and which now, thanks to the
energy of the parish priest, was to be set upright once more on this bright
summer morning. A firm base had been prepared for it, and it seemed likely,
when once it was placed in its new position, that it would be able to weather as
many winters as the door-head which marked in so dramatic a way the zodiac-
sign of the Norman King, dead so long ago. “To appreciate the beauty and pathos
of Christianity one must not believe too much,” John remarked. “What an
amazing episode in the history of humanity is the appearance of this cult! How
wonderful, and yet how inexpressibly melancholy!” We watched the men
hoisting the monolith. Their trousers—made yellow by the dust of Ham
stone—were brushing against some crimson roses which grew near the path. “It
is equally strange to think,” I said, “that when that cross falls again from its
upright position, Christianity will be dead as earth.”

Theodore Francis Powys
b. 20 December 1875, Shirley, Derbyshire; d. 27 November 1953, Mappowder, Dorset

 
IT IS DIFFICULT to choose between the ten novels and as many short story
collections he wrote, but one would like to draw attention to the following
works, quite representative of his art. His first official publication, The Soliloquy
of a Hermit (1916), contains in germ his later philosophy. The next important step
was the publication, in 1923, of three short stories under the title The Left Leg.
The title story is typical of what was to come: the surety of tone, the clarity of plot,
the theme—single-minded corruption in a Dorset village—, effective dialogue
and the first mention of ”Mr Jar”, a supernatural being who will reappear in other
books. A major publication, Fables (1929), is a collection of nineteen stories
showing a perfect unity of tone and Powys’ most important ideas and philosophy.
Like other fables, they offer the gift of speech not only to humans but to a strange
medley of beings, a clout, a crumb, a sea-weed and a cuckoo clock, a hat, a rabbit.
But these Fables teach several lessons and provide food for thought. After 1937
he was content to stop writing and live quietly. But his books will survive him, for
as his friend the writer Sylvia Townsend Warner, wrote, “Mr Powys is not a writer
for everybody, but I am sure that he is a writer for posterity.” The following few
extracts are an attempt to give an impression of Theodore’s ideas and style. (J.P.)

A Miscellany

The Soliloquy of a Hermit 1 

I am writing about myself. I am the priest that I talk about. When I speak about
the priest, I mean myself. I was never put into the fold, and I never climbed over
the wall; I never knew Latin; I have never spoken to a Bishop, or helped a Dean to
put on his gaiters; I have never tried to convert any young lady in the street. I am
speaking of Religion in a book;—that is not allowed, but what else can I write
about? It is the only subject I know anything about.

At the same time there are things that interest me, and things that I love. I
love an old chair that is worn through to the wood; it is a chair that can tell its
own tale; I have a terror of anything that is sound and whole. I love a broken

 1  The Soliloquy of a Hermit, Arnold Shaw, NY, 1916; Soliloquies of a Hermit, Village
Press, 1993, p.9-10
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d’usage abandonné dans un champ; mes petits garçons montent avec moi sur
une petite colline et jouent à proximité; il est abandonné dans un champ qui
appartient à un fermier estropié, un vieil homme faible, chancelant et tout bossu;
les outils de la ferme sont tous abîmés et réparés avec de la ficelle, et ce qui est le
plus abîmé c’est le rouleau, et c’est pour cela qu’on l’aime le plus. Il vaut
beaucoup mieux, j’ai découvert, aimer une chaise qu’une personne; une chaise
contient bien plus de Dieu, et Dieu se repose souvent près du rouleau et
contemple mes petits garçons en train de jouer et le vieux fermier à sa charrue.

‘Mrs. Moggs va voir la mer’ 3 

Chaque fois que Mrs. Moggs faisait un cauchemar, il s’agissait toujours de
quelque perte d’argent ayant trait aux timbres ou aux mandats, et pendant les
nuits d’hiver, quand le vent faisait trembler le lierre, ou en été lorsque la pleine
lune l’épiait, elle se réveillait terrorisée, croyant entendre Mr. Hunt lui dire, de la
voix brutale qu’il prenait toujours pour s’adresser aux subalternes, qu’elle était

une voleuse et une menteuse. Etre traitée de
voleuse ne lui importait pas tellement, car elle se
rappelait un voleur mentionné dans la Bible, qui
était mort en compagnie de Dieu avec la promesse
sûre de se réveiller au Paradis, mais elle ne
supportait pas la pensée d’être traitée de menteuse.

‘Les simples’ 4 

Luke ouvrit sa Bible et attendit. Il savait presque par
cœur le livre entier, tant il l’avait lu et relu. (...)

L’heure de l’office était venue. Les seules
créatures qui semblaient avoir conscience que
l’heure était venue étaient les moutons. Ils
commencèrent à avancer de concert vers le
prédicateur, en le regardant avec des yeux pleins de
curiosité. Ils pensaient que c’était une nouvelle
sorte de navet fourchu importé d’Allemagne.

Une brebis un peu sotte, plus jeune que les autres, bondit à moins de trois
mètres de Luke, puis fit demi-tour et battit en retraite en bêlant. Les autres
levèrent leur tête noire et reniflèrent.

‘L’Unique Pénitent’ 5 

Bien des braves gens se mettraient à sourire s’ils savaient vraiment ce que les
voisins pensent d’eux, et à coup sûr, parmi ceux qui le connaissaient, il en était
peu—à l’exception de Mr. Jar, le rétameur ambulant—qui ne voyaient pas en Mr.
Hayhoe autre chose qu’un nigaud doublé d’un simple d’esprit. Car en effet, il
vivait humblement, ne se souciant ni de ce qu’il mangeait, ni de ses vêtements, ni
de ce qu’il disait; une seule idée le tenait: celle d’aimer tous les hommes. Jamais il
ne parlait aux gens dans le but de les catéchiser, car Dieu choisit Son moment
pour cela, mais il était toujours prêt à aborder les sujets les plus futiles, car qui

 3  Voir aussi ‘Mrs. Moggs va voir la mer’ in Mrs. Moggs va voir la mer & autres contes, tr.
P. Reumaux, Hatier, 1990, p.107

 4  Voir aussi ‘Les simples’ in Mrs. Moggs..., op.cit., p.65
 5  Voir aussi ‘L’Unique Pénitent’ in Dieu et autres histoires, tr. P. Reumaux, Phoebus 1999,

p.118
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roller left in a field; my little boys come with me up a little hill and play by it; it is
left in a field that belongs to a crippled farmer, a weakly tottering old man,
crooked and bent; all his farm tools are broken and tied up with string, and the
roller is the most broken, and that is why we love it the best. It is much better, I
have found, to love a chair than a person; there is often more of God in a chair,
and God often rests by the side of the roller and watches my little boys play and
the old farmer at plough.

‘The Beautiful Sea’ 2 

Whenever Mrs. Moggs had a bad dream it would always take the form of some
loss or other connected with the stamps or the postal orders, and in the winter
nights when the winds shook the ivy, or when in summer the great moon peeped
in upon her, she would awake in terror, hearing Mr. Hunt telling her in the grand
bullying voice that he always used
to inferiors that she was a thief
and a liar. She didn’t mind the
thief so much, for she re-
membered one mentioned in the
Bible who died in God’s company
and with a sure promise of
Paradise; but she couldn’t bear the
thought of being called a “liar”.

‘Abraham Men’ 3 

Luke opened his Bible and waited;
he knew the whole book nearly by
heart, he had read it so often. (...)

The time for the service was
come. The only creatures that
seemed to be aware that the time
had come were the sheep; they
began to move with one accord
towards the preacher, looking up
at him with inquisitive glances.
They thought he was a new kind of
forked turnip imported from
Germany.

One silly ewe, who was
rather younger than the others,
bounded to within three yards of
Luke, then turned and scampered back bleating. The rest of the flock held up
their black heads and sniffed.

‘The Only Penitent’ 4 

Many a good man would be forced to smile if he knew exactly what his
neighbours thought of him, and certainly there were few who knew Mr.

 2  ‘The Beautiful Sea’ in Rosie Plum and Other Stories, Chatto & Windus, 1966, pp.136-7
 3  ‘Abraham Men’ in The Left Leg, Chatto & Windus, 1923, p.277
 4  ‘The Only Penitent’ in Bottle’s Path, Chatto & Windus, 1946, p.100
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sait par quelles fissures la joie religieuse peut pénétrer l’âme?
“Un vrai nigaud!” disaient de lui les autres membres du clergé. “J’en arrive

presque à croire,” dit un jour le chanoine Dibben en s’adressant au doyen
Ashbourne lors d’une réunion cléricale, “que Mr. Hayhoe pense pour tout de
bon que les hommes doivent s’aimer les uns les autres.”

“Il oublie les femmes,” répliqua le doyen Ashbourne en toussotant.

‘La Colline et le Livre’ 6 

Comme beaucoup de solitaires, une colline est fière et facilement offensée. Elle
n’aimerait pas qu’homme ou bête sache qu’elle a une voix. Et comme les
alouettes sont une famille d’écervelées qui ne pensent à rien d’autre qu’à
chanter, afin que les poètes puissent faire leur louange, elle préfèrerait de
beaucoup parler aux ajoncs. Dans le passé, on a connu des collines qui se
laissaient aller à tenir des conversations avec certaines personnes. Ainsi
Empédocle et l’Etna7 eurent un entretien animé; c’était Empédocle qui était le 
plus loquace des deux, la colline brûlant seulement du désir de serrer dans ses
bras de feu un homme aussi remarquable.

Et puis aussi, lorsqu’on enterra le grand législateur sur le mont Nebo8, la 
colline qui était consciente de l’honneur de cette inhumation, parla à ce vieux
fossoyeur, M. Jar, tandis qu’il était en train de briser le rocher armé de sa pioche
et de sa pelle.

Bien souvent une voix mystérieuse se fait entendre et pas seulement par un
simple fou, car en ce monde où tout arrive il est impossible de dire qui va se
mettre à parler. On sait que les pierres ont une voix, et que des paroles tombent
du ciel, la question est donc de découvrir qui parle, afin de lui accorder notre
attention et de lui répondre convenablement.

Il arriva ainsi qu’un livre, qu’on avait jeté sur la Colline de Madder pour s’en
débarrasser,  entendit une voix profonde et calme près de lui et il dut regarder un
bon moment autour de lui avant de savoir à qui répondre.

“Je vous aurais adressé la parole plus tôt, Monsieur”, dit la voix—qui n’était
autre que celle de la Colline de Madder—”si je ne vous avais pas pris d’abord
pour une bouse de vache.”

“Pour ce que M. Pymore, le meunier, pensait de moi,” répondit le livre,
“j’aurais très bien pu n’être que ça, un excrément, car il m’a jeté avec tant de rage
que je suis tombé sur le dos, grand ouvert au trente-neuvième chapitre9 du 
Prophète Jérémie. M. Pymore aurait-il été la papesse Jeanne ou M. Woolston10

qu’il n’aurait pu plus me maltraiter; mais puis-je vous demander qui vous êtes,
vous qui avez pris si curieusement une personne d’importance telle que moi
pour du combustible d’arabe?”

“Je suis la Colline de Madder”, répliqua la voix, qui ressemblait au doux
bruissement de l’herbe quand souffle le vent du sud.

 6  Voir aussi ‘La Colline et le Livre’, Le Capitaine Patch, tr. H. Fluchère, Gallimard, 1952,
pp.143-5

 7  Philosophe et législateur (5è siècle avant J.C.) Mourut en se jetant dans l’Etna.
 8  Nébo: montagne de Palestine, lieu traditionnel de la mort de Moïse.
 9  Jérémie 39, 16: “Voici, je vais faire venir sur cette ville les choses que j’ai annoncées

pour le mal et non pour le bien...”
10 Thomas Woolston, déiste du 18è siècle. Attaqua la version officielle des miracles.
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Hayhoe—with the exception perhaps of Mr. Jar, the travelling tinker—who did
not consider him both a fool and a simpleton. For one thing, he lived but humbly:
that is, he never thought of how he dined, or dressed, or spoke, having only one
idea in his life—to love all men. He never spoke to any for the purpose of
teaching them, for God chooses His own time for that, but was always ready to
speak of the most trifling matters, for who can tell through what little corners the
joy of religion may enter the soul?

“A foolish fellow,” those who belonged to his cloth called Mr. Hayhoe.
“Why, I almost believe,” said Canon Dibben one day, at a clerical meeting, to
Dean Ashbourne, “that Mr. Hayhoe actually thinks that all men should love one
another.”

“He forgets the women,” replied Dean Ashbourne, with a little cough.

‘The Hill and the Book’ 5 

Like many another solitary one, a hill is proud and easily offended. She would not
like it even to be known to man or beast that she has a voice; and as the larks are
only a foolish family, and think of nothing but song, so that the poets may praise
them, she would prefer to talk to the gorse than to them. In the past the hills have
been known to unbend and to have held converse with certain persons.
Empedocles and Etna had a lively talk Empedocles being the chief speaker, the
hill only longing to embrace in fiery arms so splendid a man.

And then, too, when the great lawgiver was buried upon Mount Nebo the
hill, feeling the honour of that burial, talked to that old grave-digger, Mr. Jar,
while he broke the rock with pick and shovel.

How often is a mysterious voice heard by others than a mere madman, for in
this world where everything happens it is impossible to say what will speak next.
One knows that stones have a voice, and that spoken words fall out of the sky, so
it is only a matter of finding out what is speaking, in order to give our attention
and reply properly.

Thus it happened that a book, which was cast upon Madder Hill in order to
be got rid of, had to look about for some moments before it knew whom to
answer, upon hearing a deep, still voice near by.

“I would have addressed you before, sir,” said the voice—”had I not taken
you at your first coming to be a pat of cow dung.”

“For all that Mr. Pymore, the miller, thought of me,” answered the book, “I
might have been no better than excrement, for he threw me down in such a rage
that I fell upon my back wide open at the thirty-ninth chapter of the Prophet
Jeremiah6. Had Mr. Pymore been Pope Joan or Mr. Woolston he could not have 
used me worse; but pray, who are you, who so strangely mistook so important a
person as myself for the Arab’s fuel?”

“I am Madder Hill”, replied the voice, that was like the soft rustle of grass
when the south wind blows.

 5  ‘The Hill and the Book’ in Captain Patch, Chatto and Windus, 1935; also in Fables,
Hieroglyph, 1993, pp.279-81

 6  Jeremiah 39, 16: “ Behold, I will bring my words upon this city for evil and not for
good...”
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Three Personal  Readings of Maiden Castle
 

JOHN COWPER POWYS’s Maiden Castle is a somewhat puzzling book. It
obviously fits into his literary career as the last of the great Wessex
novel/romances, but literary assessments of it often tend to seem reluctant, even
grudging, and hedged in with reservations. In my own view, an explanation for
this state of affairs may be found in the fact that the book is particularly sensitive
to the interests and preoccupations of its readers at the time they approach it.
(This is, of course, a significant factor in the reading of any novel, but, as I hope to
show, it seems especially important in this case.) I no longer recall the number of
times I have read it, but I can isolate three very different readings, scattered over
several decades, that resulted from three very different assumptions concerning
what the book appears to be about. I intend to offer, then, a decidedly personal
analysis of my responses to the book, but one which, I hope, may throw more
light upon its peculiar qualities.

Maiden Castle may well have been the first JCP novel I ever read—at the
very least, second after Wolf Solent—probably in the 1960s. I was immediately
attracted by the title. I had visited the great Iron-Age encampment in the mid-
1950s when on holiday with my parents at Lyme Regis. We made a day-trip to
Dorchester, which impressed me as a historically interesting town, and also
walked out to Maiden Castle itself. At that time I was not only already fascinated
with British prehistory but also an enthusiastic reader of the novels of Thomas
Hardy. This combination meant that, when I first encountered the book, it proved
irresistible.

Maiden Castle – the Iron-Age earthworks

I read it, then, with a moderate interest in the plot (in particular, the wife-
buying and the resonances it set up with the wife-selling in Hardy’s The Mayor of
Casterbridge) but primarily for its local atmosphere and the magical mystique that
envelops the earthwork. I remember being surprised, some years later, when I
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Trois lectures personnelles de Camp retranché
 

CAMP RETRANCHÉ1 de John Cowper Powys est un livre quelque peu 
énigmatique. Dans sa carrière littéraire c’est le dernier des grands romans dits du
Wessex, mais les appréciations portées sur lui semblent souvent réticentes,
énoncées même à contre-cœur et assorties de réserves. J’ai l’impression que l’on
pourrait expliquer cet état de fait en disant que le livre touche une corde sensible
eu égard aux intérêts et aux préoccupations de ses lecteurs au moment où ils
l’abordent. (Bien sûr cela constitue un facteur significatif dans la lecture de tout
livre, mais, comme j’espère le démontrer, il me semble particulièrement
important dans le cas qui nous occupe ici.) Je ne sais plus combien de fois je l’ai
lu, mais je peux isoler trois lectures bien distinctes, faites au cours de plusieurs
dizaines d’années, lectures qui résultaient de trois hypothèses très différentes
concernant le propos réel du livre. Mon intention est donc d’offrir une analyse
tout à fait personnelle de mes réactions à ce livre, mais qui, je l’espère, permettra
de mieux mettre en valeur ses qualités propres.

Je crois bien que Camp retranché est le premier livre que j’aie jamais lu de
JCP—ou peut-être le deuxième après Wolf Solent—probablement dans les
années soixante. Je fus immédiatement séduit par le titre. Dans les années
cinquante, lors de vacances avec mes parents à Lyme Regis, j’avais visité
l’imposante place-forte datant de l’âge de fer. Nous avions passé une journée à
Dorchester, cette intéressante ville historique, qui me fit une forte impression, et
nous avions été à pied jusqu’à Maiden Castle2 même. A cette époque j’étais déjà 
fasciné par la préhistoire britannique, et j’étais aussi un lecteur enthousiaste des
romans de Thomas Hardy. Tout ceci combiné fit que lorsque je tombai sur le
livre, il se révéla irrésistible.

Je le lus alors avec un intérêt modéré pour l’intrigue (en particulier l’achat
de la jeune femme qui rappelait la vente de la femme dans Le Maire de
Casterbridge3 de Thomas Hardy), mais surtout pour l’atmosphère du lieu et le 
mysticisme magique entourant les fortifications. Je me rappelle ma surprise
quelques années après, lorsque je lus sous la plume de Wilson-Knight dans son
Saturnian Quest4 l’affirmation selon laquelle “nous ne faisons que peu attention 
à Dorchester en tant que ville.” Pour moi, au contraire, les descriptions de JCP
faisaient vivement resurgir mes propres impressions (à cette époque-là bien sûr
son atmosphère était bien plus proche de celle du Casterbridge de Hardy et du
Dorchester de JCP qu’aujourdhui, car la ville a beaucoup changé en ce 21ème
siècle). De plus, je trouvais inoubliables la confrontation entre Dud No-man et
Urien Quirm sur les remparts (confirmant leur étroit lien de parenté) ainsi que la
scène du feu de joie et de la mare. Ma lecture était évidemment une lecture
‘romanesque’, mais nullement contraire aux intérêts et aux intentions de JCP. Car
lui-même avoue avoir “ressenti une vive émotion” devant les fortifications.5 

 1  John Cowper Powys, Camp retranché, Les Cahiers Rouges, Grasset, 1966, tr. M.
Canavaggia

 2  Lieu préhistorique à environ 2 km de Dorchester, Dorset.
 3  Thomas Hardy, Le Maire de Casterbridge, Gallimard, 1922/Folio n°1603, 1984, tr.P.

Neel
 4  G. Wilson-Knight, The Saturnian Quest, Methuen, 1964, p.51
 5  Petrouchka et la Danseuse, Journal 1929-1939, Corti, 1998, tr. C. Poussier et A.

Bruneau, p.286
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first read Wilson Knight’s Saturnian Quest, at his claim that “we are little aware of
Dorchester as a town.”1 For me, on the contrary, JCP’s descriptions conjured up 

vividly my own impressions (at that time, of
course, the town was much closer in atmosphere
to Hardy’s Casterbridge and JCP’s Dorchester than
is its much-changed state in the twenty-first
century). Moreover, I found the confrontation
between Dud No-man and Urien Quirm on the
ramparts (with the confirmation of their close
relationship) and the scene with the bonfire and
the dewpond unforgettable. Mine was, to be sure,
a ‘Romantic’ reading, but not at all contrary to
JCP’s own interests and intentions. He himself
records being “thrilled” by the earthwork.2 

Further study and experience in teaching
Victorian and modern fiction led to a very
different reading by the 1970s. I was then far more
conscious of the complexities and techniques of
novel-writing, and must have decided, on the basis
of the first chapter, that it was a book planned
along the same lines as Wolf Solent, with the
action consistently presented through the
deliberately limited viewpoint of the main

character. As a result, I was somewhat startled, even shocked, by the discovery
that, at the end of the seventh chapter, this technique is suddenly abandoned.
The viewpoint is no longer exclusively Dud’s, and there are numerous passages,
notably between the ex-circus-girl Wizzie Ravelston and the painter Thuella Wye,
when Dud is absent. I had been instructed soundly in Jamesian attitudes to
fiction, and came to the conclusion that, after a promising beginning, Maiden
Castle slumped into the status of one of  those fictions that James famously
described as “loose and baggy monsters”!

Time went by, and the publication of Ian Hughes’s admirable edition of the
uncut text of the book (1990) naturally led to further reassessment. My most
recent reading of the novel took place about a year ago, by which time I had
devoted more time and energy to JCP’s other writings, and was far more familiar
with the relation of Maiden Castle to the rest of his work. Because of the already-
mentioned apparent similarity of the book to Wolf Solent, I had previously
assumed that Dud No-man (despite his name!) was to be regarded as the
traditional ‘hero’ of the novel. On my last reading, I became more aware of
Wizzie’s response to the events, and more conscious of Dud’s selfishnesses and
absurdities. As a result, the ending of the book with the understanding between
Wizzie and Thuella, their flight to America, and the collapse of Dud’s personal
and literary concerns, seemed appropriate and even satisfying. By the same
token, however, this new structural concern meant that the Maiden Castle scenes
and atmosphere became less prominent and therefore less striking.

Whether my latest reading was superior in appreciation and understanding
to the earlier ones is, of course, arguable. In defence of the first reading I can

 1  G. Wilson Knight, The Saturnian Quest, Methuen, 1964, p.51.
 2  Petrushka and the Dancer, ed. Morine Krissdóttir, Carcanet, 1995, p.175.
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Mes études ultérieures et l’expérience acquise en enseignant la fiction
victorienne et moderne me conduisirent à une lecture fort différente dans les
années soixante-dix. J’étais alors bien plus conscient des complexités et des
techniques de l’écriture du roman, et me basant sur le premier chapitre, décidai
probablement que ce livre avait été conçu selon les mêmes règles que Wolf
Solent, avec l’action présentée d’un bout à l’autre à travers le point de vue
délibérément limité du personnage principal. Or quels ne furent pas la surprise
et le choc que je ressentis en découvrant qu’à la fin du septième chapitre cette
technique est brusquement abandonnée. Le point de vue n’est plus exclusi-
vement celui de Dud, et il y a de nombreux passages, en particulier entre
l’écuyère Wizzie Ravelston et Thuella Wye l’artiste peintre, où Dud est absent.
J’avais été fortement endoctriné dans les attitudes jamesiennes vis-à-vis de la
fiction, et concluai donc qu’après un début prometteur, Camp retranché
retombait au niveau de l’une de ces fictions que James avait décrites comme “des
monstres flasques et relâchés”!

Le temps passa, et la publication par Ian Hughes de l’admirable édition du
texte intégral du livre6 me conduisit naturellement à pousser plus avant mon 
appréciation. Ma lecture la plus récente remonte à un an environ, et dans
l’intervalle j’avais consacré plus de temps et d’énergie aux autres ouvrages de
JCP, et me trouvais mieux à même d’évaluer le rapport de Camp retranché au
reste de l’œuvre. A cause de l’apparente similitude avec Wolf Solent dont j’ai déjà
parlé, j’avais d’abord cru qu’il fallait envisager Dud No-man (malgré son nom!)
comme le traditionnel ‘héros’ du roman. Mais lors de cette dernière lecture, je
pris davantage conscience de la réaction de Wizzie devant les événements et
également de l’attitude égoïste et absurde de Dud. En conséquence de quoi, la
fin du roman avec l’arrangement entre Wizzie et Thuella, leur fuite pour
l’Amérique, et l’effondrement des intérêts personnels et littéraires de Dud
semblait appropriée et même satisfaisante. Cependant il s’ensuivit naturellement
que ce nouvel intérêt pour la structure de l’œuvre signifiait aussi que les scènes
et l’atmosphère autour de Maiden Castle devenaient moins importantes et donc
moins frappantes.

Bien entendu on peut discuter de savoir si ma dernière lecture est
supérieure en appréciation et compréhension aux lectures antérieures. Pour
défendre la première je puis arguer du titre, qui attire indiscutablement
l’attention sur les fortifications, les fouilles effectuées, et les objets anciens qui y
furent trouvés. De même (bien que probablement je n’y aie pas fait attention à
cette époque) sa précédente œuvre de fiction avait été Weymouth Sands (‘Les
Sables de la mer’), il ne serait donc pas déraisonnable de supposer que le titre
basé sur le lieu représentait un élément central. Et pourtant la structure est
totalement différente d’un roman à l’autre. La liste des “Principaux Personnages”
dans Les Sables de la mer comprend dix-neuf noms, presque exactement le
double des noms de personnages dans Camp retranché (l’édition de Ian Hughes
omet d’ailleurs de façon sans doute significative d’inclure une liste). De plus, les
destinées des personnages sont bien mieux intégrées dans ce dernier roman.
Dans Les Sables de la mer, les Loder, le capitaine Bartram, Sylvanus Cobbold,
Marret Jones, Peg Grimstone, Larry Zed et May la Bohémienne, sans parler de
Tissty et Tossty, ne sont qu’occasionnellement reliés à l’intrigue autour des
protagonistes plus importants. Même si dans leurs romans respectifs Dud

 6  John Cowper Powys, Maiden Castle, Cardiff University of Wales Press, 1990
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point to the title, which indisputably directs attention to the earthwork, its
excavation, and the antiquities found on the site. By the same token (though I
was probably unaware of it at the time), his previous work of fiction had been
Weymouth Sands, so it would not be unreasonable to suppose that the title-
locality represented a central element. Yet the structure of the two novels is
totally different. The list of “Leading Characters” in Weymouth Sands contains
twenty-three names, almost exactly double the equivalent number in Maiden
Castle (the list of which, perhaps significantly, was omitted in the Hughes
edition). Moreover, the fortunes of the characters are far more integrated in the
later novel. In Weymouth Sands, the Loders, Captain Poxwell, Sylvanus Cobbold,
Marret Jones, Peg Frampton, Larry Zed and Gipsy May, not to mention Tissty and
Tossty, are only occasionally linked with the plot involving the more central
figures. Even if Dud No-man is less central than Wolf Solent in their respective
novels, he holds centre-stage for the first half of the book; as a result, we are far
more conscious of him within the action than we are of Magnus Muir, Richard
Gaul, Jerry and Lucinda Cobbold, or even Adam Skald and Perdita Wane in
Weymouth Sands. (The original English title, Jobber Skald, employed to avoid any
chance of libel action, is far less suitable for the novel than Dud No-man would
have been if similar objections had been made to the Dorchester associations of
the book.)

In other words, JCP is himself responsible for the confusion in providing a
title and an initial technique that discourage a clear focus on the relationship
between Dud and Wizzie—Dud and Wizzie would, indeed, be a better title in
many respects, though one cannot imagine his publishers’ sales-departments
approving it if it had been suggested! He may, however, have had no very clear
idea at the time he began writing of what would ultimately become his main
concern. It is interesting to note that he found the opening particularly difficult,
and abandoned his earlier attempts. According to Hughes, he “made at least five
separate starts on the novel.”3 

I suspect that, perhaps after he had embarked upon the writing, JCP
decided, in creating No-man, to examine, probingly, certain aspects of his own
character—but only certain aspects, as I hope to show. In so doing, he took a
process developed throughout his life, in such characters as James Andersen in
Wood and Stone, Adrian Sorio in Rodmoor, Rook Ashover in Ducdame, and of
course Wolf Solent, where he would base his creations on selected aspects of
himself. But here he ventures even further than he had dared before (with,
perhaps, the exception of his self-portrait in Autobiography). He now writes
openly about many of his personal idiosyncrasies, and especially with his unusual
relationships with the various women in his life. We know that his companion,
Phyllis Playter, whom he rightly respected as a frank and shrewd critic of his
work, complained about the presentation of the relationship between Dud and
Wizzie, which she undoubtedly saw as close to that between JCP and herself. As
he noted in his diary for July 1935, in the middle of writing the novel,

the T.T. [Phyllis] was very upset by my Chapter V [“The ScummyPond”]
because she felt that I had fallen into a Cynical vein over the relations
between Man & Woman … “Is this” she said “the result of our 15 years
life together?”

But he continues:
 3  “Introduction” to Maiden Castle,” University of Wales Press, 1990, p.xviii.
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No–man est bien moins central que Wolf Solent, il est au centre de l’action
pendant la première partie du livre; nous sommes ainsi amenés à faire plus
attention à lui à l’intérieur de l’action que nous ne le faisons avec Magnus Muir,
Richard Gaul, Jerry et Lucinda Cobbold, ou même Adam Skald et Perdita Wane
dans Les Sables de la mer. (Le titre original anglais, Jobber Skald, employé pour
éviter toute éventualité d’un procès, est bien moins approprié pour le roman que
Dud No-man ne l’aurait été si de semblables objections avaient été faites au sujet
de Dorchester et de ses liens avec le livre.)

En d’autres termes, JCP est lui-même responsable de la confusion, en
fournissant au début un titre et une technique qui découragent une nette
concentration sur les relations entre Dud et Wizzie—en fait Dud et Wizzie aurait
été un bien meilleur titre à bien des égards, bien qu’il soit impossible d’imaginer
que le département ventes de son éditeur l’aurait accepté s’il avait été suggéré! Il
se peut cependant que lorsqu’il commença son roman il n’ait pas eu une idée
très précise de ce que deviendrait in fine son objectif principal. Il est intéressant
de remarquer qu’il trouva le début particulièrement difficile et abandonna ses
premiers essais. Selon Hughes, il écrivit “au moins cinq débuts différents à ce
roman”.

Je soupçonne que, lorsqu’il se lança dans l’écriture, JCP décida, en créant
No-man, d’examiner sincèrement certains aspects de son propre caractère—mais
seulement certains aspects, comme j’espère le montrer. Ce faisant, il reprit une
technique développée tout au long de sa vie, pour des personnages tels que
James Andersen dans Wood and Stone, Adrian Sorio dans Rodmoor, Rook
Ashover dans Givre et Sang, et bien sûr Wolf Solent; pour chacun il s’inspirerait
de certains aspects de lui-même. Mais, ici, il s’aventure encore plus loin qu’il ne
l’avait osé auparavant (à l’exception peut-être de son propre portrait dans
Autobiographie). Il traite maintenant ouvertement de nombre de ses traits de
caractère et particulièrement de ses relations insolites avec les différentes
femmes de sa vie. Nous savons que sa compagne, Phyllis Playter, qu’il respectait à
juste titre pour ses critiques franches et perspicaces sur son travail, se plaignit de
la présentation des relations entre Dud et Wizzie, qu’elle vit sans aucun doute
comme très proches de leur propres relations. Comme il l’écrit dans son journal
en juillet 1935, alors qu’il se trouve au milieu de son roman,

T.T. [Phyllis] a été très contrariée par mon Chapitre V [La Mare
Croupissante], parce qu’elle a l’impression que je suis tombé dans une
veine Cynique à propos des relations entre l’Homme et la Femme... “Est-
ce là”, a-t-elle dit, “le résultat de nos 15 ans de vie commune?”

Il continue:
Tout comme j’ai omis ma mère dans mon Autobiographie, de même dans
ma description de No-man et de sa bien-aimée j’ai voulu esquiver et
supprimer les précieux et indescriptibles plaisirs de toutes sortes que j’ai
moi-même retirés de ma vie avec T.T. Au lieu de cela, j’ai tout
simplement exploité, oui exploité, pour mon histoire beaucoup des
faiblesses les plus superficielles du genre féminin—’de l’éternel
féminin’—chez T.T., opposées à l’égoïsme philosophique et Sensuel d’un
homme comme moi et qui pourtant ne me ressemble pas tout à fait.7 

Cela me paraît être une analyse remarquablement honnête et perspicace de la
part de JCP—ainsi que sur Phyllis. En fait, il apparaît que dans son effort pour

 7  Petrouchka et la Danseuse, op. cit., p.311
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As I left out my mother from my Autobiography so in dealing with
Noman & his girl I dodged & avoided any introduction of the precious
and indescribable pleasures of every sort that I myself have got from
living with the T.T. Instead of this I just exploited, yes exploited! for my
story many of the most superficial weaknesses of the feminine—of the
‘eternal feminine’—in the T.T. as opposed to the philosophical & Sensual
Selfishness of a man like myself & yet really not like myself!4 

This seems to me a remarkably honest and perceptive analysis on JCP’s part—as
well as on Phyllis’s. Indeed, it appears that, in attempting to meet Phyllis’s
criticisms while revising, he decided half-way through to “make Wizzie my
mouthpiece … in order that Dud-Dud’s attitude to women shall no longer
dominate the book.”5 As a result, he may well have altered the structural balance 
and cohesion of the novel, and so led to the difficulties in interpretation that I
have been discussing.

The remark that Dud is “a man like myself, & yet really not like myself” is
especially shrewd. It deserves emphasis, in particular because this is a subject in
which Morine Krissdóttir, in the course of some interesting and useful comments
in her assessment of the novel in Descents of Memory, in my opinion goes
seriously astray. She insists that “the main character is so patently the author and
so much of Maiden Castle is an echo of events taking place in Powys’s own life at
this time.”6 And again, “it is clear that he put many of Phyllis’s activities, moods, 
and ideas into Wizzie,” which she considers “a kind of double malice.”7 But this 
reveals a fundamental misunderstanding of the way novelists work. There are
certainly aspects of Phyllis used for the character of Wizzie, and JCP obviously
draws on his own experience for some of Dud’s story, but this does not mean
that all of the circus-girl’s characteristics can be legitimately transferred back to
Phyllis, or that all of Dud’s actions and attitudes reflect JCP’s. While basing details
of the pair on himself and Phyllis, JCP then transforms them imaginatively, places
them in different situations, and, I am convinced, exaggerates many of their
personal traits in the interests of his story. Neither Phyllis nor Krissdóttir were
sufficiently expert literary critics to recognize the place where straightforward
realism develops into full fictional creation.

Maiden Castle is certainly not a fully achieved novel. It was written at a time
of violent domestic dislocation and transition. JCP had just left North America
after making it his base for well over twenty years, was attempting to reconnect
with his English roots, and, even more remarkably, was in the process of making a
new home in North Wales, in an unfamiliar landscape and among a very different
people. Small wonder that certain tensions and uncertainties are visible in the
text. Yet, for all its imperfections, it is the work of a literary master. Without
glossing over its faults, we should make sure that we do not neglect, or fail to
recognize, the many fascinations that it has to offer.

W.J. Keith

W. J. Keith is Professor Emeritus of English at the University of Toronto. He has
published widely on topics in English and Canadian literature.

 4  Petrushka, p.192.
 5  Hitherto unpublished diary entry quoted in Morine Krissdóttir, Descents of Memory,

Overlook Duckworth, 2007, p.321.
 6  Descents of Memory, p.320.
 7  Ibid., p.321.
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satisfaire aux critiques de Phyllis lorsqu’il révisait son texte, il décida à mi-chemin
de “faire de Wizzie mon porte-parole... afin que l’attitude de Dud vis-à-vis des
femmes ne domine plus le livre.”8 Il se peut donc qu’il ait ainsi changé l’équilibre 
structural et la cohésion du livre, ce qui entraîna les difficultés d’interprétation
que je viens d’évoquer.

La remarque faite par JCP, que Dud “est un homme comme moi et
cependant il ne me ressemble pas tout à fait” est très pertinente. Elle mérite
d’être soulignée, particulièrement parce que c’est un sujet sur lequel Morine
Krissdóttir, dans Descents of Memory, sa biographie de JCP, se livrant à des
commentaires par ailleurs intéressants et utiles dans son analyse du roman, fait à
mon avis, sérieusement erreur. Elle insiste sur le fait que “le personnage principal
est évidemment l’auteur et une bonne partie de Camp retranché est un écho
d’événements se passant également dans la vie de Powys à ce moment-là.”9 Et 
encore, “il est clair qu’il a mis beaucoup des activités, des humeurs et des idées
de Phyllis dans Wizzie,” ce qu’elle considère comme “une sorte de double
méchanceté.”10 Cela révèle une méconnaissance fondamentale de la façon dont
les romanciers travaillent. Certains aspects de Phyllis ont été utilisés pour le
caractère de Wizzie, et JCP s’inspire assurément de sa propre expérience pour
une partie de l’histoire de Dud, mais cela ne veut pas dire que toutes les
caractéristiques de l’écuyère peuvent légitimement être attribuées à Phyllis, ou
que toutes les actions et les attitudes de Dud reflètent celles de JCP. Bien que
s’inspirant de sa personne et de Phyllis pour certains détails concernant le couple
dans le roman, JCP les transforme par l’imagination, les place dans d’autres
situations, et—j’en suis convaincu—dans l’intérêt de l’histoire grossit
exagérément de nombreux traits personnels. Ni Phyllis ni Krissdóttir n’étaient des
critiques littéraires suffisamment expertes pour reconnaître le moment où le
simple réalisme se métamorphose en une création qui relève entièrement de la
fiction.

Il faut reconnaître que Camp retranché n’est pas un roman parfaitement
réussi. Il fut écrit à un moment de rupture et de transition domestiques violentes.
JCP venait de quitter les Etats-Unis après y avoir vécu plus de vingt ans, il
s’efforçait de renouer avec ses racines anglaises, et fait encore plus remarquable,
était en train de s’installer avec Phyllis dans le nord du Pays de Galles, dans un
paysage peu familier et au milieu d’un peuple très différent. Il n’est donc pas
étonnant que certaines tensions, certaines incertitudes soient visibles dans le
texte. Et cependant, malgré ses imperfections, c’est l’œuvre d’un maître. Sans
vouloir passer sous silence ses défauts, soyons cependant à même de prendre en
compte et d’apprécier les multiples raisons d’être fascinés par ce qu’il nous offre.

W. J. Keith

W.J. Keith est Professeur Emérite de Littérature à l’Université de Toronto. Il a écrit de
nombreux ouvrages sur la littérature anglaise et canadienne.

 8  Passage inédit du Journal de JCP, cité par M. Krissdóttir, Descents of Memory, Overlook,
2007, p.321

 9  Ibid., p.320
10 Ibid., p.321
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Emma Goldman (1869-1940)
 
RAPPELONS brièvement ici qui était Emma Goldman. Originaire de Lituanie, alors
intégré à l’empire tsariste, elle émigra aux Etats-Unis dès 1885 et travailla en usine.
Au 19ème siècle, les conditions de la classe ouvrière américaine étaient très
dures. Elle fut vite conquise par les idées de l’anarchiste Johann Most1 qu’elle 
entendit à son arrivée à New York et devint elle-même une redoutable
propagandiste anarchiste. Elle eut une influence considérable non seulement
politiquement mais aussi sur le plan culturel, s’intéressant par exemple au rôle
social du théâtre et fit campagne pour le contrôle des naissances. (Ce fut
d’ailleurs lors d’un diner donné en son honneur, avant le procès qui lui était
intenté pour avoir fait une conférence sur ce sujet, qu’Emma Goldman fit la
connaissance de JCP à New York en 1916.) Pacifiste, elle fut condamnée à deux
ans de prison en avril 1917, puis déportée avec son compagnon Alexandre
Berkman dans la jeune Russie révolutionnaire, d’où ils s’échappèrent en 1921. A
partir de là, elle fut une exilée permanente et vécut, difficilement, en France puis
en Angleterre. En 1925 elle acquit la citoyenneté anglaise grâce à un mariage de
convenance avec un mineur anarchiste gallois, James Colton. La guerre
d’Espagne allait lui permettre une dernière fois d’exercer ses dons d’organisatrice
et de mettre toute son énergie au service d’une cause qui lui était chère. Mais
avril 1939 vit la victoire de Franco et la fin de ses espoirs. Elle partit pour le
Canada continuant à rechercher une aide matérielle et financière pour les
réfugiés espagnols ayant fui en France et après une longue vie consacrée aux
combats qui lui tenaient à cœur, elle s’éteignit à Toronto le 14 mai 1940.2 Les deux 
lettres ci-dessous font partie de la correspondance3 échangée à partir de 1936 
entre Emma Goldman et John Cowper Powys. (J.P.)

Deux Lettres

18 Castletown Road, London W.14
28 mars 1937

Mon cher et bon ami,
Plus je vis en Angleterre et plus je chéris votre amitié; votre réaction

toujours immédiate à tous les appels que je vous adresse est des plus rares ici. Je
ne pourrai jamais assez vous en remercier.

C’est peut-être de ma faute si je n’arrive pas à avoir de vrai contact avec les
Anglais. Je ne sais sans doute pas comment les atteindre ou percer leur inflexible
réserve. Je reconnais que j’ai toujours été une sauvage en ce qui concerne les
conventions. Je ne sais pas jouer la comédie. Je suis absolument incapable
d’aplanir les conflits ou de feindre ce que je ne ressens pas. Alors que pour
réussir dans ce pays cela semble tout à fait nécessaire.

Il y a quelques années, tandis que je travaillais à mon livre Living My Life et
 1  Johann Most (1846-1906) avait été député social démocrate au Reichstag avant d’être

exilé de son pays par les lois anti-socialistes de 1878.
 2  Son livre le plus important, Living My Life, fut traduit, légèrement réduit, sous le titre

L’Epopée d’une Anarchiste, New York 1886 - Moscou 1920, publié chez Hachette en 1979.
 3  The Letters of John Cowper Powys and Emma Goldman ed. David Goodway, Cecil

Woolf, London, 2008
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Emma Goldman (1869-1940)
 

EMMA GOLDMAN was born in Lithuania, then part of the Tsarist empire, but
emigrated as a young girl to the United States and earned her living as a factory

worker. In the 19th century the American working
class were subject to particularly hard conditions.
She was soon won over to the ideas of Johann
Most1 whom she heard in New York, and she 
became herself a redoubtable anarchist propa-
gandist. She became an early advocate of free
speech, birth control, women's equality and
independence. It was during a dinner given in her
honour, just before her trial for having lectured on
birth control, that Emma Goldman met JCP in New
York in 1916. A pacifist, her criticism of mandatory
conscription during World War I led to a two-year
imprisonment in April 1917. She was deported to
revolutionary Russia with her companion
Alexander Berkman. They both escaped in 1921.
From then on, she was a permanent expatriate and
lived with difficulty first in France, and then in

England. In 1925 she acquired English citizenship, thanks to a marriage of
convenience with James Colton, an anarchist miner from South Wales. The
Spanish Civil war enabled her, once more, to exert her gifts as an organiser and
to put all her energy into a cause dear to her. Franco’s victory in April 1939 put an
end to that. She left England for Canada, still trying to find financial help for the
thousands of Spanish refugees who had fled to France, and after a life dedicated
to causes in which she believed, she died in Toronto 14 May 1940.2 The following 
two letters are from the correspondence exchanged from 1936 onwards between
Emma Goldman and John Cowper Powys.3 (J.P.) 

Two Letters

18 Castletown Road, London W.14
28th March, 1937

My dear good Friend,
The longer I live in England the more I cherish your friendship; your ever-

ready response to every appeal I have made is among the rarest I find here. I
cannot thank you enough for it.

Perhaps it is my fault that I make so little headway in reaching English
people. I may not know how to get at them or to penetrate their rigid reserve. I
admit I have always been a heathen as far as conventions are concerned. I am
hopeless when it comes to ‘playing a part’. I am absolutely no good at smoothing

 1  Johann Most (1846-1906) had been a social-democrat member of the Reichstag before
being sent to exile from his country, thanks to the anti-socialist laws of 1878.

 2  See Emma Goldman, Living My Life, 2 vol., Dover Publications, New York, 1970
 3  The Letters of John Cowper Powys and Emma Goldman ed. David Goodway, Cecil

Woolf, London, 2008
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que j’habitais Paris, je fus soudain confrontée à un ordre d’expulsion datant de
1900, signé de la main de Waldeck-Rousseau4. J’étais bien souvent venue en 
France depuis, mais la bureaucratie française a eu besoin de 31 ans pour
découvrir l’ordre d’expulsion qu’on avait dû ranger dans quelque casier. C’est
typique des Français, non? Pendant ces 31 années le monde avait été mis sens
dessus dessous: des guerres et des révolutions avaient eu lieu. Des hommes
politiques avaient fait carrière puis avaient disparu. On avait vu que les
monarchies étaient ce qu’il y avait de meilleur marché dans la société humaine,
mais les Français sont restés indécrottables. J’élevai une protestation et le
fonctionnaire se montra tout surpris et me dit: “Pourquoi vous fâchez-vous
comme ça? Ne voyez-vous pas que cette expérience apporte de précieux
éléments pour un autre chapitre de votre livre?” Eh bien, mon expérience en
Angleterre concernant mon aventure dans le monde du théâtre apporte en effet
matière pour un autre chapitre. J’irai presque jusqu’à dire pour un autre livre.

Pendant deux mois on m’avait fait croire que j’aurais une pléïade d’artistes,
on m’avait répété maintes et maintes fois de ne pas m’en faire, leur participation
était certaine. Pour m’entendre dire à la fin que pas un seul artiste ne consentait à
offrir ses services pour les femmes et les enfants affamés et sans abri d’Espagne.
Bien sûr ils ne furent pas aussi directs. Ils prétendirent qu’ils avaient des
engagements le 11; des répétitions, toutes sortes de choses, mais en réalité il ne
s’agissait que de leur peur misérable que l’affaire du 11 soit ‘politique’—comme si
quelque chose dans la vie aujourd’hui pouvait ne pas être politique!

J’étais pourtant fermement décidée à le rendre le moins politique
possible—à rendre ce spectacle simplement humanitaire, mais il n’y eut rien à
faire. Je me retrouvai sans artistes qui veuillent bien contribuer à aider des
femmes et des enfants dans la détresse.

J’eus quand même la chance de recevoir l’accord de mon vieil ami Paul
Robeson5. Lui au moins n’avait pas besoin de l’assurance que ce ne serait pas 
‘politique’. Il accepta aussitôt, et je trouvai également une demi-douzaine de
musiciens qui étaient moins ‘timides’ (un mot amusant pour parler de lâcheté,
non?) et qui ne demandaient pas mieux que de participer. Je concentrai donc
toute mon énergie pour aller de l’avant, bien qu’il ne restât plus beaucoup de
temps et qu’il fallait ramer comme un galérien. Et puis avant-hier, la foudre tomba
de nouveau d’un ciel clair sur ma pauvre tête de pécheresse. Le directeur du
théâtre nous refusa l’utilisation du théâtre, alors qu’il avait donné sa promesse
écrite à notre ami Maurice Browne. Il invoqua comme raisons des difficultés
techniques en nombre lors de représentations le dimanche—mais je suis sûre
qu’il s’agit de bien autre chose. J’ai idée que les ennuis que Stafford Cripps6 a 
connus avec l’Albert Hall et les relations tendues actuellement entre l’Angleterre
et l’Italie ont dû donner une sacrée frousse au Directeur du Victoria Palace. Il n’y
avait donc rien à faire sinon renoncer à cet événement pour le 11 avril. Je n’ai pas

 4  En mars 1930. L’ordre d’expulsion était daté du 26 mars 1901. Pierre Waldeck-Rousseau
(1846-1904) fut Ministre de l’Intérieur, puis Président du Conseil, 1899-1902.

 5  Paul Robeson: chanteur et acteur américain noir (1898-1976). Dans les années trente il
devint un farouche sympathisant communiste. Il passa ses dernières années en Europe de
l’Est, où il mourut.

 6  Stafford Cripps (1889-1952), plus tard Sir Stafford Cripps, appartenant au parti travail-
liste, avait tenté de louer  Albert Hall pour un meeting le 4 avril 1937, appelant à “combattre
le fascisme et la guerre”. Les administrateurs de l’Albert Hall avaient opposé leur veto.

  — 40 —  



things over or pretending what I do not feel. All these things seem to be
necessary to succeed in this country.

Some years ago, while I was working on Living My Life and living in Paris, I
was suddenly confronted with an order of expulsion that had been issued in 1900
and was signed Waldeck-Rousseau4. I had been in France numerous times since 
then but French Bureaucracy needed 31 years to discover the order of expulsion
which had been pigeonholed somewhere. Is it not just like the French? During
the 31 years, the world had been upside down: wars and Revolutions had taken
place. Politicians rose and went in a heap. Monarchies were proved the cheapest
article in human society, but the French continued sticks in the mud. When I
protested, the official looked quite surprised. He said: “Why are you so angry? Do
you not realise that this experience represents rich material for another chapter
in your book?” Well, my experience in England in connection with the theatre
venture I have tried is indeed material for another chapter. I would almost say for
a whole book.

For two months I had been led to believe that I would have a galaxy of artists
of the stage. I was repeatedly assured not to worry. Their participation was
certain. At the end of that time I was informed that not one single artist
consented to give his or her services for the starving and homeless women and
children in Spain. Of course they were not so blunt. They gave excuses of
engagements for the 11th; of rehearsals, of a lot more, but in reality it was just
their miserable fear that the affair of the 11th would be ‘political’—as if anything
in life today can be non-political!

Nevertheless, I had fully determined to make it as non-political as
possible—to make the entertainment entirely humanitarian, but nothing availed.
I found myself without a single man or woman from the stage who would do
their stunt to help suffering women and children.

However, I was fortunate in getting the consent of my old dear friend, Paul
Robeson5. He certainly did not need assurance that the evening will be ‘non- 
political’. He consented at once, and I also found a half-dozen musicians who
were less ‘timid’ (nice term for cowardice, isn’t it?), only too willing to participate.
So I again pulled up strength to go ahead, although the time was short and it
meant galley-slaving. Then, the day before yesterday, another thunderbolt from a
clear sky came down on my sinful head. The theatre manager refused to let us
have the theatre, although he had given his promise in a letter to our friend
Maurice Browne. His reasons were a lot of technical difficulties of Sunday
performances—but I am sure there is more than that to his refusal. I have an idea
that the trouble Stafford Cripps6 had with the Albert Hall and the present tense 
relation between England and Italy must have put the fear of God into the
Manager of the Victoria Palace. In other words, there was nothing to do but to
give up the whole affair for the 11th April. I need not tell you how dejected the

 4  In fact, it took place in March 1930. The order was dated 26 March 1901. Pierre
Waldeck-Rousseau (1846-1904) was Home Secretary, then Prime Minister 1899-1902

 5  Paul Robeson (1898-1976): black American singer and actor. In the 1930s he became a
staunch Communist sympathiser and moved eventually to Eastern Europe where he died.

 6  Stafford Cripps (1889-1952), later Sir Stafford Cripps: socialist, barrister and Labour
politician, had sought to book the Albert Hall for a great meeting on 4 April 1937, calling for
a ‘United Front of the Working Class to fight Fascism and War’, but had been refused by the
trustees.
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besoin de vous dire combien cette expérience m’a découragée. Il en faut quand
même plus pour briser mon énergie. J’ai l’intention d’essayer de nouveau plus
tard (le 25 avril). Tout dépendra du fait de savoir si nous pouvons avoir un autre
théâtre ou une salle de concert correcte qui n’avalerait pas tout l’argent que nous
pourrons gagner7. Pour moi, chaque sou qui permet de subvenir aux besoins de 
l’Espagne compte tellement qu’il est criminel de le dépenser en locations ou
autres frais. Je vais voir ce qu’on peut faire afin d’éviter d’engraisser les
propriétaires de théâtres ou autres et les agents publicitaires.

Avec les merveilleuses nouvelles arrivées d’Espagne8 mes difficultés ici 
semblent vraiment insignifiantes, bien que même les plus robustes d’entre nous
ne peuvent éviter d’être frustrés quand il y a de tels obstacles et si peu de chance
de réussir. Si seulement les puissances soit-disant ‘démocratiques’ étaient
résolues, elles obligeraient moralement Mussolini et Hitler à retirer leurs soit-
disant ‘volontaires’9 du sol espagnol. Je ne pardonnerai jamais à Blum son crime 
contre l’Espagne lorsqu’il a insisté pour la non-intervention10. Cela aurait pu se
comprendre venant d’un Premier ministre réactionnaire, mais venant d’un
homme qui s’est toujours prétendu socialiste c’est vil. Sans le soutien de la
France11, il y a longtemps que le fascisme aurait été éradiqué en Espagne. Et même
à cette heure tardive—il ne faudrait pas longtemps aux forces révolutionnaires
pour battre Franco. Elles ont le peuple espagnol tout entier pour les soutenir.
Franco, lui, n’a que quelques généraux décrépits et quelques officiers, ainsi que
les Maures et la Légion étrangère, mais que pourrait-il faire contre des millions
de gens habités par un grand idéal de Liberté, et courageux jusqu’à la témérité,
qui se sacrifieraient sur l’autel de la Liberté?

Malheureusement, l’Angleterre et la France ont une peur bleue de
Mussolini et d’Hitler. Et ceux-ci ne retireront pas leurs troupes. C’est une
situation épouvantable. Néanmoins je me sens encouragée. Que mon peuple
conquière ou soit conquis, les derniers neuf mois représentent la plus grande
épopée dans la lutte de l’humanité pour la Liberté. Je nourris l’espoir intense
qu’il se trouvera un grand artiste pour illustrer cette épopée, cet effort à l’unisson
de tout un peuple, cette grande force morale. Non, je ne suis pas découragée, et
je ne renoncerai pas.

J’ai l’intention de repartir pour l’Espagne vers la fin du mois prochain. Ce
sera peut-être pour un mois—deux au plus, mais j’ai hâte de replonger dans cette
atmosphère d’enthousiasme. L’Angleterre me fige le sang. J’ai besoin d’être avec

 7  Le concert eut lieu à la date prévue par EG, au Victoria Palace, avec la participation de
Paul Robeson. Mais leur amitié prit fin un an plus tard, car Robeson se consacra désormais
uniquement au Parti communiste.

 8  Lors de la bataille de Guadalajara du 8 au 18 mars, les troupes régulières italiennes
furent battues par l’Armée républicaine.

 9  Les gouvernements italien et allemand déployèrent des troupes pour se battre aux côtés
des Nationalistes, mais ils prétendirent que c’était des volontaires.

10 Léon Blum (1872-1950): socialiste à la tête du gouvernement du Front Populaire. Le 1er
août 1936 il avait proposé une politique de neutralité ou ‘non-intervention’ que tous les états
européens devaient appliquer concernant l’Espagne. Un Comité de Non-Intervention fut créé
à Londres, et se réunit le 9 septembre, afin de mettre en place cette politique, qui de façon
critique, interdisait la vente d’armes des deux côtés.

11 E.G. exagère peut-être ici en amplifiant ainsi sa critique du gouvernement Blum qui n’a
bien sûr pas soutenu l’insurrection nationaliste.
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experience left me. Of course it takes more than all that to break my spirit. I mean
to try the venture again but at a later date (the 25th of April). It will all depend on
whether we can get a different theatre or decent concert hall that will not
consume whatever money we will make7. I feel that every penny raised for the 
needs of Spain is so important that it is criminal to spend it on a lot of rents and
other expenses. I will see what can be done without working for theatre and all
owners and for the advertizing agents.

The marvellous news from Spain8 makes my difficulties here insignificant 
indeed, though the strongest of us cannot escape frustration when the obstacles
and odds are so great. If only the so-called ‘democratic’ powers were determined
they would morally force Mussolini and Hitler to withdraw their so-called
‘volunteers’9 from Spanish soil. I cannot forgive Blum for his crime against Spain 
in his insistence on non-intervention10. One might have excused it in a
reactionary Premier, but from a man who has always pretended Socialism it is
despicable. Without support from France11, Fascism would have been
exterminated in Spain long ago. And even at this late hour—it would not take
long for the Revolutionary forces to conquer Franco. They have the entire
Spanish people to their support. Franco only has a few decrepit generals and a
few officers. He has them besides the Moors and the Foreign Legion, but what
could he do against millions of people imbued with a great ideal of Freedom, and
courageousness to the point of recklessness, to sacrifice themselves on the altar
of Liberty?

Unfortunately, Mussolini and Hitler have terrified England and France. They
will not withdraw their troops. It is a frightful situation. Nonetheless, I do feel
encouraged. Whether my people will conquer or be conquered, the last 9
months represent the greatest epic in the human struggle for Freedom. I do hope
passionately that some great creative artist will be found who will pen this epic,
this united effort of a whole people, this grand fortitude. No I am not
discouraged and I shall not give up.

I plan to go back to Spain the latter part of next month. It may only be for a
month—the highest, two, but I am famished for the atmosphere of enthusiasm.
England freezes my blood. I need to be with my people—so wonderfully simple,
unspoiled and warm-hearted. My address will continue as above, as I am keeping
my apartment.

As I have said, I intend to go ahead with another trial of the project. If I
succeed I will need as many names of people who might be interested as I can

 7  The concert took place at the Victoria Palace 25 April, with Paul Robeson. But the
friendship between him and EG ended a year later, when he went over to the Communists.

 8  In the battle of Guadalajara of 8-18 March regular Italian forces were routed by the
Republican Army.

 9  The Italian and German government both deployed troops to fight alongside the
Nationalists, although they claimed that they were ‘volunteers’.

10 Léon Blum (1872-1950): French Prime Minister, socialist head of the Popular Front
governmen; had proposed on 1 August 1936 a policy of neutrality or ‘non-intervention’ to be
followed by all the European states with respect to Spain. The Non-Intervention Committee
was set up in London, first meeting on 9 September, to administer this scheme, which,
crucially, prohibited the sale of arms, even on the open market, to either side.

11 E.G. may be thought here to exaggerate her criticism of the Blum government which of
course never supported the Nationalist insurrection.
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mon peuple—si extraordinairement simple, naturel et chaleureux. Mon adresse
ici reste la même, car je garde mon appartement.

Comme je l’ai dit, j’ai l’intention d’aller de l’avant, en mettant de nouveau
mon projet sur pied. Si j’y réussis, j’ai besoin de tas de noms de gens qui
pourraient être intéressés. Je me demande, cher ami, s’il vous serait possible de
me donner une liste sélective de vos amis, surtout ceux qui seraient à même de
contribuer à ce fond pour les femmes et les enfants, en prenant des billets à une
guinée, ou des loges.

Affectueusement,
Emma Goldman

Réponse de JCP:

7 Cae Coed, Corwen, Merioneth, N. Wales
30 mars 1937

Ah! ma chère Emma, que d’épreuves vous avez rencontrées! Non, je puis
vous assurer que la difficulté que vous avez à vous faire entendre, que les
obstacles auxquels vous vous heurtez, faits de toute cette réserve, timidité,
méfiance et lente prudence ne sont en rien de votre faute ni dûs à un manque de
conformisme de votre part. Ce sont, il nous faut bien l’avouer, nos particularités
nationales dont des gens exceptionnels ont dû se libérer et c’est pourquoi divers
originaux anglais comme l’auteur d’‘Arabia Deserta’, le vieux Doughty,
Cunningham Graham12, et des personnages historiques tels que Tom Paine ou
quelqu’un comme Edward Carpenter13, sont tellement hors du commun, parce
qu’ils ont dû se battre contre tout ça.

C’est en effet bien comique que cette histoire d’ordre d’expulsion datant de
1900 en France, et ce projet théâtral, si vous aviez pris des notes  (peut-être
d’ailleurs l’avez-vous fait!) dans votre journal sur les excuses des gens, ça ferait
certainement une lecture tristement amusante.

Mais cela en valait presque la peine—du point de vue psycho-
logique—d’avoir ce contraste total que vous avez certainement dû apprécier,
avec la bonté et l’amitié du grand Paul Robeson. Comme c’est révélateur!

Eh bien! nous allons voir ce qui se passe pour votre prochaine date, 25
avril— mais je pense que vous avez raison d’éviter une location trop
coûteuse—car après tout dans le cas qui nous occupe c’est vraiment d’argent
dont vous avez besoin pour vos amis là-bas, bien plus que de propagande ou de
publicité.

Oui c’est vraiment magnifique d’apprendre la défaite écrasante de cette
armée italienne. J’ai été frappé de voir que dans le Daily Telegraph ils avaient tout
un article d’un correspondant militaire sur les leçons militaires à tirer de cette
série de victoires par les défenseurs de Madrid.(...)

12 Charles Montagu Doughty (1843-1926): voyageur et poète anglais, auteur de Arabia
Deserta; Robert B. Cunninghame Graham (1852-1936): radical écossais, voyageur et
écrivain. Membre du Parlement 1886-92; emprisonné pour avoir participé au ‘Dimanche
sanglant’ à Trafalgar Square, 1887; fondateur du Parti nationaliste écossais, 1928.

13 Tom Paine (1737-1809): radical anglo-américain et théoricien politique. Auteur de
Rights of Man; Edward Carpenter (1844-1929): socialiste anglais, homosexuel, écrivain.
Pionnier de la lutte pour les droits des homosexuels, il se déclara tel dans les années 1890.
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get. I wonder, dear friend, if you could give me a select list of your friends,
especially those who are in a position to contribute to the fund for the women
and children, by way of buying guinea seats or boxes?

Affectionately,
Emma Goldman

JCP’s reply:

7 Cae Coed, Corwen, Merioneth, N. Wales
March 30, 1937

Aye! my dear Emma, what you have been through. No I can assure you from
experience that the difficulty of getting a hearing & the obstacles of all this
reserve & timidity & suspiciousness & slow caution that you come up against
aren’t your fault or any unconventionality in you. These are, & we’ve got to
confess it, our national peculiarities from which the exceptions have had to break
away & that’s why in various original Englishmen like the author of ‘Arabia
Deserta’, old Doughty, and Cunningham Graham12 [sic], & hist. characters like
Tom Paine, or a person like Edward Carpenter13, are so extremely original because
they’ve had to break thro’ so much.

This is indeed a comical story about that Expulsion Order going back to 1900
in France & this Theatre Project, if you had (as you may have!) made notes in your
diary of people’s excuses, wd. certainly be sadly amusing reading.

But it was almost worth it—from a psychological point of view—to get the
full contrast, which you must have appreciated, of the great Paul Robeson’s
magnanimity & friendliness. What a significant thing!

Well! we’ll see what happens with your next date April 25—but I think
you’re wise to steer clear of too big a rent—for after all in this case it’s the actual
money you want for your friends over there more than propaganda or publicity.

Yes it is indeed wonderful to read of the overwhelming defeat of that Italian
army. I was struck by observing that in the Daily Telegraph they had a whole
column by some military correspondent on the military lessons to be learned
from that series of victories by the Madrid defenders.(...)

No it’s a queer thing (when you ask me point-blank to give you names) how
few people in London I do know. If only my Architect brother A.R.P. had been
alive he might have been of real use but his widow’s poor & couldn’t do
anything—then I have a cousin—but he’s a conservative—and all the rest are as I
say either elderly women living on little, or lads, like my brother’s son, earning a
small salary. I’m a recluse by nature and I’ve been luckily able by lecturing &
writing to dodge having to belong to any social circles. But your request as it
makes me count up the people I know in London & the suburbs has a result
that’s surprising to myself—all my friends are of the sort—except my niece’s
husband & he’s not a rich man—that a guinea wd. be totally out of the question.

Oh do you have in your list of active sympathisers the name of Gerald
12 Robert B. Cunninghame Graham (1852-1936): Scottish radical, traveller, writer. Radical

Member of Parliament 1886-92; imprisoned for his part in ‘Bloody Sunday’, Trafalgar
Square, 1887; founding president of the Scottish National Party, 1928.

13 Tom Paine (1737-1809): Anglo-American radical and political theorist. Author of Rights
of Man; Edward Carpenter (1844-1929): English socialist, homosexual, writer. A pioneer of
gay liberation, he came out in the 1890s.
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Non en vérité c’est vraiment bizarre (puisque vous me demandez de but en
blanc de vous donner des noms) comme je connais peu de gens à Londres. Si
mon frère A.R.P., l’architecte, avait encore été de ce monde il aurait pu vous être
utile mais sa veuve est pauvre et ne pourrait rien faire—j’ai bien un cousin—mais
c’est un conservateur—et tous les autres sont comme je dis soit des femmes
âgées qui vivent modestement, soit des jeunes gens, comme le fils de mon frère,
qui n’a qu’un petit salaire. Par nature je suis un ermite et j’ai heureusement eu la
chance de donner des conférences et d’écrire afin d’éviter d’appartenir à
quelque cercle que ce soit. Mais votre requête, qui me fait comptabiliser les gens
que je connais à Londres et en banlieue, aboutit à quelque chose qui me
surprend moi-même—tous mes amis sont dans le même cas—sauf le mari de ma
nièce et ce n’est pas un homme riche non plus—payer une guinée serait pour
eux tout à fait hors de question.

Oh avez-vous dans votre liste de sympathisants actifs le nom de Gerald
Brenan14 (Capitaine Brenan pendant la guerre) qui habitait près de Malaga; et qui
depuis qu’il est rentré fait de la bonne ouvrage pour la cause de vos gens? Je
suppose que vous avez son nom; sinon, je pourrai facilement trouver son adresse
pour vous? Il n’est pas riche mais il est totalement de votre bord.

Bonne chance!
votre ami sincère et affectionné ma chère Emma,

J.C. Powys

Le 26 janvier 1939, JCP écrivait à Louis Wilkinson:
Oh mon Dieu, je n’ose pas penser au sort de ces anarchistes [en Espagne].

Je m’y suis énormément intéressé et je recevais des nouvelles semaine après
semaine, grâce à ma vieille amie Emma Goldman qui a si bien su me tenir au
courant de l’attitude des anarchistes catalans—mais ils sont tellement à couteaux
tirés avec les communistes que j’ai dans l’idée que les communistes n’hésiteront
pas à la première occasion à les livrer aux mains de l’Inquisition de Franco.
Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson, 1935-1956, Macdonald, 1958

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

A Roddon, the Bowl and the Debris
An appreciation of John Cowper Powys

 
WHILE WALKING along the river bank near my home in the East Anglian Fens I
observed a large light- coloured clay outcrop meandering across the peat—it was
a roddon1. I had seen this particular roddon many times before, revealed only in 
dry weather in the newly-ploughed field.

14 Ecrivain, spécialiste de l’Espagne (1894-1987). Son livre The Spanish Labyrinth (1943)
est l’étude classique des origines de la guerre civile. Avec Gamel Woolsey il s’ installa à
Churriana, non loin de Malaga, mais dût partir en 1936. Ils revinrent à Churriana en 1953.

 1  During the bronze age the fenlands sank in relation to sea level. Consequently vast areas
of peat were deposited. Large and small rivers wound their way slowly to the sea. Largely as
a result of 17cent. and later 19cent. drainage the peat began to shrink. The silt beds of the
old original rivers are now slightly raised and show as light coloured patterns across the dark
peat. These are roddons, word which may possibly derive from the French redan, meaning a
rise or step in a horizontal or vertical surface.

  — 46 —  



Brenan14 (Capt Brenan in the war) who was living near Malaga; & since he’s
returned has been doing good propaganda on the side of your people? I expect
you have his name; but if not I could easily find out his address for you? He’s not
a rich man but he is very strongly on your side.

Good luck to you!
yrs most sincerely & affectionately my dear Emma

J.C. Powys

In January 26, 1939, JCP wrote to Louis Wilkinson:
Oh dear, I can’t bear to think of the fate of these Anarchists [in Spain]. I’ve

been so interested in them & had bulletins from week by week, thanks to old
Emma Goldman who has been wonderful good in keeping me in touch with the
Catalan Anarchist attitude—but they’ve got their knife to such a tune into the
communists that they make anyone feel as if the communists would, at a shot,
hand them over to Franco’s Inquisition.
Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson, 1935-1956, Macdonald, 1958

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Un “Roddon”, la Coupe et les Débris
Une appréciation de John Cowper Powys

 

photo Sonia Lewis

ME PROMENANT le long des berges de la rivière près de ma maison dans les
Fens d’East Anglia je remarquai un grand affleurement d’argile de couleur claire
qui serpentait à travers la tourbe—c’était un “roddon”1. J’avais souvent vu ce 

14  English Hispanophile and writer (1894-1987). His book The Spanish Labyrinth (1943), is
the classic study of the origins of the Civil War. Settled with Gamel Woolsey in Churriana,
outside Malaga, but had to leave in September 1936, returning permanently in 1953.

 1  Durant l’âge de bronze les “Fens” (région anciennement marécageuse du sud-est de
l’Angleterre) s’enfoncèrent sous le niveau de la mer. En conséquence de quoi de vastes
surfaces de tourbe furent déposées. Les rivières, grandes et petites, se frayèrent lentement un
passage jusqu’à la mer. En grande partie à cause du drainage au 17ème siècle et plus tard au
19ème, la tourbe commença à se rétracter. Les lits de limon originels des rivières sont ainsi
maintenant légèrement surélevés et montrent des motifs de couleur claire en travers de la
tourbe sombre . Ce sont là les roddons. Ce mot dérive peut-être de redan, qui a selon le
Robert le sens de “ressaut sur une surface horizontale ou verticale, cf aussi saillie”.
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This occasion was different. ‘My whole self’ registered in a moment that this
was on the bend of the river. Beyond this point the River Lark was straight (it had
been canalised). This could only mean that in this roddon I was looking at the
original water course of the Lark itself. The river had flowed in this bed for
thousands of years until the 19th century, when the river was given its present
course. This moment of realisation was one of those special moments when a
thought flashes, seemingly with an electric charge. I understand what a roddon is,
but it was more than that.

I was there, deep in the reeds with the smell of brackish water invading my
senses. A pair of cranes rhythmically gyrate in their mating dance and silently a
log passes by poled by a small bearded man, spear poised.

My imagination had been loosened by this shadow of the past in the
landscape.

This was for me a ‘JCP moment’! Through his writing I am led on a walk
along an almost familiar river bank and my imagination is detonated.
Maiden Castle

It was this stream of life flowing down the ages, with its magical
overtones and undertones, that he had come to seek in a thousand
chance-given groupings of things and people.2 

Despite writing an appreciation of JCP, I find I am writing about my imagination.
JCP both liberates and appreciates the personal. We all have something that
makes us special, whatever happens in our daily life.
Porius

... Porius had learnt the trick at a very early age of separating the docile
and obedient routine of his outward actions by a considerable gulf both
from his secret physical sensation and from his secret mental
commentaries.3 

In false interpretations, like the recent biography by Morine Krissdóttir, this
could be understood as schizophrenia. But schizophrenia is in us all, to be both
managed and enjoyed.
Porius

Curse it! He’d begun to question, begun to analyse, begun to reason
upon what that magical pine- wood knob, cut, carried, and carved by
himself, a bit of wood among other bits of wood, but a veritable Hermes’
wand for stealing secrets from the gods, was actually conveying to him
through his hand, and down his arm, across which hung his old
woodman’s cloak! And with this accurst questioning the whole mystery
began to fade.4 

JCP can extend his sympathy to a character like Dave Spear, the communist
in A Glastonbury Romance. Dave struggles to read, while knowing that his wife
Persephone is spending the night with Will Zoyland.
Glastonbury Romance

It is hard to be impersonal in a cosmos that runs to personality.5 

As a potter I continue to work to make the perfect bowl, knowing that this cannot
happen. My task is to find the moment to take the pot off the wheel when not

 2  Maiden Castle, 2001, Overlook Press, p.185
 3  Porius, 1994 Colgate University Press, p.545
 4  Ibid., p.339
 5  A Glastonbury Romance, 1933, Macdonald, p.870
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roddon-là auparavant, il ne se révèle que par temps sec dans le champ
nouvellement labouré.

Mais cette fois-ci c’était différent. Je compris d’un coup ‘de tout mon être’
que ceci se passait au coude de la rivière. Au delà de ce point, la rivière Lark était
droite (elle avait été canalisée). Cela ne pouvait que signifier qu’en regardant ce
roddon je voyais le cours originel de la Lark elle-même. La rivière avait coulé dans
ce lit pendant des milliers d’années jusqu’au 19ème siècle, époque où l’on donna
à la rivière son cours actuel. L’instant de cette découverte fut un de ces moments
particuliers où une pensée surgit, comme dotée d’une charge électrique. Je
comprends ce qu’est un roddon, mais il s’agissait de bien plus que cela.

J’étais là, enfouie dans les roseaux avec l’odeur de l’eau saumâtre
envahissant mes sens. Un couple de grues tournoie au rythme de leur danse
nuptiale et le tronc d’un arbre passe silencieusement poussé à la perche par un
homme petit et barbu, son harpon levé.

Mon imagination avait été libérée par cette ombre du passé sur le paysage.
Ce fut pour moi ‘un moment JCP’! Je suis entraînée par ses livres dans une

promenade le long de berges presque familières où mon imagination est déliée.
Camp Retranché

C’était ce flot de vie s’écoulant le long des ans, avec ses nuances et ses
accents magiques, qu’il avait fini par rechercher dans un millier de
rassemblements de choses et de gens relevant du hasard.2  

Bien que je sois en train d’écrire une appréciation de JCP, je constate que je parle
de mon imagination. JCP tout à la fois libère et donne du prix à ce qui est
personnel. Nous avons tous quelque chose qui nous distingue des autres, quels
que soient les événements de notre vie quotidienne.
Porius

... Porius avait appris très tôt comment séparer d’un sérieux fossé ses
actions apparentes et leur routine docile et obéissante de ses sensations
physiques et de ses apartés mentaux les plus secrets.3  

Selon des interprétations erronées, comme dans la récente biographie de
Morine Krissdóttir, cela pourrait être considéré comme de la schizophrénie. Mais
la schizophrénie est en nous tous, maîtrisée et appréciée.
Porius

Bon sang! Il avait commencé à questionner, analyser, raisonner sur ce
que ce magique pommeau de pin, coupé, emporté et taillé par nul autre
que lui-même, bout de bois parmi d’autres bouts de bois, mais véritable
caducée d’Hermès pour voler aux dieux leurs secrets, lui transmettait par
sa main, le long de son bras sur lequel pendait son manteau de vieil
homme des bois! Et, avec ce maudit questionnement le mystère tout
entier se mit à disparaître.4  

JCP est capable d’étendre sa sympathie à un personnage comme Dave
Spear, le communiste dans Les Enchantements de Glastonbury. Dave s’efforce de
lire, tout en sachant que sa femme Persephone est en train de passer la nuit avec
Will Zoyland.

  2  Inédit en français, prendrait place p.194 dans Camp Retranché, Grasset, 1967, tr. M.
Canavaggia.

  3  Porius, Overlook Duckworth, 2007 (non traduit)
  4  Ibid.
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only has a certain balance point been reached but also the moment when the pot
could continue to grow. This gives the beholder somewhere to go, some æsthetic
of his or her own to experience. The end product is not there, finished and dead.
The pot must have a spirit and vitality of its own.

Weymouth Sands
For what was beauty if not a

manifestation in the midst of objective
reality of something half-created and
half-discovered by the craving of our
human organism? 6 

Maiden Castle
Satisfied senses make docile

servants.7 

I make objects—clay is my language. I
hope that the objects that I make will not
only have life, but will give life.
Wolf Solent

It was as if he got from them a sort of
runic handwriting, the “little language” of
chance itself commenting upon what was
and is and is to come.8 

Tonight a thick fog is descending and the trees have retained the hoar frost all
day; the kitchen fire flames and I have lost an earring. Will the kiln reach
temperature? Shall I phone my son and will mackerel be sufficient for supper?

Thoughts come in an ungoverned clump, some are important, some will be
lost while others remain. One sifts through the debris. J.C.P. gives credence and
colour to the rubbish dump of the mind.
Weymouth Sands

There are things that happen in the world that have an effect out of
proportion to their apparent importance. It is as if there were always
blowing a faint supernatural wind through the world holding a secret
assuagement for troubled hearts that is only perceptible when it can find
a straw, a feather, a gossamer seed, a leaf, in the debris of circumstances
light enough to stir the air.9 

Sonia Lewis

Sonia Lewis is potter living and working in the Fens near Ely. She is a Full Member of
the Society of Designer Crafts and a selected member of Anglian Potters. She has long
been a member of the Powys Society and  regards the work of John Cowper Powys as
central to her way of working and living

 6  Weymouth Sands, 1973, Picador, p.99
 7  Maiden Castle, op. cit., p.110
 8  Wolf Solent, 1964, Penguin Modern Classics, p.232
 9  Weymouth Sands, p.532
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Glastonbury Romance
L’impersonnalité est difficile dans un cosmos où la personnalité est tout.5  

En tant que potière je continue à travailler pour créer une coupe parfaite, tout en
ayant conscience que cela ne peut se produire. Ma tâche consiste à trouver
l’instant où il faut enlever le pot du tour, quand non seulement il a atteint un
certain équilibre, mais aussi au moment où le pot pourrait continuer à grandir.
Cela donne à celui qui le regarde une possibilité de poursuivre, une esthétique
qu’il ou elle peut découvrir. Le produit fini n’est pas là, achevé et mort. Le pot se
doit d’avoir un esprit et une vitalité qui lui soient propres.
Les Sables de la mer

Qu’était en effet le Beau sinon une manifestation en pleine réalité
objective de quelque chose qu’un désir de notre organisme créait à demi,
à demi découvrait?6  

 Camp Retranché
Des sens satisfaits font des serviteurs dociles.7  

Je fais des objets—l’argile est mon langage. J’espère que les objets que je
fais non seulement vivront mais aussi donneront la vie.
Wolf Solent

Il avait l’impression qu’ils [les objets] s’adressaient à lui en une sorte
d’écriture runique, dans le langage secret du hasard lui-même, pour
commenter le passé, le présent et l’avenir.8  

Ce soir tombe un épais brouillard et le givre est resté sur les arbres toute la
journée; le feu dans la cuisine flamboie et j’ai perdu une boucle d’oreille. Mon
four de potier va-t-il atteindre la bonne température? Faut-il que j’appelle mon
fils au téléphone, et pourra-t-on se contenter de maquereaux pour le souper?

Les pensées viennent en une masse indisciplinée, informe et compacte,
certaines sont importantes, certaines seront perdues, d’autres demeureront. On
passe au crible les débris. JCP donne crédibilité et couleur aux déchets de
l’esprit.
Les Sables de la mer

Certaines choses arrivent, ici-bas, qui ont des effets tout à fait hors de
toute proportion avec leur importance. Elles feraient croire que, porteur
d’un secret pour apaiser les cœurs, un souffle imperceptible, surnaturel,
volète en ce monde pour se manifester seulement lorsqu’il trouve, dans
les débris d’une situation, une paille, une plume, un fil de la Vierge assez
léger pour qu’il puisse l’agiter.9  

Sonia Lewis

Sonia Lewis est potière, elle vit et travaille dans les Fens près d’Ely, Cambridgeshire.
Elle est membre actif de la Society of Designer Crafts et membre élu de Anglian Potters
et depuis longtemps membre de la Powys Society. Elle considère l’œuvre de John
Cowper Powys comme centrale dans sa façon de vivre et de travailler.

  5  Les Enchantements de Glastonbury, Gallimard, Biblos, tr. J. Queval, p.1115
  6  Les Sables de la mer, Bourgois, 1982, tr. M. Canavaggia, p.78
  7  Camp Retranché, op. cit., p.128
  8  Wolf Solent, Gallimard, 1961, tr. S. Nétillard, p.236
  9  Les Sables de la mer, op. cit., p.475
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Anachronic Comments?
 
The fact is, every one of us, clergy, scholars, and philosophers, are caged
like goldfinches to the destined perches of our cultural education. The
preconceptions we have inherited are not easy to exchange. We pass
through life in a kind of trance, hypnotised by the past, imprisoned in
present day illusions. Any form of intellectual detachment is very difficult
for us. We lack that clear insight that belongs to slaves who have lost all.
We are too involved not to care, and to care is to be betrayed. When I
was in Jerusalem I discovered that the Arabs had invented a pretty play of
words1  about the Church of the Holy Sepulchre. They called it the place  
where the ass lay down and rolled. These fellows, in their long robes
smelling of camel’s milk, can be sufficiently objective about matters that
do not concern them, but let any of us jibe or jape at their hotspur
prophet and there would be a fine clutter.2  

... in addition to the ordinary gregarious human life, led by us in contact
with others and in the stress of our normal pursuits, there is another, a
more intimate life, solitary and detached, that has its own days and
months and years, such as are numbered by no measurings of common
time, by no computation on any terrestrial almanac.3  

Commentaires Anachroniques?

Le fait est que chacun de nous, gens d’église, universitaires et philo-
sophes, sommes comme des chardonnerets en cage, sur les perchoirs
prédestinés de notre éducation culturelle. Il n’est guère facile de changer
les préjugés dont nous avons hérité. Nous traversons la vie dans une sorte
de catalepsie, hypnotisés par le passé, emprisonnés dans les illusions du
présent. Toute forme de détachement intellectuel nous est très malaisé. Il
nous manque la limpide perspicacité qui appartient aux esclaves ayant
tout perdu. Nous sommes trop impliqués pour ne pas être concernés, et
se sentir concerné ce sera être trahi. Quand j’étais à Jérusalem, je
découvris que les Arabes avaient inventé un joli jeu de mots à propos de
l’Eglise du Saint Sépulcre. Ils l’appelaient l’endroit où l’âne s’était couché
et avait roulé sur le côté. Ces hommes-là, dans leurs longues robes
sentant le lait de chameau, peuvent être assez objectifs sur des sujets qui
ne les concernent pas, mais que l’un de nous raille ou blague leur
fougueux prophète, il s’en suivrait un fameux chahut. (Llewelyn Powys,
non traduit)

Nous prenons alors conscience qu’en plus de la vie humaine,
quotidienne et grégaire que nous menons parmi les autres et dans la
contrainte de nos occupations, il existe une autre vie, plus intime, plus
solitaire et plus détachée, avec ses jours, ses mois et ses années, que l’on
mesure tout autrement que sur le calendrier terrestre.4  

  1  The Editor would be more than happy if some reader could explain what the play of
words is that Llewelyn is referring to...

  2  Llewelyn Powys, Glory of Life, John Lane The Bodley Head, 1938; Village Press, 1975,
p.15

  3  John Cowper Powys, Ducdame, Double Page & Co, 1925, p.315
  4  John Cowper Powys, Givre et Sang,  tr. D.de Margerie, F.X Jaujard, Seuil, 1973, p.253-4
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 I love an old chair that is worn through to the wood;
it is a chair that can tell its own tale... (TFP)

From a copy by J.P., Lycée Honoré de Balzac, Paris, 1954
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