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Editorial

J’ai choisi d’ouvrir ce numéro de la lettre avec l’Arbre, centre de notre
existence. Depuis des temps immémoriaux il a été le riche symbole d’un Cosmos
vivant, l’axe du monde, dans la Bible déjà où il revêt différentes formes, à l’instar
de l’Arbre de Vie et de l’Arbre de Connaissance au jardin d’Eden. Dans les
romans de John Cowper Powys les arbres, omniprésents, sont souvent vus de
très près, à les toucher, leurs feuilles minutieusement décrites dans les moindres
détails. Il les vénère mais n’est pas seul en cela: comme on le verra, bien des
auteurs, depuis Thomas Hardy jusqu’à Béla Hamvas, semblent partager cette
même vénération. Il y aura donc célébration de l’Arbre.

Wolf, lui, au désespoir à la fin du roman, va parvenir à la résolution de la
relation problématique avec son père, telle qu’analysée par Angelika Reichmann:
ayant perdu sa ‘mythologie’, il a la soudaine révélation que son être s’est réduit à
un simple corps, semblable à celui d’un arbre, et que, comme à l’arbre, lui
suffisent “l’air et la terre, les nuages et une touffe d’herbe, la nuit et le point du
jour...” Il se rappelle alors un autre “mystique maladroit” qui fut également
contraint de réduire ses ambitions:

Mais il y a un arbre entre bien d’autres,
Un certain champ que j’ai contemplé.
Tous deux parlaient de ce qui s’est passé.1

Enfin de Montréal, nous parvient une lettre à l’Editeur sur la découverte de
Wolf Solent.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
I have chosen to open this issue of la lettre with the Tree, the centre of our

existence. Since time immemorial it has been a pregnant symbol of a living
Cosmos, the axis of the world, already in the Bible where it takes various forms,
such as in Eden the Tree of Life and the Tree of Knowledge. In John Cowper
Powys’s novels, trees are everywhere, often seen at a close distance, as though
they were right in front of the reader, their leaves described in minute detail. He
worships trees, but is not alone in this: as you will see, many other authors, from
Thomas Hardy to Béla Hamvas seem to share a similar, almost reverent approach.
Thus you will find here a Celebration of the Tree.

At the end of the novel, a desperate Wolf is finally coming to the resolution
of the problematic relation with his father, as analysed by Angelika Reichmann:
having lost his ‘mythology’ he has the sudden revelation that his whole being has
been reduced to his body, akin to that of a tree, which, like the tree, needs “air
and earth mould, clouds and a patch of grass, darkness and the breaking of
light...” The memory of another “blundering mystic” who had also been
compelled to narrow his ambitions springs to his mind:

But there’s a Tree, of many, one
A single Field which I have looked upon,
Both of them spoke of something that is gone.2

 Last but not least: a letter from Montreal about a first reading of Wolf Solent.
1 W. Wordsworth, “Intimations of Immortality”, cité dans Wolf Solent, Gallimard, 1967,

p.651 (il ne semble pas que cette Ode ait été traduite en français.)
2 W. Wordsworth, “Intimations of Immortality”, quoted in Wolf Solent, Macdonald, 1961,

p.611
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The Ailanthus
 

The ailanthus is my tree. Her buds are jets
Of greenish fire that float upon the air.
They set my feet upon a Fosse-way, where
Old mills turn mossy wheels and wide sunsets
Redden the outstretched wings the heron wets
In old ponds that the day and darkness share.
Candles they are, that on a wayside bare
Re-gather what the human heart forgets.
Green lamps they are, whose life-sap sweet and strong
Brims from most brittle and most tender wood.
They leave their dusty branches. They float over
The houses and the roofs, a wild-goose throng.
High up they fly, a thin, free multitude,
Leaving their earth, their roots, their twigs, their lover!

John Cowper Powys
Patchin Place, New York, February 1926

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Amongst Powysian trees...

... SHE PLUNGED into the wet grass
and directed her course towards
the thickest group of oak trees.
Between the immense trunks and
mossy roots of these sea-deformed
and wind-stunted children of the
centuries she groped her way, her
feet stumbling over fallen
branches and her face whipped by
the young wet leaves.
... One would have thought, to
have watched her as she flung
herself, at last, on her face under
one of the oldest of the trees and
liberating her arms from her cloak,
stretched them round its trunk,
that she was some worshipper of a
banished divinity invoking her god
while her persecutors slept, and
passionately calling upon him to
return to his forsaken shrine.
Releasing her fierce clasp upon the
rough bark of the tree, not
however before it had bruised her
flesh, the girl dug her nails into the
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L’Ailanthe
 

L’ailanthe est mon arbre. Ses bourgeons sont des jets
De pâle feu vert flottant dans les airs.
Ils mettent mes pas sur un chemin ancien où
Tournent les roues moussues de vieux moulins
Et de vastes couchers de soleil empourprent les ailes éployées du héron
Qu’il baigne dans de vieux étangs que jour et obscurité se partagent.
Ce sont des cierges qui, le long du chemin aride,
Rassemblent ce que le cœur humain oublie.
Ce sont des lampes vertes dont le trop-plein de sève douce et forte
S’écoule du bois le plus cassant et le plus tendre.
Ils abandonnent leurs branches poudreuses. Ils flottent
Au-dessus des maisons et des toits, envolée d’oies sauvages.
Très haut ils volent, multitude éparse, libre,
Abandonnant leur terre, leurs racines, leurs rameaux, leur amant!

John Cowper Powys
Patchin Place, New York, février 1926

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Parmi les arbres de Powys

... ELLE S’ÉLANÇA dans l’herbe humide et dirigea sa course vers le plus épais des
bouquets de chênes. Entre les troncs immenses et les racine moussues de ces
enfants des siècles, rongés par la mer et tordus par le vent, elle chercha son
chemin à tâtons, butant des pieds sur les branches mortes et le visage fouetté par
les jeunes feuilles humides.
... A la voir enfin se jeter, face contre terre, au pied de l’un des plus vieux
arbres—dont elle entoura le tronc de ses bras libérés du manteau—, on aurait pu
penser qu’elle était l’adoratrice d’une divinité bannie en train d’invoquer son
dieu, tandis que les persécuteurs dormaient, et lui demandant passionnément de
revenir sur l’autel qu’il avait déserté. Relâchant la sauvage étreinte de ses doigts
après s’être blessé la chair sur la rugueuse écorce de l’arbre, la jeune fille enfonça
ses ongles dans le terreau meuble de feuilles humides et se frotta le front contre
la mousse trempée.
Rodmoor, ‘Chênegarde’, tr. P. Reumaux, Le Seuil, 1992, p.55

... il l’entraîna [...] jusqu’à l’endroit où l’immense frêne dressait ses branches dans
l’air nocturne, très haut au-dessus de leurs têtes. [...]

Ils étaient maintenant tout contre le tronc du grand arbre dont ils avaient si
souvent regardé les branches de la fenêtre de leur chambre. L’une d’elle
descendait si bas et s’étendait si loin qu’ils l’entourèrent instinctivement de leurs
bras et plongèrent les mains dans la fraîcheur de son feuillage. Wolf s’amusa
même à rassembler ces grandes touffes de feuilles multiformes, si différentes
dans leur disposition, de celles des autres arbres, et à en entourer, sans casser
leurs pétioles flexibles, le cou nu de la jeune femme.
Wolf Solent, ‘Ceci est la réalité’, tr. S. Nétillard, Gallimard 1967, p.379
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soft leaf-mould and rubbed her forehead against the wet moss.
Rodmoor, ‘Oakguard’, Colgate Univ. Press, p.51

... they came to the place where the immense ash tree lifted its branches
into the dark air high above their heads. [...]

They found themselves now under the very trunk of the vast tree whose
branches they had so often watched from their upper room. One branch bent so
low down and stretched out so far that they instinctively put their arms about it
and dallied with its cool foliage. Wolf even amused himself by gathering up those
great multiform leaf-growths, so different from the foliations of all other trees,
and twisting them, without breaking their flexible stalks, about the girl’s bare
neck.
Wolf Solent, ‘This is Reality’, Macdonald, p.355

The groups of poplars bowing themselves westward were so blown down by the
wind that the normal fluttering of their thin-stalked leaves was taken up and
absorbed in one long, wild straining, as if each leaf were trying to escape from
the burden of clinging any more to its parent twig and as if the whole soul of the
tree were trying to escape from its routed posture and float away, over the dykes
and ditches, till it lost itself in the Bristol Channel.
A Glastonbury Romance, ‘Mark’s Court’, Simon & Schuster, p.428

One September afternoon he said something to her to which she made no reply
at all; and when he looked at her he found her eyes fixed on a loosened ash-tree
leaf, among the Scotch firs and the spruce-firs, that having been the last to
unclose its bud in the spring was the first to relax its hold in the autumn, and now
was drifting in the air at some distance from its parent tree, drifting, indeed,
where there were very few deciduous trees at all, and where it seemed reluctant
to sink to the ground on an alien bed of pine-needles.
Owen Glendower, ‘The Forests of Tywyn’, John Lane, The Bodley Head, p.566

The mist was gone. He could clearly see the upper branches of a great bare ash
from whose lower boughs the leaves had already been swept away but to whose
topmost twigs several clusters of derelict seed-vessels still adhered, and as he
tried to catch a glimpse of some auspicious constellation, for he was always
superstitious about the zodiacal signs, he was struck by the manner in which one
among these ash-tree seed-clusters fluttered and shivered and shook.
Porius, ‘The Henog’, Colgate Univ. Press, p.100

The shapeless half-moon behind him threw the triple shadow — a tree, a man, a
spear — upon the slope before him, and made a long rippling path of silvery light
upon the water below. But more magical than the fluttering of the reeds by which
that luminous path was broken, more intense than the watchful expectancy of
the pines, more primeval than the healing, astringent scent of the roughly-
indented pine-bark pressed against his face, was at that crucial moment the
simple presence of silence.
Porius, ‘The Prince of Edeyrnion’, ibid., p.132
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Les peupliers groupés s’inclinant vers l’ouest étaient si courbés par le vent, que le
frémissement coutumier de leurs feuilles aux tiges fines se mettait à se tendre en
un long et sauvage effort pour fuir, comme si chaque feuille voulait échapper au
fardeau de devoir s’accrocher davantage à la branche parente, enfin comme si
l’âme tout entière de l’arbre voulait s’affranchir de sa position enracinée, et
flotter au loin, par-dessus digues et fossés, jusqu’à se perdre dans le canal de
Bristol.
Les Enchantements de Glastonbury, ‘La cour du roi Marc’, tr. J. Queval, Gallimard,
1991, p.528

Un après-midi de septembre, il lui parla, et elle ne répondit pas. Et quand il la
regarda, il s’aperçut qu’elle regardait fixement, au milieu des pins sylvestres et
des épicéas, une feuille de frêne qui,
ayant été la dernière à éclore du
bourgeon au printemps, était la
première à lâcher prise en automne,
descendait en voletant à présent dans
l’air à quelque distance de l’arbre qui
l’avait portée, voletait, vraiment, là où
il n’y avait que quelques arbres
feuillus, comme si elle répugnait à
tomber sur le sol au milieu d’une
litière étrangère d’aiguilles de pin.
Owen Glendower, ‘les Forêts de
Tywyn’, tr. P. Reumaux, Phébus, 1996

Le brouillard s’était dissipé. Il pouvait
maintenant voir clairement les
branches supérieures d’un grand
frêne dépouillé; les feuilles des
branches basses avaient déjà été
balayées, mais plusieurs grappes de
samares laissées à l’abandon
adhéraient encore aux rameaux de sa
cime, et tandis qu’il s’efforçait
d’apercevoir quelque constellation de bon augure, car il était resté superstitieux
au sujet des signes du zodiaque, il fut frappé de la façon dont une de ces grappes
de samares du frêne voletait, tremblait et s’agitait.
Porius, ‘Le Henog’.

La demi-lune informe derrière lui projetait une ombre triple—arbre, homme,
lance—sur la pente devant, et créait un long sentier de lumière argentée sur le
friselis de l’eau au-dessous. Mais ce qui était encore plus magique que le
frémissement des roseaux brisant ce sentier lumineux, ce qui était plus intense
que la vigilante attente des pins, plus primitive que l’odeur curative, astringente
de l’écorce rugueuse et fissurée du pin pressée contre son visage, c’était, à ce
moment crucial, la simple présence du silence.
Porius, ‘Le Prince d’Edeyrnion’.
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The great pathos of trees1

IN THE SWEDISH province of Scania
where I live, there is a sharp divide between
north and south; in the north the forests of
Göinge begin, the forests of freedom, the
forests of the former partisans who fought
the Swedes. These woods cross the borders
with the province of Småland, where they
continue.

The tree has an important mythological
and concrete role in my life, as for instance
the two tall birch-trees outside the window of
my study. Without those trees the blue sky
would only have been an empty scene
without any connection with my imagination.
But with the sunlight playing between the
branches of the birches, the blue background
becomes an inhabited world, a world of
interacting elements.

Reading Trees2, Béla Hamvas’ beautiful
little collection of essays translated into English, I am struck by the same unusual
feeling as when I read John Berger, an insight that the relation to the individual
tree in nature could be personified, as if that tree with its characteristics had a
soul, and therefore a direct and personal relation to the viewer.

John Berger wrote that a tree looked back at him, when he watched it. That
kind of stillness, that kind of presence, is very unusual seen from an urban room
nowadays. Because of that I return to this text by the Hungarian writer.

Trees is very different from another of his important books, A Philosophy of
wine. It does not at all have the religious tone of the wine book, it is very close to
its subject:

The great pathos of trees is their great ecstasy. This is the undulating swell
of their brim-fullness, their subconscious pulsation, their suffering of the
swell, their warm, black velvet snake embrace. They do what life, this
fever, does with them; but more: this is no mere fever, it is not an
increase in something that is already there; it is a decrease. Something
cooler, more deliquescent, more quiet, more simple, less demanding,
more satisfying and more enduring.

What will I emphasize, reading these lines that contain both warmth and cold,
pathos and endurance? What strikes me first is that Hamvas’ language always
contains its own dialectics. The poetic beauty is embedded in the affirmation of
contradictions, of opposite poles, because these could be both objectively and
subjectively human. On one hand Hamvas says that there is ecstasy in trees, and

1 Article published in the Swedish newspaper Kristianstadsbladet, 6 July 2007
2 Béla Hamvas, Trees, translated by Peter Sherwood, Editio M, Hungary, 2006. The essay

Trees was written at the end of the 1930s or early 1940s and is taken out of Baberligetkonyv
(The Book of the Laurel-Grove). The English translation was not published until the mid
1990s. Only one of Béla Hamvas’s books was published in his lifetime. For a general
discussion on Hamvas, see la lettre powysienne n°14.
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Le pathos des arbres 1 

DANS LA RÉGION où j’habite, la province suédoise de Scanie, il y a une
nette différence entre le nord et le sud; dans le nord commencent les forêts de
Göinge, les forêts de la liberté, les forêts des partisans qui autrefois luttèrent
contre les Suédois. Ces forêts débordent la frontière avec la province de Smäland
et s’étendent au-delà.

L’arbre a une importance mythologique et concrète dans ma vie, comme les
deux grands bouleaux devant la fenêtre de mon bureau. S’il n’y avait pas ces
arbres le ciel bleu ne serait qu’une scène vide sans aucun lien avec mon
imaginaire. Mais avec la lumière du soleil jouant entre les branches des bouleaux,
l’arrière-plan bleu devient un monde habité, un monde d’éléments en
interaction.

Quand je lis Trees2, la belle collection d’essais de Béla Hamvas traduits en 
anglais, je suis frappé par le même sentiment inhabituel qu’à la lecture de John
Berger, j’ai la révélation que la relation à un arbre particulier dans la nature
pourrait être humanisée, comme si l’arbre avec ses caractéristiques propres avait
une âme, et par conséquent une relation directe et personnelle avec celui qui le
regarde.

John Berger a écrit que l’arbre lui rendait son regard quand il l’observait.
Cette sorte d’immobilité, de présence,
est très inhabituelle, vue de l’intérieur
d’un bâtiment dans une ville. C’est
pourquoi je reviens au texte de
l’écrivain hongrois.

Trees est très différent d’un autre
de ses livres importants, Une
Philosophie du vin. Il n’a pas le ton
religieux du livre sur le vin. Il reste
étroitement relié à son sujet:

Le pathos des arbres c’est leur
grande extase. C’est la houle
ondulante de leur plénitude,
leur pouls subconscient, leur
soumission à cette houle, leur
tiède étreinte de serpent de
velours noir. Ils font ce que la
vie, cette fièvre, fait d’eux; mais
plus encore: ce n’est pas une
simple fièvre, ce n’est pas la
croissance de quelque chose de
déjà présent; c’est en fait une
diminution. Quelque chose de
plus frais, de plus déliquescent,

 1  Article publié dans le journal suédois Kristianstadsbladet, 6 juillet 2007
 2  Béla Hamvas, Trees, traduit en anglais par Peter Sherwood, Editio M, Hungary, 2006.

L’essai Trees fut écrit à la fin des années ‘30 ou au début des années ‘40 et provient de
Baberligetkonyv (Le livre du bois de laurier). La traduction anglaise ne fut publiée qu’au
milieu des années ‘90. Un seul des livres de Béla Hamvas fut publié de son vivant. Voir la
lettre powysienne n°14 pour une discussion générale de l’écrivain.
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on the other hand that they are ‘less demanding’. The pendulum goes back and
forth and the language includes both the subconscious pulse and the acceptance
of what life itself does to them, the trees. Do I forget that he is talking about
trees? Then I go to the ‘black velvet snake embrace’. Is it the Garden of Eden we
are visiting? Since there is no answer to such a question I am content with the
fact that the totality of trees, their families and species, is a paradise reflection of
something forgotten, something in a long-distant past that we have to re-create,
not least as memory and image. Because that is the way Hamvas looks at trees:

It is in unceasing contact with its nutriment. Its growth is unceasing. It is
nourished by the earth. The tree ingests the earth, reaching even more
deeply into its soil. Yet the tree is no parasite.

The tree stands where it stands. It is
impossible for it to stand somewhere else. It
grows where it was planted. In that sense the
tree is the opposite of mankind, and also our
guilty conscience. Modern man does
everything possible to cut off his relation to
the earth. Place is no longer his foundation,
he has chosen breaking up, departure,
travelling. His restless wandering puts him in
instant contradiction to the tree, whose non-
parasiting system of roots is one with earth,
offers it

the chance to make a gift of itself. The
binding tie is mutual: the roots drill
deep into the soil for gain, while the
earth draws the roots into itself, so that
it may give.

At the same time Hamvas makes the images
of the tree and man clear. Because of being
rootless and restless, mankind is very much a
parasite. Man’s exploitation of the earth is in strong contradiction with the related
on-the-spot-existence of the tree. In his rootless life man is burning all the fossil
fuel underneath it, in the belief that earth will never see what it means. But like
floods and hurricanes, the past is confronting mankind. The tree, which has been
living in a mutual system with earth, is swept away at the same time as mankind’s
restless life is revealed. Or, as Anne-Marie Berglund3 wrote:

Of course the forests remain. We are the ones who are undone.

Thomas Nydahl

Thomas Nydahl is a Swedish writer, author of many books, including a novel on the
French philosopher Simone Weil, as well as two books on the art of fado. He was for
many years Editor of the Swedish review ‘Studie kamraten’ and devoted an issue of it
to John Cowper Powys in 1992.

3 Berglund, Anne-Marie, b. 1952, a Finnish-Swedish author. In 2002 she received the
Swedish Academy Doblougska prize, and is considered the Marguerite Duras of Swedish
literature.
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de plus calme, de plus simple, de moins exigeant, de plus satisfaisant et
de plus durable.

Que vais-je souligner, lisant ces lignes qui contiennent à la fois chaleur et froid,
pathos et endurance? Ce qui me frappe d’abord c’est que le langage de Hamvas
contient toujours sa propre dialectique. La beauté poétique est incrustée dans
l’affirmation des contradictions, des pôles opposés, parce qu’ils pourraient être
tout à la fois objectivement et subjectivement humains. D’un côté Hamvas dit
que l’extase existe chez les arbres, et de l’autre côté il déclare qu’ils sont ‘moins
exigeants’. Le pendule balance d’avant en arrière et le langage inclut la pulsation
subconsciente et l’acceptation de ce que la vie fait aux arbres. Oubliai-je qu’il
parle d’arbres? Je reviens alors à ‘l’étreinte de serpent de velours noir’. Sommes-
nous dans le Jardin d’Eden? Comme il n’y a pas de réponse à cette question, je
me contente du fait que l’ensemble des arbres, leurs familles, leurs espèces, est
un reflet paradisiaque de quelque chose que nous avons oublié, quelque chose
d’un très lointain passé qu’il nous faut recréer, en particulier comme mémoire et
image. Car c’est ainsi que Hamvas regarde les arbres:

C’est un contact permanent avec ce qui le nourrit. Il croît sans cesse. Il
est nourri par la terre. L’arbre se repaît de la terre, cherchant à étreindre
le sol au plus profond. Et cependant l’arbre n’est pas un parasite.

L’arbre se tient là où il est. Il lui est impossible de se tenir ailleurs. Il pousse là où
il fut planté. En ce sens, l’arbre est l’opposé du genre humain, comme il est sa
mauvaise conscience. L’homme moderne fait tout ce qu’il peut pour rompre sa
relation avec la terre. Le lieu n’est plus la fondation, il a choisi la rupture, le
départ, le voyage. Son nomadisme agité le met en contradiction immédiate avec
l’arbre, dont le système de racines non parasitaire ne fait qu’un avec la terre

lui offre plutôt la possibilité de faire don de lui-même. Ce qui les lie est
mutuel: les racines percent profondément dans le sol pour en tirer profit,
tandis que la terre attire à elle les racines, afin de pouvoir se donner.

Hamvas rend les images de l’arbre et de l’homme très claires. Parce que
l’humanité est déracinée et ne cesse de s’agiter, elle est vraiment un parasite. Son
exploitation de la terre est en forte contradiction avec l’existence sur place de
l’arbre. Pensant que la terre ne verra jamais ce que cela veut dire, l’homme, dans
sa vie sans racines, brûle tout le combustible fossile qui s’y trouve. Mais comme
les inondations et les ouragans, le passé confronte l’humanité. L’arbre, celui qui a
toujours vécu dans un système mutuel avec la terre, est balayé en même temps
que la vie agitée de l’humanité se révèle. Ou, comme l’écrit Anne-Marie
Berglund3 : 

Bien sûr que les forêts demeurent. C’est nous qui sommes défaits.

Thomas Nydahl

Thomas Nydahl est un écrivain suédois, auteur de nombreux ouvrages, dont un roman
sur Simone Weil ainsi que deux livres sur l’art du fado. Il fut de nombreuses années
rédacteur-en-chef de la revue suédoise ‘Studie kamraten’, et consacra un numéro à
John Cowper Powys en 1992.

 3  Berglund, Anne-Marie, née en 1952, écrivain finno-suédoise dont les écrits évoquent un
peu Marguerite Duras. L’Académie suédoise lui décerna en 2002 un prix prestigieux, le
‘Doblougprisen’.
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Herbier: l’Arbre
 
LE CHARME, c'est-à-dire l'incantation. Celui qui est né parmi les arbres cèdera
toujours à l'appel de leur renouvellement. Tous les ans, à cette époque, il faut
que j'aille voir des arbres de près, des arbres qui ne poussent pas dans la
maçonnerie, des arbres à l'état naturel, des arbres en liberté, ou qui en donnent
l'illusion. Et il faut que je sois seul et que je les regarde en paix, jusqu'à ce qu'ils
m'aient parlé. Ils me parlent. Ce qu'ils disent n'est pas très clair, mais la poésie la
plus obscure est aussi celle qui me plaît: j'aime aussi que les mots dépassent la
pensée et suggèrent à l'esprit toutes les significations. Si la destinée ne
m'emprisonnait pas dans les maisons, j'irais tous les jours écouter les oracles des
hauts feuillages. J'en rapporterais beaucoup de sérénité, mais quand je les ai
écoutés, une fois seulement, j'en ai pour nourrir longtemps mes méditations.
“Une femme et des livres”, disait je ne sais qui. Une femme n'a pas la patience
d'écouter le langage des arbres, et des livres, quand ils parlent, sont bien
superflus. Non, des arbres, rien que des arbres, et tout ce qui croît autour des
arbres et à leur ombre, quand cela ne serait que de l'herbe. Je les aime groupés et
déjà vieux, avec cet air d'éternité qui les grandit encore et cet air de sagesse qui
donne à leurs obscurs discours je ne sais quoi d'absolu. Je veux aussi qu'ils soient
entourés d'une abondante vie animale, mais s'il passe des êtres humains, qu'ils se
taisent: leurs paroles dissiperaient le charme des arbres. C'est parce qu'ils sont
nourris de ce charme et de leurs paroles, plus légères que le vent léger, que les
animaux de la forêt sont silencieux; leurs cris, d'ailleurs, ne sont que des bruits de
la nature. Jamais on ne sent comme parmi les arbres à quel point la parole
humaine est un discord dans ce concert de frôlements, d'appels, de murmures et
de silences.

Remy de Gourmont, Le Chat de misère, Idées et Images,
‘Le charme des arbres’, Albert Messein, Paris 1912.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Variables IV

SERVITUDE DES ARBRES, et leur douceur à cette sainte obéissance. Mais ils
me font aussi doucement pitié: jamais ils ne voyagent; jamais, il ne peuvent
s’arracher du lieu où ils demeurent. Plus ils étendent leurs racines, et plus ils sont
pris. Leur lien n’est jamais rompu avec la mère. Ils sont les serfs de la terre et de
leur premier sort. Le sol les tient à tout jamais, dès le jet de la graine. Ils ne
pourront jamais partir. Ils se prêtent à tous les souffles qui passent; ils se donnent
au vent comme la voile; ils livrent à la moindre brise leurs chevelures de feuilles;
avec quelle joie, quelle espérance ne tremblent-ils pas de tous leurs membres
aux grandes haleines de la mer. Mais l’ouragan même ne leur taille pas des ailes.
C’est pourquoi ils aiment les oiseaux d’un si vif amour: ils les accueillent, ils les
appellent; et pleins de nids, ils rêvent toujours de prendre leur vol avec ces vies
légères et de s’enlever ensemble dans le ciel.

André Suarès1, ‘Variables IV’,
Commerce, Hiver 1926

1 Suarès, André, (1868-1948), né à Marseille, auteur d’essais et œuvres mystiques.
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Herbarium: the Tree
 
THE SPELL, that is to say the incantation. Whoever was born among trees will
always surrender to the call of their renewal. Every year, at this time, I feel the
need to go and see trees more closely, not trees growing amid masonry, no, trees
growing in a natural environment, trees at liberty, or appearing so. And I needs
be by myself so that I may look at them in peace, until they have talked to me.
And they talk to me. What they say is not very clear, but obscure poetry is also to
my liking: I like words to go beyond thought and to suggest all meanings to the
mind. If fate did not imprison me in houses, every day I would go and listen to
the oracles delivered from the tree-tops. I would thus bring back a great deal of
serenity, but when I have listened to them even only once, I get enough to
sustain my meditation at length. “A woman and some books”, someone once
said. A woman does not have the patience to listen to the language of trees, and
books when they talk, are quite superfluous. No, trees, nothing but trees, and
everything which grows around them and in their shade, even if only grass. I like
them standing together and already old, with that look of eternity which makes
them taller and that air of wisdom which gives their obscure discourse something
of the absolute. I also want them to be surrounded by abundant animal life, but if
human beings come near, let them be silent: their words would break the spell of
the trees. It is because they are sustained by this spell and the words of the trees,
lighter even than the light wind, that forest animals are silent; their cries, for that
matter, are just sounds of nature. It is only among trees that one feels how
human speech is out of tune in the concert of rustling sounds, calls, murmurs
and silences.

Remy de Gourmont1 , Le Chat de misère, Idées et Images, 
‘Le charme des arbres’, Albert Messein, Paris 1912.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Variables IV
ð

THRALDOM OF TREES, and their gentleness to that sainted submission. But
I also tenderly pity them: never do they journey anywhere; never can they tear
themselves away from wherever they dwell. The wider they spread their roots,
the more they are ensnared. The tie to the mother is never severed. They are the
slaves to the earth and to the first cast of the die. The soil grips them forever,
from the moment the seed is sown. They will never be able to leave. Every
passing breath of air is willingly received; they surrender to the wind like a sail;
they abandon their leafy hair to the slightest breeze; with what joy, what hope
does not their every limb tremble before the great breath of the sea. But a
hurricane itself does not give them wings. That is why they have such love for
birds: they shelter them, they attract them; and full of nests, they still dream of
taking flight with these slight beings and of rising together into the sky.

André Suarès2 , ‘Variables IV’, 
Commerce, Hiver 1926

 1  Gourmont, Remy de (1858-1915), writer and essayist, linked to the Symbolist School of
poetry. See la lettre powysienne n° 13.

 2  Suarès, André, French writer (1868-1948), author of mystical essays and works.
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Felling a tree
New Forest. England

Bearing two axes with heavy heads shining and wide,
And a long limp two-handled saw toothed for cutting

great boles,
And so they approach the proud tree that bears the

death-mark on its side.

Jackets doffed they swing axes and chop away just
above ground,

And the chips fly about and lie white on the moss
and fallen leaves;

The two executioners stalk along over the knolls
Till a broad deep gash in the bark is hewn all the way

round,
And one of them tries to hook upward a rope, which

at last he achieves.

The saw then begins, till the top of the tall giant
shivers:

The shivers are seen to grow greater each cut than
before:

They edge out the saw, tug the rope; but the tree
only quivers,

And kneeling and sawing again, they step back to try
pulling once more.

Then, lastly, the living mast sways, further sways: with
a shout

Job and Ike rush aside. Reached the end of its long
staying powers

The tree crashes downward: it shakes all its
neighbours throughout,

And two-hundred years steady growth has been
ended in less than two hours.

Thomas Hardy (1840-1928)

The last poem written by Thomas Hardy, given to Commerce by Mrs. Thomas Hardy,
first published in French and English in Commerce, Cahier XIV 1927, reprinted in
English in Winter words in various moods and meters, Macmillan, 1928..
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Abattage d’un arbre
New Forest, Angleterre

D’un pas majestueux les deux bourreaux s’avancent sur les tertres.
Ils portent deux lourdes haches aux fers larges et brillants, et une longue

scie à deux mains, flexible, aux dents faites pour entamer les troncs puissants.
Tels ils approchent de l’arbre superbe qui montre sur son flanc la marque de

la mort.

Ils ont mis vestes bas; ils balancent les haches; ils frappent à coups
redoublés, juste au ras de la terre.

Autour d’eux volent les éclats; de blancs éclats couvrent la mousse et les
feuilles tombées.

Bientôt une large et profonde entaille tranche l’écorce tout autour du tronc.
Et l’un des hommes essaie d’envoyer une corde au haut de l’arbre, et il finit

par y parvenir.

La scie intervient alors, et travaille jusqu’à ce que la cime du haut géant
frissonne. A chaque passage de la lame on voit croître et s’étendre ses frissons.

Les hommes retirent la scie; ils pèsent sur le câble. Mais l’arbre ne fait encore
que chanceler, et eux s’agenouillent et se remettent à scier. Derechef ils
s’écartent, ils essayent encore de tirer l’arbre bas.

Enfin le mât vivant s’incline, s’incline plus encore. Avec un cri, Job et Ike se
jettent de côté. Parvenu à la fin de sa longue résistance, l’arbre craque et s’abat. Il
ébranle en tombant tous les arbres qui l’entourent et deux cents ans de
croissance constante sont anéantis en moins de deux heures.

Thomas Hardy (1840-1928)
Traduit par Paul Valéry.
Commerce, Hiver MCMXXVII, Paris

Ce poème fut communiqué par Madame Hardy. Il est le dernier qui fut écrit par
Thomas Hardy, peu de temps avant sa mort.
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[Trois arbres...]

JE VENAIS D’APERCEVOIR, en retrait de la route en dos d’âne que nous
suivions, trois arbres qui devaient servir d’entrée à une allée couverte et
formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne pouvais
arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je sentais qu’il
m’avait été familier autrefois [...]

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils
recouvraient quelque chose sur quoi il n’avait pas prise, comme sur ces objets
placés trop loin dont nos doigts, allongés au bout de notre bras tendu, effleurent
seulement par instant l’enveloppe sans arriver à rien saisir. [...] Mais pour que
mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre son élan, il m’eût fallu être seul. [...]
Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les fermer sans que
Mme de Villeparisis s’en aperçût. Je restai sans penser à rien, puis de ma pensée
ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des
arbres, ou plutôt dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais
en moi-même. [...] Fallait-il croire qu’ils venaient d’années déjà si lointaines de ma
vie que le paysage qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire
et que, comme ces pages qu’on est tout d’un coup ému de retrouver dans un
ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié
de ma première enfance? [...]

Rembrandt, Three Trees, 1643
courtesy Connecticut College, Wetmore Print Collections

Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me
dire: “Ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu
nous laisses retomber au fond de ce chemin d’où nous cherchions à nous hisser
jusqu’à toi, toute une partie de toi-même que nous t’apportions tombera pour
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[Three Trees...]

I HAD JUST SEEN, standing a little way back from the hog’s-back road along
which we were travelling, three trees which probably marked the entry to a
covered driveway and formed a pattern which I was not seeing for the first time. I
could not succeed in reconstructing the place from which they had been as it
were detached, but I felt that it had been familiar to me once [...]

Landscape near Illiers-Combray

I looked at the three trees; I could see them plainly, but my mind felt that
they were concealing something which it could not grasp, as when an object is
placed out of our reach, so that our fingers, stretched out at arm’s-length, can
only touch for a moment its outer surface, without managing to take hold of
anything. [...] But if my mind was thus to collect itself, to gather momentum, I
should have to be alone. [...] I put my hand for a moment across my eyes, so as to
be able to shut them without Mme de Villeparisis’s noticing. I sat there thinking
of nothing, then with my thoughts collected, compressed and strengthened I
sprang further forward in the direction of the trees, or rather in that inner
direction at the end of which I could see them inside myself. [...] Was I to
suppose, then, that they came from years already so remote in my life that the
landscape which surrounded them had been entirely obliterated from my
memory and that, like the pages which, with a sudden thrill, we recognize in a
book that we imagined we had never read, they alone survived from the
forgotten book of my earliest childhood? [...]

I watched the trees gradually recede, waving their despairing arms, seeming
to say to me: “What you fail to learn from us to-day, you will never know. If you
allow us to drop back into the hollow of this road from which we sought to raise
ourselves up to you, a whole part of yourself which we were bringing to you will
vanish forever into thin air.” And indeed if, in the course of time, I did discover
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jamais au néant.” En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et
d’inquiétude que je venais de sentir encore une fois, et si un soir—trop tard mais
pour toujours—je m’attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes, en revanche, je ne
sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter ni où je les avais vus.

Marcel Proust, A la Recherche du Temps Perdu,
‘A l’ombre des jeunes filles en fleurs’, Gallimard.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

La Route
 

... MAIS SURTOUT me plaisait ce chemin perdu quand, des jours entiers
parfois, il s’engageait dans les forêts. Le pavé depuis longtemps avait disparu ici
sous un humus de feuilles jaunies, un terreau noir et fin où le pied enfonçait sans
aucun bruit. Le pas des chevaux sous les voûtes vertes s’étouffait aussi
soudainement qu’on passait du soleil à l’ombre; nous nous glissions en file
indienne dans le brusque silence, sous la pluie fraîche et lente des sous-bois
mouillés. Cette voie forestière perdue, sous son gazon fin parfois rougi de
fraises, avec ses passées de bêtes, ses flaques d’eau noire, son odeur de mousse
humide et de champignons frais, paraissait si abandonnée, si entièrement reprise
par la sauvagerie des bois qu’on luttait difficilement contre l’impression qu’elle
allait d’un instant à l’autre finir là en impasse, que les arbres allaient se refermer
sur sa fente étroite, mais la digue de pierre, le mur invisible que le chemin
enfonçait sous lui dans le sol, avait contenu obstinément l’assaut de la forêt, et la
Route indéfiniment s’enfonçait, amicale et vaguement fée, filtrant à travers le
sous-bois sa lumière calme et rassurante d’éclaircie, pas à pas écartant devant
nous comme une main le rideau des branches.

Julien Gracq, La Presqu’île, ‘La Route’,
José Corti, 1970, p.161

Julien Gracq (27 juillet 1910 - 22 décembre 2007), était un de nos plus grands
écrivains. Sa prose, d’une élégance altière et rigoureuse, et son inspiration étaient
influencées par les grands auteurs, Stendhal et Proust en particulier. Le nom qu’il
s’était choisi en littérature, évoquant à la fois le Julien Sorel de Stendhal et les illustres
Gracques de l’histoire romaine, reflète bien d’une certaine façon la distinction de son
œuvre, exigeante, mais marqué du sceau d’un certain romantisme rêveur. En 1951 il
refusa le Prix Goncourt qui lui avait été attribué pour le magnifique Rivage des Syrtes,
car il détestait la médiatisation du livre et des écrivains, qui se faisait déjà pressante et
importune. Il resta toute sa vie fidèle à José Corti, l’éditeur de Bachelard, chez qui
furent publiés tous ses livres. En dehors de quelques voyages et d’une vive amitié avec
André Breton et quelques autres Surréalistes, sa vie s’écoula paisible devant la Loire à
laquelle il était fort attaché et qui passe à Saint-Florent-le-Vieil, ce village en Anjou où
il naquit et mourut..

1 Avec l’aimable autorisation des Editions Corti.
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the kind of pleasure and disquiet which I had just felt once again, and if one
evening—too late, but then for all time—I fastened myself to it, of those trees
themselves I was never to know what they had been trying to give me nor where
else I had seen them.

Marcel Proust, Remembrance of Things Past,
‘Within a Budding Grove’ tr. C.K. Scott Moncrief &
Terence Kilmartin, Chatto & Windus 1981)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

The Road
 

... BUT THIS remote lane particularly pleased me when, for whole days
sometimes, it advanced into a forest. Here the paving had disappeared long ago
under a humus of yellow leaves, a fine black earth mould into which the foot
sank without a sound. The tread of our horses under the green canopy was stifled
as suddenly as we went from sun to shade; in the abrupt silence we slipped in
single file under the cool lingering rain within the damp woods. This remote
forest path, under its fine turf reddened here and there by strawberries, crossed
by the trails of wild animals, with its pools of dark water, the smell of damp moss
and fresh mushrooms, seemed so abandoned, so entirely reclaimed by the
wildness of the woods that it was difficult to struggle against the feeling that at
any time it was bound to end there in an impasse, that the trees were going to
close up on the narrow gap, but the stone dyke, the invisible wall which the lane
pressed down under itself into the ground, had obstinately resisted the assault of
the forest, and the Road plunged on indefinitely, friendly and vaguely enchanted,
filtering through the undergrowth the calm and reassuring light of a clearing,
moving aside before us, step by step, the curtain of the branches as by a hand.

Julien Gracq, La Presqu’île, ‘La Route’
José Corti, 1970, p.161 

Julien Gracq, (July 27, 1910 - December 22, 2007), was one of France’s greatest
writers. The haughty and rigorous elegance of his prose, together with his inspiration,
were influenced by the great writers, Stendhal and Proust among them. His reserve
was legendary. The pseudonym he had chosen, evoking Stendhal’s Julien Sorel and
the illustrious Gracchi of ancient Rome, mirrors to a certain extent the refinement of
his work, demanding but also marked by dreamy romanticism. In 1951 he refused the
prestigious Prix Goncourt which he had won for his magnificent Rivage des Syrtes, for
he hated what he saw of the media exposure of books and writers, already so insistent
and importunate. He remained all his life faithful to José Corti, who published all his
books. Apart from the few journeys he undertook, and his great friendship with André
Breton and a few other Surrealists, his peaceful life was spent close to the Loire river
which he loved and which passes by Saint-Florent-le-Vieil, the village in Anjou where
he was born and where he died.

 1  A translation was apparently published by Dedalus, date unknown, now unavailable.
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Il était une feuille

Il était une feuille avec ses lignes —
Ligne de vie
Ligne de chance
Ligne de cœur —
Il était une branche au bout de la feuille —
Signe de chance
Signe de cœur —
Il était un arbre au bout de la branche —
Un arbre digne de vie
Digne de chance
Digne de cœur —
Cœur gravé, percé, transpercé,
Un arbre que nul jamais ne vit.
Il était des racines au bout de l’arbre —
Racines dignes de vie
Vigne de chance
Vigne de cœur —
Au bout des racines il était la terre —
La terre tout court
La terre toute ronde
La terre toute seule au travers du ciel
La terre.

Robert Desnos

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

—Gallimard vient de rééditer Wolf Solent et Autobiographie, tous deux épuisés.
Par ailleurs on trouvera au Seuil Points Givre et Sang (Ducdame), réédité sous
une nouvelle couverture.

—Toujours au Seuil, Catherine Lépront, dans un recueil d’essais Entre le silence
et l’œuvre, (2007), a consacré un long chapitre à JCP, ‘Powys l’enchanteur’. Sa
présentation fine et juste montre toute l’empathie que cet écrivain éprouve pour
l’œuvre du grand Gallois.

—Powys and Emma Goldman, Powys and Dorothy Richardson: deux
correspondances en anglais à découvrir (Cecil Woolf, Londres, 2007). Ces deux
femmes, illustres par leurs écrits ou leur action au cours du 20ème siècle,
échangent leurs expériences, leurs impressions, parlent de leur travail, à travers
leur correspondance avec JCP.

Emma Goldman, “Emma la Rouge”, (1869-1940) fut une extraordinaire
propagandiste, une puissante figure du monde anarchiste aux Etats-Unis dans les
années 1900. Après avoir connu bien des vicissitudes, elle vint en Espagne à la fin
1936 et s’impliqua vigoureusement du côté des anarchistes espagnols dans la

  — 18 —  



Once there was a leaf
 

Once, there was a leaf with its lines —
Life line
Line of Fate
Heart line—
There was a branch at the end of the leaf —
Sign of good fortune
Sign of the heart —
There was a tree at the end of the branch —
A tree worthy of life
Worthy of fortune
Worthy of the heart —
Heart engraved, pierced, pierced through,
A tree that no one ever saw.
There were roots at the end of the tree —
Roots worthy of life
Vines of fortune
Vines of the heart —
At the end of the roots, there was the earth —
The earth itself
The round earth
The earth alone in the midst of the firmament
The earth.

Robert Desnos1 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

—Two new collections of Letters Powys and Emma Goldman, and Powys and
Dorothy Richardson (Cecil Woolf, 2007). These two women, well-known for their
books or their action during the 20th century, discuss their experiences, their
impressions, and their work through the letters they exchange with JCP.

Emma Goldman,“Emma the Red”, (1869-1940) was an outstanding anarchist
agitator and propagandist in the United States during the years before WW1.
After having known many trials and tribulations, she came to Spain at the end of
1936, and took an active part in the ranks of the Spanish anarchists during the
Civil War. Her letters to Powys are a model of intelligence and lucidity.

Dorothy Richardson (1872-1957) was the first in Britain, although she denied
it, to use the famous technique of ‘stream of consciousness’. Powys had always
     

 1  French poet (1900-1945), who belonged for a time to the Surrealists before his rift with
Breton. During World War II he became an active member of the French Résistance, was
arrested by the Gestapo in 1944, deported to Auschwitz, Buchenwald and finally Terezin
where he died from thyphoid in 1945, just weeks before the end of the war.
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guerre civile. Ses lettres à Powys sont un modèle d’intelligence et de clarté.
Quant à Dorothy Richardson (1872-1957) qui fut la première en Angleterre,

quoiqu’elle s’en défendît, à utiliser la technique du ‘courant de conscience’,
Powys la considérait comme la plus grande parmi les écrivains anglais de son
époque, et ne cachait pas une admiration sans bornes pour son œuvre, écrivant
par exemple qu’elle avait tiré “son inspiration ... de l’abîme du subconscient
féminin”. Malgré le succès d’estime que connut l’ensemble des treize volumes
sous forme d’un seul roman intitulé Pilgrimage (‘Pèlerinage’) que JCP avait appelé
“la biographie d’une âme humaine solitaire”, Dorothy Richardson ne trouva pas
la place en littérature qui aurait dû être sienne, ni dans son pays ni en France,
malgré l’admiration que Pierre Leyris lui portait, traduisant l’essai sur elle que
John Cowper Powys avait écrit en 1931, pour être inclus dans le premier volume
Toits Pointus (tr. Marcelle Sibon), paru au Mercure de France en 1965.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

From Remembering the “Name-of-the-Father” to “Forgetting the
Unpleasant”

John Cowper Powys’s Wolf Solent
 

THE VERY TITLE of John Cowper Powys’s first Wessex novel, Wolf Solent1

places the identity of the main character at the focus of attention. However, it is
this very identity which is probably the most problematic issue2 in the
novel—more specifically because it also determines the narrative consciousness
of the text3. One of the most convenient solutions to this problem is given by 
Janina Nordius, who, by comparing the novel with JCP’s ideas as represented in
his non-fictional works, basically interprets it as the expression of the writer’s
philosophy of solitude in the making4. For her, Wolf Solent’s identity is defined 
by his ecstatic—and “epiphanic”—moments of solitude5. Thereby, she reads the 
novel as the “plotting out” or unravelling of the central metaphor6 of the “lone 
wolf”7 inherent in the main character’s name. That is, in her reading Wolf Solent 
as a subject seems to be unambiguously definable by one metaphor, by his
name—which appears as a clearly readable sign. Even though accepting the clear-
cut parallel between JCP’s philosophy and Wolf Solent, one might also find that
Wolf Solent’s identity is too versatile to allow a ‘simple’ translation into the terms
of Powysian philosophy. In fact, Wolf Solent’s ‘investigation’ of his own past on
his return to the land of his father and the “compulsive repetitions” of the text

1 Powys, John Cowper, Wolf Solent, Harmondsworth: Penguin Books, 1964
2 Jacqueline Peltier in a discussion with John Colomb directs attention to the paradoxical

nature of the identity of “Powys heroes”: “In him as in his ‘heroes’ there is an indestructible
core, but at the same time he has the faculty of becoming ethereal, fluid, to dissolve himself.
He emphasises two apparently contradictory attitudes”, ‘A Discussion’, la lettre powysienne
14, automne 2007, p.25

 3  See Coates, C.A. John Cowper Powys in Search of a Landscape. Macmillan, 1982, p.48
 4  Nordius, Janina.’I Myself Alone’: Solitude and Transcendence in John Cowper Powys.

Göteborg: Acta Universitatis Gothoburgensis, 1997, p.45
 5  Ibid., pp.23-26
 6  Brooks, Peter. Reading for the Plot—Design and Intention in Narrative. Cambridge,

Mass.; London, UK: Harvard University Press, 1984, pp.10-24
 7  Nordius, op.cit., p.38
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held her as the greatest among English writers of his time, and he had boundless
admiration for her books, writing for instance that she had drawn “her inspiration
from the abyss of the feminine subconscious”. In spite of the succès d’estime of
her novel Pilgrimage, comprising thirteen volumes, Dorothy Richardson never
had the public recognition which should have been hers, in Britain or in France,
where she is indeed still unknown, in spite of the admiration of the French poet
Pierre Leyris, who translated John Cowper Powys’s 1931 essay2 on Dorothy 
Richardson, to be included with the translation by Marcelle Sibon of Pointed
Roofs, published as Toits Pointus by Mercure de France in 1965.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Depuis se Rappeler le “Nom-du-Père” jusqu’à “Oublier le Déplaisir”
Wolf Solent de John Cowper Powys

 
LE TITRE MÊME du premier livre de John Cowper Powys dont l’action se

situe dans le Wessex, Wolf Solent1, place l’identité du personnage principal au 
centre de l’attention. Cependant, cette identité même est sans doute ce qui pose
le plus problème2 dans le roman—plus particulièrement parce qu’elle détermine 
également le conscient narratif du texte3. Une des solutions les plus pertinentes 
à ce problème est apportée par Janina Nordius, qui en comparant le roman aux
idées de JCP présentées dans ses essais, l’interprète au fond comme l’expression
de la philosophie de la solitude de l’écrivain en train de se faire4. Pour elle, 
l’identité de Wolf Solent est définie par ses moments de solitude extatiques—
“révélatoires”5. De ce fait, elle interprète le roman comme le “déroulement de 
l’intrigue” ou l’élucidation de la métaphore centrale6, liée étroitement au nom du 
personnage principal, du “loup solitaire”7. C’est à dire que Wolf Solent sujet 
semble être, sans aucune ambiguité, définissable par une seule métaphore, par
son nom—perçu comme un signe clairement lisible. Même si l’on accepte
l’évident parallèle entre la philosophie de JCP et Wolf Solent, on peut aussi
trouver l’identité de Wolf Solent trop fluctuante pour permettre une traduction
‘simple’ en termes de la philosophie powysienne. En fait, ‘l’investigation’ par Wolf
Solent de son propre passé lorsqu’il revient au pays de son père et les
“répétitions compulsives” du texte se prêtent tout aussi bien à une analyse

 2  Powys, John Cowper. Dorothy M. Richardson, London: Joiner and Steele, 1931.
 1  Powys, John Cowper. Wolf Solent, tr. S. Nétillard, Gallimard, 1967.
 2  Jacqueline Peltier dans une discussion avec John Colomb attire l’attention sur la nature

paradoxale de l’identité des “héros powysiens”: “Il y a chez lui comme chez ses ‘héros’
l’existence d’un noyau indestructible, mais en même temps il a la faculté de devenir éthéré,
fluide, de se dissoudre, de se transformer. Il met l’accent sur deux attitudes apparemment
contradictoires...”, ‘Une Discussion’, la lettre powysienne 14, automne 2007, p.24.

 3  Coates, C.A., John Cowper Powys in Search of a Landscape. Macmillan,1982, p.48
 4  Nordius, Janina, ‘I Myself Alone’: Solitude and Transcendence in John Cowper Powys.

Göteborg: Acta Universalis Gothoburgensis, 1997, p.45
 5  Ibid., pp.23-26
 6  Brooks, Peter. Reading for the Plot—Design and Intention in Narrative. Cambridge,

Massachusetts; London, U.K.: Harvard University Press, 1984, pp.10-24
 7  Nordius, op. cit., p.38
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also easily lend themselves to a Freudian-Lacanian analysis8: the novel shows the 
formation of Wolf Solent as a subject through discovering his own repressed—
forgotten—past mostly in the story of his dead father, that is, in a desperate
search for the metaphor of the “name-of-the-father”9. It is “working through” 
this experience that makes him able to forget in a different, ‘truly’ Powysian
manner, and to go way beyond repression to acquire psychic balance and
formulate his narrative identity in a manner that prefigures much later concepts
of the postmodern subject10.

I will use as the starting point of my analysis the memorable scene at the
beginning of the novel in which Mr Malakite, on first seeing Wolf, inquires about
the very same thing—about Wolf’s identity. After apparently thinking that he has
been visited by the ghost of William Solent, dead for 25 years, Mr Malakite turns
to Wolf with the following questions:

‘Who are you, young man?’ he said sternly. ‘Who were your parents?’
Not Dante himself, when in the Inferno he heard a similar question

from that proud tomb, could have been more startled than Wolf was at
this extraordinary inquiry.

‘My name is Wolf Solent, Mr Malakite,’ he answered humbly. ‘My
father’s name was William Solent. He was a master at Ramsgard School.
My mother lives in London. I am acting now as secretary for Mr
Urquhart.’
[...]

‘You must forgive me, sir,’ he [Mr Malakite] said, after a pause. ‘You
must forgive me, Mr Solent. The truth is, your voice, coming suddenly
upon me like that, reminded me of things that ought to be—reminded me
of— of too many things.’11

 8  Though JCP’s familiarity with both Freudian and Jungian psychoanalysis is a well-known
fact (cf. Powys, Psychoanalysis and Morality passim; ‘A Discussion’ pp.19-21), in my reading
I will follow by and large Ron Ben-Jacob’s method, who approaches Wolf Solent as “a happy
hunting ground for Jungians” in his study entitled ‘Giving Wolf Solent a Jungian Twist’, la
lettre powysienne 8, Autumn 2004, pp.36-44. That is, instead of trying to discover direct
influences, I would like to point out where the reading of Wolf Solent can be enriched by
applying the terms of Freudian-Lacanian psychoanalytic literary criticism, most glaringly
formulated by Peter Brooks in his Reading for the Plot.

 9  Lacan’s “’paternal metaphor’ […] refers to the prohibition of the father. The father stands
for a place and a function which is not reducible to the presence or absence of the real father
as such. […] in order to escape the all-powerful, imaginary relationship with the mother, and
to enable the constitution of the subject, it is essential to have acquired what [Lacan] calls
the ‘name-of-the-father’. The father introduces the principle of law, in particular the law of
the language system. […] when this law breaks down, then the subject may suffer from
psychosis.” (Sarup, Madan. Jacques Lacan. London: Chancellor Press, 1982, p.122).

10 On the postmodern subject see Catherine Belsey, ‘Constructing the Subject,
Deconstructing the Text,’ Feminist Studies—Critical Studies, ed. Teresa de Lauretis.
Bloomington, Ind, Indiana UP, 1986, pp.583-609. As far as postmodernism is concerned, my
approach to JCP’s fiction is modelled on Joe Boulter’s, who introduces his 2000 volume on
JCP with the following words: “I […] use some of the analogies between Powys’s themes and
techniques and the themes and techniques of postmodernist theorists […]. In other words, I
do not interpret Powys as a postmodernist, or in a postmodernist way, I interpret him in the
context of postmodernist theory.” (Boulter, Joe. Postmodern Powys—New Essays on John
Cowper Powys. Kidderminster: Crescent Moon, 2000, p.5).

11 Powys, John Cowper. Wolf Solent. London: Penguin Books Ltd, 2000, pp.79-80
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freudo-lacanienne’8: le roman montre la formation de Wolf Solent en tant que 
sujet à travers la découverte de son propre passé refoulé—oublié—surtout dans
l’histoire de son père décédé, et donc à travers une recherche désespérée de la
métaphore du “nom-du-père”9 . C’est en “translaborant” cette expérience qu’il  
est capable d’oublier de façon différente et ‘réellement’ powysienne, et d’aller
bien au delà du refoulement pour acquérir un équilibre psychique et définir son
identité narrative d’une manière annonçant les concepts du sujet postmoderne10 

qui surgiront beaucoup plus tard.
Je prendrai comme point de départ de mon analyse la scène mémorable au

début du roman, lorsque Mr. Malakite, en voyant Wolf pour la première fois,
pose précisément la même question—celle de l’identité de Wolf. Ayant
apparemment eu l’impression qu’il avait reçu la visite du fantôme de William
Solent, mort 25 ans auparavant, Mr. Malakite se tourne vers Wolf:

‘Qui êtes-vous, jeune homme’? dit-il d’un ton sévère. ‘Qui étaient vos
parents?’
Dante lui-même quand il s’entendit poser cette extraordinaire question
aux Enfers ne fut pas plus surpris que Wolf.
‘Je m’appelle Wolf Solent, Mr. Malakite,’ répondit-il humblement. ‘Mon
père était William Solent et il enseignait à l’école de Ramsgard. Ma mère
vit à Londres. Je remplis actuellement le rôle de secrétaire pour M.
Urquhart.’
[...]
‘Pardonnez-moi, monsieur,’ dit-il [Mr. Malakite] après un moment de
silence. ‘Il faut m’excuser, Mr. Solent. Mais votre voix, tout d’un coup,
comme cela, m’a rappelé des choses qui devraient—m’a rappelé trop de
choses!...’ 11 

 8  Bien que JCP paraisse avoir été familier de la psychanalyse freudienne autant que
jungienne (cf Powys, Psychanalyse et Morale passim; ‘Une Discussion’ pp.18-20), je suivrai
plutôt la méthode de Ron Ben Jacob qui voit Wolf Solent comme “un bon terrain de chasse
pour les Jungiens” dans son étude ‘Wolf Solent avec effet jungien’, la lettre powysienne 8,
automne 2004, pp.37-45. C’est à dire qu’au lieu de tenter de découvrir des influences
directes, j’aimerais montrer que la lecture de Wolf Solent peut être enrichie par l’application
de termes relevant de la critique littéraire psychanalitique freudo-lacanienne,
particulièrement mis en relief par Peter Brooks dans son Reading for the Plot.

  9  “’La métaphore paternelle’ de Lacan se réfère à l’interdiction du père. Le père tient lieu
d’un endroit et d’une fonction qui n’est pas réductible à la présence ou à l’absence du père
en tant que tel. [...] afin d’échapper à la toute-puissante et imaginaire relation à la mère, et
pour permettre au sujet de se constituer, il est essentiel d’avoir acquis ce que [Lacan] appelle
le ‘nom-du-père’. Le père introduit le principe de la loi, et en particulier la loi du système de
la langue. [...] lorsque cette loi s’effondre, le sujet peut alors souffrir de psychose” (Sarup,
Madan. Jacques Lacan. London: Harvester Wheatsheaf, 1992, p.122).

 10  Sur le sujet postmoderne, voir Catherine Belsey, “Constructing the Subject,
Deconstructing the Text,” Feminist Studies—Critical Studies, ed. Teresa de Lauretis
(Bloomington, Ind, Indiana UP, 1986), pp.583-609. En ce qui concerne le postmodernisme,
mon approche de la fiction de JCP prend pour modèle celle de Joe Boulter, qui présente son
livre sur JCP ainsi: “J’utilise quelques-unes des analogies entre les thèmes et les techniques
de JCP et les thèmes et techniques des théoriciens postmodernes [...]. Autrement dit, je
n’interprète pas Powys comme un postmoderne ou de façon postmoderne, je l’interprète
dans le contexte de la théorie postmoderne” (Boulter, Joe. Postmodern Powys—New Essays
on John Cowper Powys. Kidderminster; Crescent Moon, 2000, p.5).

 11  Wolf Solent, p.79.
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Short as it is, the excerpt includes many of the problematic issues in
connection with Wolf’s identity. First of all, he is taken for the ghost of his dead
father. Secondly, the narrator by the allusion to Dante’s Divine Comedy12, in his
description of Wolf’s surprise, inversely, puts Mr Malakite in the role of a ghost.
Both readings gain a fundamental role in the novel, so I would like to analyse
them separately.

Being mistaken for his father questions Wolf Solent’s separate identity: the
implication is that he is the same as his father, only a repetition, non-existent as a
separate self, which is as good as being dead. The phenomenon becomes almost
symptomatic in the rest of the text: several times he is either mistaken for his
father or intentionally assumes his role, practically trying to fill in the empty
spaces left behind when he died. He is Mr Urquhart’s secretary, just like his
father was. Later he becomes a master in Ramsgard School, just as was his father,
tries to replace him as the object of Mrs Solent’s love and as a protective power
taking care of his orphaned step-sister, Mattie. He also marries a woman to whom
he is primarily attracted sexually, and (almost) commits adultery with a woman
who is not exactly feminine but very intellectual—a situation that repeats his
father’s entangled relationships with Mrs Solent, Selena Gault and Mrs Smith. By
analogy, Wolf also fills in the gaps left by his other predecessor, Mr Redfern:
seduces and marries Gerda, the woman he wooed, listens to Jason Otter’s poetry,
finishes Mr Urquhart’s book, and finally meditates on committing suicide. He is
called Mr Redfern several times—both intentionally and in slips of the
tongue—and even calls himself Redfern Number Two in one of his most
desperate moments. Like Marlow in Heart of Darkness, he steps into the shoes of
two dead men, in all but the literal sense of the expression.

This mixing up of identities urges Wolf Solent to investigate his
predecessors’—his father’s and Redfern’s—histories as potential narratives of his
own, seemingly non-existent, identity. First of all, the scene described above
deprives Wolf of his own identity because—playing out a pun on his name—it
denies him the position of a speaking subject who has a voice and story of his
own. Wolf is mistaken for his father because of his voice, that is, his voice is not
his own or he does not have a voice of his own. Both versions leave him
figuratively ‘mute’ or silent. Solent/silent—the word “solent” can be read as a play
on words, combining sole/solitary and silent13. The latter connotation is extremely
significant in the context of the construction of the subject, which, according to
Jacques Lacan, takes place at the moment of the entry into the Symbolic, that is,
into Language.

What we teach the subject to recognise as his unconscious is his

12 Inferno, Canto X
13 In fact, the pun implied in the name is much more complicated than this, though its

effectiveness is largely dependent on successful intercultural transfer. The Solent, usually
referred to as a river, is actually a channel between the Isle of Wight and the mainland (many
thanks to Donald Wilcox for pointing out this reference) and it implies a fluidity of identity
which will be discussed later. Solent also corresponds to the third person plural of a Latin
word meaning “to do something as a habit”, which lives on in current English in the
adjective “insolent”, originally meaning “unusual” (many thanks to Tamás Bényei for
suggesting this reading). It facilitates an interpretation of Wolf Solent as a modern Everyman.
The root of Solent can also be easily associated with the term “solar (hero)” and thus serve as
a starting point for a mythic reading of the novel.
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Aussi court soit-il, cet extrait contient de nombreux points problématiques
liés à l’identité de Wolf. Il est d’abord pris pour le fantôme de feu son père.
Ensuite Powys par son allusion à la Divine Comédie12 de Dante, attribue à 
l’inverse le rôle d’un fantôme à M. Malakite. Ces deux lectures acquièrent un rôle
fondamental dans le roman, et j’aimerais les analyser séparément.

Etre pris pour son père interpelle l’identité propre de Wolf: l’implication en
est qu’il est pareil à son père, une simple répétition, quelqu’un qui n’a pas
d’existence en soi, ce qui équivaut à être mort. Le phénomène devient presque
symptomatique dans le reste du texte: à plusieurs reprises, ou bien il est
confondu avec son père, ou bien il assume ce rôle intentionellement, essayant en
fait de remplir les espaces vides laissés par la mort du père. Il est le secrétaire de
M. Urquhart, tout comme son père l’était. Plus tard il est professeur à l’école de
Ramsgard, comme son père, essaie de se substituer à lui en tant qu’objet de
l’amour de Mrs. Solent, et devient le protecteur de Mattie, sa demi-sœur
orpheline. De même il épouse une jeune femme qui l’attire sexuellement, et
commet (presque) l’adultère avec une autre femme, pas vraiment féminine mais
très intellectuelle—situation qui répète les relations enchevêtrées de son père
avec Mrs. Solent, Selena Gault et Mrs. Smith. Par analogie, Wolf comble aussi les
espaces laissés par un autre prédécesseur, Mr. Redfern: il séduit et épouse Gerda,
la femme que Redfern avait courtisée, écoute la poésie de Jason Otter, termine le
livre de Mr. Urquhart, et enfin envisage de se suicider. Interpellé plusieurs fois en
tant que Mr. Redfern—délibérément ou par inadvertance—il va même jusqu’à
s’appeler lui-même Redfern Numéro Deux dans un de ses moments les plus
désespérés. Tout comme Marlow dans Au Cœur des Ténèbres, il endosse en fait
les habits de deux hommes, au figuré sinon littéralement.

Ce mélange d’identités pousse Wolf Solent à enquêter sur l’histoire de ses
prédécesseurs, son père et Redfern, comme autant de récits potentiels de sa
propre identité apparemment inexistante. En premier lieu, la scène décrite plus
haut prive Wolf de sa propre identité parce que—en raison du jeu sur le nom—la
position d’un sujet parlant qui a une voix et une histoire qui lui appartiennent lui
est déniée. Wolf est pris pour son père à cause de sa voix, c’est à dire que sa voix
n’est pas la sienne, ou qu’il n’a pas de voix à lui. L’une et l’autre version le laissent
figurativement ‘muet’ ou silencieux. Solent/silence—le mot “solent” peut se lire
comme un jeu de mots, combinant seul/solitaire et silencieux13. Cette dernière 
connotation est très significative dans le contexte de la construction du sujet qui,
selon Jacques Lacan, prend place au moment de son entrée dans le Symbolique,
c’est à dire dans le Langage.

Ce que nous apprenons au sujet à reconnaître comme son inconscient,

 12  Inferno, Canto X.
 13  En fait, le jeu de mots sur le nom est bien plus complexe que cela, bien que son

efficacité soit largement dépendante du transfert réussi dans l’interculturel. Le Solent,
considéré en général comme une rivière, est en fait un passage entre l’Ile de Wight et le
continent (merci à Donald Wilcox pour avoir souligné cette référence) et cela implique une
fluidité d’identité qui sera discutée plus loin. Solent correspond aussi à la 3ème personne
pluriel d’un mot latin signifiant “avoir coutume de faire quelque chose”, qui dans l’anglais
courant survit dans l’adjectif “insolent”, qui voulait d’abord dire “inhabituel” (merci à Tamas
Bényei pour avoir suggéré cette lecture). Cela facilite une interprétation de Wolf Solent
comme un moderne ‘Everyman’. La racine de Solent peut aussi facilement être associée au
terme “(héros) solaire” et servir ainsi de point de départ à une lecture mythique du roman.
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history—that is to say, we help him to perfect the contemporary
historisation of the facts which have already determined a certain number
of historical ‘turning points’ in his existence.14

Partly relying on Lacan’s ideas, Peter Brooks comments that “[t]he question
of identity, […] can be thought only in narrative terms”15, whereas “it is in essence
the desire to be heard, recognised, understood, which, never wholly satisfied or
indeed satisfiable, continues to generate the desire to tell, the effort to enunciate
a significant version of the life story in order to captivate a possible listener”16. If
Wolf Solent is silent he does not tell stories, does not use language, ultimately, he
does not have an identity. Maybe because he does not have stories of his own to
tell—for that, something would have had to happen to him, he should have risen
from the death-in-life inherent in his dyadic and absolutely safe union with his
mother, which is exactly his aim in returning to Dorset. Or maybe, because the
stories that actually contain the necessary deviations from the rules to be
narratable at all17, in short, which contain events, belong to his father—to the
realm of the forgotten, the unspeakable, the repressed. This leads to the second
major significance of the scene, namely that his dialogue with Mr Malakite urges
Wolf to identify himself with a version of his father’s story. Mr Malakite’s is a
leading question: he expects a story of origins as a definition of Wolf’s identity.
Wolf, in his turn, manages to exceed Mr Malakites expectations: apart from his
name and the last sentence, “I am acting now as secretary for Mr Urquhart”18

there is nothing pertaining to him—he gives his parents’ stories, and that in a
conspicuously censored form, which indicates repression. His father’s last decent
position is mentioned, whereas he gives the impression that he and his mother
live apart as a norm. The verb of the sentence referring to his current situation is
rather tentative—he is only “acting”, as if he was already thinking of himself as
acting out a role in Mr Redfern’s story. Last but not least, the other piece of
information about Wolf himself, his name, was of course inherited from his
father. As Lacan points out, before the child is born, his name already exists and
locates him in the paternal lineage, but he takes this socio-symbolic position only
at the moment of discovering and accepting the metaphor of the “name-of-the-
father”19. At the time of the scene in the bookshop, the reader already realises
that the name of the father in Wolf’s case is practically an enigma, which poses
more problems than it solves concerning Wolf’s identity. His paternal legacy
consists of nothing but language, contradictory signifiers which, instead of trying
to cover up the absence of the father, rather emphasise it: his name (dead men
literally tell no tales), an earlier reference to William Solent as a “byword for
scandalous depravity”20, a headstone in the cemetery with the inscription “Mors
est mihi vita”21 and his last words reported by Selena Gault: “Christ, I’ve enjoyed

14 Lacan, Jacques. The Language of the Self—The Function of Language in Psychoanalysis.
Trans. with notes and commentary A. Wilden. Baltimore and London: The John Hopkins
University Press, 1981, p.23

15 Brooks, op. cit., p.33
16 Ibid., p.53
17 Ibid., p.108
18 Wolf Solent, p.79
19 Sarup, Madan. Jacques Lacan. London: Harvester Wheatsheaf, 1992, pp.121-3
20 Wolf Solent, p.14
21 Ibid., p.29

  — 26 —  



c’est son histoire—c’est à dire que nous l’aidons à perfectionner
l’historisation contemporaine de faits qui ont déjà déterminé un certain
nombre de ‘moments décisifs’ historiques dans son existence.14 

Se basant en partie sur les idées de Lacan, Peter Brooks amène le
commentaire que “la question de l’identité [...] peut être pensée seulement en
termes narratifs”, tandis que “c’est en fait le désir d’être écouté, reconnu,
compris, qui, quoique jamais tout à fait satisfait ou capable d’être satisfait,
continue de donner naissance au désir de raconter, à l’effort d’énoncer une
version faisant sens de l’histoire de notre vie afin de captiver un auditeur
potentiel.”15 Puisque Wolf Solent est silencieux, ne raconte pas d’histoires, 
n’utilise pas le langage, en dernier ressort il n’a pas d’identité. Peut-être parce
qu’il n’a pas d’histoires personnelles à raconter—pour cela il aurait fallu que
quelque chose lui arrivât, il aurait dû s’élever hors de la mort-dans-la-vie
inhérente à son union dyadique absolument sans risque avec sa mère, ce qui
était précisément son intention en revenant dans le Dorset. Ou peut-être est-ce
parce que les histoires qui contiennent suffisamment de déviations aux règles
pour être racontables, qui contiennent en somme des événements,
appartiennent à son père—au domaine de ce qui est oublié, innommable,
refoulé. Ceci conduit à la deuxième signification majeure de la scène, à savoir
que son dialogue avec Mr. Malakite presse Wolf à s’identifier avec une version de
l’histoire de son père. La question posée par Mr. Malakite est orientée: il s’attend
à un récit de ses origines pour définir l’identité de Wolf. Wolf à son tour réussit à
dépasser l’attente de Mr. Malakite: mis à part son nom et sa dernière phrase, “je
remplis actuellement le rôle de secrétaire pour M. Urquhart”, rien ne lui
appartient—il donne l’histoire de ses parents, et cela dans une forme
remarquablement censurée, qui indique le refoulement. Il indique la dernière
situation respectable occupée par son père, tandis qu’il donne l’impression que
sa mère et lui vivent séparément. L’expression de la phrase qui mentionne sa
situation présente est un peu hésitante, il “remplit le rôle de”, comme s’il
songeait déjà à jouer un rôle dans l’histoire de Mr. Redfern. Enfin, il est non
moins important de souligner que son nom, l’autre information sur Wolf lui-
même, a été bien sûr hérité de son père. Comme Lacan le souligne, avant même
la naissance de l’enfant, son nom existe déjà et le situe dans le lignage paternel,
mais il ne prend cette place socio-symbolique qu’au moment où il découvre et
accepte la métaphore du “nom-du-père”. Au moment de la scène dans la librairie
le lecteur comprend déjà que dans le cas de Wolf le nom du père est en fait une
énigme, qui pose plus de problèmes qu’il n’en résout en ce qui concerne
l’identité de Wolf. Son héritage paternel ne consiste que de langage, de
signifiants contradictoires qui, au lieu d’essayer de dissimuler l’absence du père,
en fait la mettent en valeur: son nom (et les morts évidemment ne racontent pas
d’histoires), une référence antérieure dans le roman à William Solent comme
“synonyme de scandale et de dépravation”16, une pierre tombale dans le 
cimetière portant l’inscription “Mors est mihi vita”17 et ses dernières paroles 

 14  Lacan, Jacques. Le Langage du Soi—La Fonction du Langage en Psychanalyse
 15  Brooks, Reading for the Plot—Design and Intention in Narrative, op. cit.
 16  Wolf Solent, p.11
 17  Ibid., p.27
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my life!”22. It is the mystery posed by the name(s) of the father which Wolf Solent
is compelled to decipher in the rest of the novel to be able to define himself and
lay his father’s ghost to rest in peace.

And Wolf, like a detective, hunts after the hidden pieces of this puzzle
aiming to solve the riddles presented by both his father’s and Redfern’s story,
which he interprets as his own. However, it takes him practically the whole of the
novel to decipher them. Of course, what makes this long procedure possible is a
series of misreadings—the scene with Mr Malakite, which is based on a series of
misinterpretations, also reveals a basic feature of the novel in that sense. Wolf
still experiences the deepest crisis when for a moment he seems to arrive at a
final version, at a point where the gap between signifier and signified is closed
and no further reading is possible:

How queer that he had nothing now left to decide! His future was
already there, mapped out before him. It was only a matter of following
the track. Yes! The track was already there … leading back again! All he
had to do was to accept it and follow it from moment to moment, like a
moving hand that threw a shadow over an unfolded map!
[…]
There was no ‘I am I’ to worry about; no Wolf Solent, with a mystical
philosophy, to look like a cowardly fool! But whose hand was it that was
unrolling the map?23

While he has a horrible vision of his future as already written, he is
searching “for a crack, a cranny in that thick rotundity. But the thickness was his
very self!”24 It is a moment of closure, which practically corresponds to a
condition of symbolic death. Wolf Solent’s narrative becomes similar to the
stories of William Solent and James Redfern, which appear relatively narratable
from the beginning, since they are finite: both his father and his predecessor are
dead. As Peter Brooks claims, relying on Walter Benjamin “‘Death is the sanction
of everything that the storyteller can tell’ […] because it is at the moment of death
that life becomes transmissible”25. For Wolf experiencing his identity as fixed, his
narrative—or rather its potential interpretations—as finished and ultimate equals
a sense of actually losing his identity.

This fatal closure and breakdown is the consequence of the apparent
malfunction of the metaphor of the “name-of-the-father” in Wolf Solent’s
constitution as a speaking subject. It has been demonstrated above that from the
first moments of his return to Dorset, Wolf is urged to reconstruct the repressed
story of his father, to remember what has been forgotten. Significantly, when he
returns to his native county, he first visits Selena Gault, who not only takes him to
his father’s grave, but also passes on the deathbed message, the last words
mentioned above. And the son makes a solemn oath not to forget26. By making his
promise in this form, without specifying the object of this not forgetting, Wolf
unwittingly includes in the scope of his memories his father’s whole story, all the
results of his later investigation. In Lacanian terms, the aim of his return seems to
be a quest for the metaphor of the “name-of-the-father”, to serve as the place

22 Wolf Solent, p.31
23 Ibid., p.561
24 Ibid., same page
25 Brooks, op. cit., p.28
26 Wolf Solent, p.30
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rapportées par Selena Gault: “Seigneur, j’ai eu une vie heureuse!”18 C’est donc le 
mystère que constitue le ou les noms du père que Wolf Solent a l’obligation de
déchiffrer dans la suite du roman, pour pouvoir se définir lui-même et accorder
la paix à l’âme du fantôme de son père.

Wolf, tel un détective, se lance dans la chasse aux pièces cachées du puzzle,
cherchant à résoudre les énigmes posées par les histoires tant de son père que
de Redfern, qu’il fait siennes. Cependant il lui faut pratiquement tout le livre pour
les déchiffrer. Evidemment, ce qui rend cette longue procédure possible est une
série de malentendus—la scène avec M. Malakite qui est basée sur une série de
mauvaises interprétations met également à jour cette même caractéristique du
roman. Wolf traverse encore une crise très profonde quand il semble
momentanément être arrivé à une version définitive, au point où l’écart entre
signifiant et signifié se referme et qu’il n’est plus possible d’aller plus loin dans la
compréhension:

Quelle étrange chose qu’il n’eût plus aucune décision à prendre! Son
avenir était déjà tout tracé devant lui. Il ne s’agissait plus que de suivre sa
voie. Oui! Elle était déjà devant lui... et elle le ramenait en arrière! Il ne
lui restait plus qu’à l’accepter et à la suivre, d’instant en instant, comme
une main mouvante projetant une ombre sur une carte encore roulée!
[...]
Il n’y avait plus de “Je suis moi!” dont il dût se soucier; plus de Wolf
Solent avec sa philosophie mystique, pour faire figure de pleutre
imbécile! Mais quelle était donc la main qui déroulait la carte?19 

Cependant qu’il a une vision horrible de son avenir comme étant déjà écrit, il
recherche “une fente, une crevasse dans cette muraille arrondie! Mais cette
muraille, c’était lui-même!”20 C’est le moment de la forclusion, qui correspond 
pour ainsi dire à un état de mort symbolique. Le récit de Wolf Solent devient
semblable aux histoires de William Solent et de James Redfern, qui semblent dès
le début assez faciles à raconter, puisqu’elles ont déjà une fin: aussi bien son
père que Redfern sont morts. Ainsi que le dit Peter Brooks, après Walter
Benjamin, “’La Mort est la sanction de tout ce que le narrateur peut raconter’ [...]
parce qu’au moment de la mort la vie peut enfin être transmise”. Pour Wolf
lorsqu’il ressent d’une part son identité comme déterminée, d’autre part son
récit—ou plutôt les interprétations qu’il est possible d’en faire—comme achevé
et définitif, cela équivaut au sentiment de perdre effectivement son identité.

Cette forclusion fatale et la dépression qui en résulte sont les conséquences
de la dysfonction apparente de la métaphore du “nom-du-père” dans la
constitution de Wolf Solent en tant que sujet parlant. Il a été démontré plus haut
que dès les premiers moments de son retour dans le Dorset tout incite Wolf à
reconstruire l’histoire refoulée de son père, à se souvenir de ce qui a été oublié.
De façon significative, quand il revient au pays natal, sa première visite est pour
Selena Gault, qui non seulement l’emmène sur la tombe de son père, mais lui
transmet également ses dernières paroles, citées plus haut. Et le fils émet le vœu
solemnel de ne pas oublier21. Sous cette forme, sans objet, il inclut sans s’en 
rendre compte dans l’éventail de ses souvenirs l’histoire tout entière de son père,

 18  Wolf Solent, p.28
 19  Ibid., p.579
 20  Ibid., même page
 21  Ibid., p.28
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where he could fly from his mother27. As Wolf is aware: “He had come to Dorset
… he knew it well enough now … to escape from her, to mix with the spirit of his
father in his own land”28. However, the quest at this point seems to be futile,
because it leads to a paradox. According to Lacan, “It is in the name of the father
that we must recognise the support of the symbolic function which, from the
dawn of history, has identified his person with the figure of the law”29. However,
the story of the father, inseparably intertwined with Redfern’s, his double, once
deciphered, turns out to be nothing else but breaking the law. Its reading
involves adultery, homosexual desires, suicidal drives and, via the connection
with Mr Malakite, incest itself—the most fundamental transgression the “name-
of-the-father” as law is supposed to protect from, the transgression Wolf is
actually trying to escape from. This is the repressed story which Wolf Solent finds
himself inclined to repeat compulsively by his return and after his return—but
also the story through which he plots out and interprets the initial metaphors for
the name of the father. No wonder that this reading of the metaphor is coupled
with a sense of complete disintegration of the self and a reunion with the mother:

He had no longer any definite personality, no longer any banked-up
integral self. Submission to Urquhart had killed more than self-respect.
He could never have gone over to his mother like this if his ‘mythology’
had survived. He could feel now that greedy kiss of hers upon his lips!30

It is at this point that I would like to return to the significance of my second
reading of the scene in Mr Malakite’s bookshop. As I have mentioned, by an
allusion to Dante’s Divine Comedy, it places Mr Malakite in a ghost’s role, while
Wolf, like Dante, is reminded and must remember, as Harald Weinrich points out,
to be able to tell the story of the dead and save them from oblivion, a second and
ultimate death31. If Mr Malakite is a ghost, he is of course William Solent’s
spectre—one of his surviving doubles in the novel. As such, however, he
transmits a message absolutely contrary to Wolf’s ideas about his father
expressed in his promise not to forget. This is clearly shown by the fact that
although Mr Malakite declares that he and William Solent “were intimate friends”
and the latter was “a very remarkable man”32, that is, someone people do not
easily forget, Mr Malakite is trying to do just that. As a result of the first shock, he
produces a sentence with a conspicuous gap: “The truth is, your voice, coming
suddenly upon me like that, reminded me of things that ought to be—reminded
me of too many things”33. The missing word is obviously “forgotten”, and by
eliminating it Mr Malakite even tries to forget forgetting, erase the trace of
erasure. It is a sign of absence, which only opens up an endless number of
potential signifieds. One of them must be William Solent—functioning himself
probably only as another signifier for stories that must be forgotten, in Mr
Malakite’s case, stories of incest. Rewriting one of the most fundamental
intertexts of the novel, Hamlet, Mr Malakite is the ghost of a dead father whose

27 Sarup, op. cit., p.122
28 Wolf Solent, p.543
29 Lacan, op. cit. p.41
30 Wolf Solent, p.543
31 Weinrich, Harald. Léthé—A felejtés muvészete és kritikaja. Trans. Martonffy Marcell,

Budapest: Atlantisz Könyvkiado, 2002, pp.49-66
32 Wolf Solent, p.80
33 Ibid., same page
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tous les résultats de l’enquête à laquelle il se livrera par la suite. En termes
lacaniens, le but de son retour semble être une quête pour la métaphore du
“nom-du-père”, afin qu’elle lui serve de refuge loin de sa mère. Comme Wolf
s’en rend compte: “Il était venu dans le Dorset... il le comprenait maintenant...
pour la fuir, pour s’unir à l’esprit de son père dans son pays natal.”22 Arrivé à ce 
point, la quête semble cependant être futile, parce qu’elle conduit à un paradoxe.
Selon Lacan, “c’est au nom du père que nous devons reconnaître le soutien de la
fonction symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques, identifie sa
personne à la figure de la loi”. Cependant, l’histoire du père, inextricablement
mêlée à celle de son double, Redfern, une fois déchiffrée, se révèle n’être rien
d’autre que le viol de la loi. Elle implique l’adultère, des désirs homosexuels, des
envies suicidaires et précisément à travers le lien avec Mr. Malakite, l’inceste—la
transgression la plus fondamentale que le “nom-du-père” en tant que loi est
censé éviter, la transgression à laquelle Wolf essaie justement d’échapper. C’est
cette histoire refoulée que Wolf a tendance à répéter irrésistiblement par le fait
de revenir et après son retour—mais également l’histoire à travers laquelle il
déroule l’intrigue et interprète les métaphores initiales pour le nom du père. Il
n’est donc pas étonnant que cette interprétation de la métaphore soit liée à un
sentiment de totale désintégration du moi et de réunion avec la mère.

Il n’avait plus de personalité définie, il n’avait plus d’identité intégrale. Sa
soumission à Urquhart avait tué plus de choses en lui que son respect de
lui-même. Il n’aurait jamais pu se rallier ainsi à sa mère, si sa
“mythologie” avait survécu. Il sentait encore sur ses lèvres son baiser
avide.23 

A ce point, j’aimerais revenir à la signification de ma deuxième interprétation de
la scène dans la librairie de Mr. Malakite. Comme je l’ai dit, par cette allusion à la
Divine Comédie de Dante, Mr. Malakite hérite du rôle du fantôme, tandis qu’on
rappelle à Wolf, tout comme chez Dante, qu’il doit se souvenir—comme Harald
Weinrich le souligne—pour être capable de raconter l’histoire des morts et de les
sauver ainsi de l’oubli, d’une seconde et ultime mort24. Si Mr. Malakite est un 
fantôme, il est évidemment le spectre de William Solent—l’un des doubles qui lui
ont survécu dans le roman. En tant que tel, cependant, il transmet un message
absolument contraire aux idées de Wolf sur son père, telles qu’elles sont
exprimées dans sa promesse de ne pas oublier. Cela se voit bien quand Mr.
Malakite déclare que William Solent était “un ami intime”25 et “un homme 
remarquable”, c’est à dire quelqu’un qu’on n’oublie pas aisément, et il essaye
précisément de l’oublier. Au premier choc, il sort une phrase qui contient des
blancs significatifs: “Mais votre voix, tout d’un coup, comme cela, m’a rappelé des
choses qui devraient... m’a rappelé trop de choses!...”26 Ce qui manque est 
clairement “être oubliées”, et en supprimant ces mots Mr. Malakite essaie même
d’oublier l’oubli, d’effacer la trace d’effacement. C’est un signe d’absence qui ne
fait qu’ouvrir un nombre illimité de signifiés. L’un d’eux doit être William
Solent—ayant sans doute pour seule fonction d’être lui-même un autre signifiant

 22  Wolf Solent, p.560
 23  Ibid., même page
 24  Weinrich, Harald. Léthé—A felejtés muvészete és kritikaja. Trans. Martonffy Marcell.

Budapest: Atlantisz Könyvkiado, 2002, pp.49-66
 25  Wolf Solent, p.79
 26  Ibid., même page
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message is the Nietzschean imperative to forget, and not to remember.
It is this rewriting of the father’s message which makes it possible to resolve

the destructive closure caused by the paradoxical functioning of the “name-of-
the-father”, by its elevation of the breaking of the law to the rank of law itself.
This resolution, however, can take place only after the painful procedure of
remembering and “working through” towards the end of the novel, through a re-
definition of forgetting in Mr Malakite’s deathbed scene. This time it is Mr
Malakite’s turn to act out someone else’s role—to re-enact the deathbed scene of
the father that Wolf could not witness and to transmit the second half of the
message, without which the first half “Christ, I’ve enjoyed my life” leads to a
closure, a dead-end, a short-circuit that makes interpretation, story-telling (and
life) impossible, as I have pointed out above. The clue he gives is one single
word, “Forget!”34 Again, without an object, it seems to refer rather to the general
ability of forgetting, just like Wolf’s promise at the beginning of the novel. At first
sight it might look like another dead-end: trying to dump the traumatic moment
into the unconscious without coping with it, without reading it and making it into
a meaningful story. This idea takes the reader back to the beginning of the novel,
as if the text was running the same circles again and again, without any progress:
Wolf seemed to be quite good enough at repression before returning to Dorset,
he managed to forget—if he ever knew it—the “name-of-the-father” for 25 years.
What forced him to return was his “malice-dance” which he describes the
following way:

He was telling his pupils quite quietly about Dean Swift; and all of a
sudden some mental screen or lid or dam in his own mind completely
collapsed and he found himself pouring forth a torrent of wild, indecent
invectives upon every aspect of modern civilization. 35

The result of his practice seems to be nothing short of a breakdown, the
repressed returns in a rather aggressive way. Is this the same forgetting that is
demanded by Mr Malakite? Because then it leads nowhere. There is a crucial
difference here, however: this time forgetting is suggested after the analytic
procedure of “working through” which is carried out by the subsequent
repetitions and returns of the text, to use the analogy applied by Peter Brooks36. It
is nothing else but the forgetting of a fixed meaning, a forgetting, which, on the
one hand, reveals the true nature of the sign and the Symbolic, on the other hand
“also uncloses, suggesting that novels, like analyses, may in essence be
interminable”37. Without this forgetting, without the opening up of a gap, the
scene of “transcendental solitude”38 at the end of the novel would be
impossible—but this forgetting also undermines the status of any interpretation
as univocal and final.

In conclusion I would like to point out that “the division in the narrative
consciousness itself which is apparent in […] Wolf Solent”39 makes locating Wolf
Solent as a subject an issue of outstanding importance. The text seems to suggest
that Wolf’s identity, playing out actually another metaphor inherent in his name,

34 Wolf Solent, p.595
35 Ibid., p.14
36 Brooks, op. cit., p.140
37 Ibid., p.212
38 Nordius, op. cit., p.41
39 Ibid., p.6
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pour des histoires qui doivent être oubliées, histoires d’inceste dans le cas de Mr.
Malakite. Au contraire d’un des intertextes les plus fondamentaux du roman,
Hamlet, Mr. Malakite est le fantôme d’un père mort dont le message est
l’impératif nietzschéen d’oublier, et non de se souvenir.

C’est en effet cette réécriture du message du père qui rend possible de
résoudre la forclusion destructrice provoquée par le fonctionnement paradoxal
du “nom-du-père”, par sa promotion du viol de la loi au rang de loi elle-même.
Cette résolution ne peut cependant prendre effet qu’après le douloureux
processus du souvenir et de “translaboration” (“working out” ou durcharbeiter)
vers la fin du roman, au travers d’une redéfinition de l’oubli dans la scène de la
mort de Mr. Malakite. Cette fois-ci, c’est au tour de Mr. Malakite de jouer le rôle
d’un autre—de rejouer la scène de la mort du père à laquelle Wolf n’avait pu
assister, et de transmettre la deuxième moitié du message, sans laquelle la
première partie, “Seigneur, j’ai eu une vie heureuse!”, mène à une forclusion,
une impasse, un court-circuit qui rend l’interprétation, la narration (et la vie)
impossibles, comme je l’ai souligné plus haut. Le mot de l’énigme qu’il donne
tient en un mot, “Oubliez!”27 A nouveau, sans objet, ce mot semble se référer 
plutôt à la capacité générale d’oublier, tout comme la promesse de Wolf au début
du roman. A première vue, cela peut sembler être une autre impasse: une
tentative pour rejeter un moment traumatique dans l’inconscient sans vouloir le
résoudre ni en faire une histoire qui ait un sens. Cette idée ramène le lecteur au
début du roman, comme si le texte parcourait toujours les mêmes cercles, sans
progresser: Wolf semblait être assez doué pour le refoulement avant qu’il
revienne dans le Dorset, puisqu’il avait réussi à oublier—s’il l’avait jamais su—le
“nom-du-père” pendant 25 ans. Ce qui l’avait conduit à revenir, c’était sa “danse
perverse” qu’il décrit ainsi:

Il parlait tranquillement de Swift à ses élèves et tout d’un seul coup un
écran, un couvercle, un barrage mental avait cédé dans son esprit et il
s’était retrouvé en train de déverser un torrent d’invectives forcenées et
indécentes sur tous les aspects de la civilisation moderne.28 

Le résultat de cet exercice semble n’être rien moins qu’une dépresssion, le
refoulé revient de façon plutôt aggressive. Est-ce vraiment ce que préconise Mr.
Malakite en guise d’oubli? En ce cas, cela ne mène nulle part. Il y a cependant ici
une différence cruciale: cette fois l’oubli est suggéré après le processus
analytique de “translaboration” qui est amené par les répétitions et les retours du
texte qui suivent, pour utiliser l’analogie appliquée par Peter Brooks. Ce n’est
rien d’autre que l’oubli d’une signification fixe, oubli qui, d’une part révèle la
vraie nature du signe et du symbolique, et d’autre part “s’ouvre, suggérant que
les romans, comme les analyses, peuvent être par essence interminables.” Sans
cet oubli, sans l’ouverture d’un espace, la scène de “la solitude
transcendentale”29 à la fin du roman serait impossible—mais cet oubli fragilise 
aussi le statut univoque et final de toute interprétation.

En conclusion, j’aimerais souligner que “la division dans la conscience
narrative elle-même qui est apparente dans [...] Wolf Solent”30 fait que situer Wolf 
Solent comme sujet est un problème d’une importance capitale. Le texte semble

 27  Wolf Solent, p.614
 28  Ibid., p.12
 29  Nordius, op. cit., p.41
 30  Ibid., p.6
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is constantly in flight, on the flow, which is made possible by the nature of the
linguistic sign itself and of the Symbolic order, i.e. language, in which the subject
is located. His quest for his identity is, in a sense, a representation of the
construction of the speaking subject through a discovery of the “paternal
metaphor” carried out in the course of “compulsive repetitions” to “work
through” the traumatic experiences caused by both the loss and the memory of
the father. This reading, while it probably complements rather than contradicts
Janina Nordius’s interpretation through the intertextual complex of JCP’s
philosophy of solitude, attempts to open up the rather too definitive closure that
in my opinion her reading leads to, and points toward a much more playful—and
probably ironical—approach to the text of the novel.

Angelika Reichmann

Angelika Reichmann is senior lecturer in the Department of English Studies at
Eszterházy College, Eger (Hungary). She became interested in the works of JCP about
ten years ago, when, as a PhD student, she specialised in Dostoevsky’s influence on
English and Russian Modernist novelists.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Obstinately Cymric
Impressions of some Powysian Places In Wales

(Powys Conference at Llangollen, 2007)
 

I WAS IMPATIENT to get to Llangollen. But the prospect of exploring other
locations in Wales with Powysian associations seemed just as appealing. I
decided to travel further north and deeper into Cimmerian Cymru.

I
At the mouth of the Dee cultivated fields soon gave way to miles of mud

flats and wide estuarine views. Beyond the imposing edifice of Conwy Castle the
sea looked like a flat sheet of polished metal. The only movement was the
lapping of the waves on the broad sandy beaches of Conwy Bay opposite Ynys
Mon. In the far distance the peaks of Snowdonia, partly shrouded in a thin blue
haze, rose up out of “the black earth.”1 A sudden gap in these “Thibet-like” 
mountains2 suggested an entrance to another world, and an opening into other 
dimensions: “Here are the gates of the paths of Night and Day”, announced
Parmenides, “and a lintel and a stone threshold enclose them.”3 Were the 
                      

 1  J.C. Powys, ’Wales and America’ in Obstinate Cymric, Village Press, 1973, p.59. This
Homeric epithet has rich Powysan meanings, suggesting archetypal connections between
history, racial identification and the soil of the homeland as in “motherland” or “fatherland”.
But JCP might also have had in mind associations with his worship of the four elements and
the ancient chthonic gods–Demeter, Persephone, Zeus Katachthonius, Aidoneus and Cybele.
Perhaps he was thinking of stories about “black Demeter” or “black maned Demeter”
mentioned by Pausanias in the Guide to Greece or the tale of Demeter’s seduction by the
Cretan youth, Iasion, in the furrows of a ploughed field—see Letters of John Cowper Powys
to Louis Wilkinson, 1935-1956, Macdonald, 1958, p.99 and The Odyssey, Book V.

 2  Ibid., ‘Welsh Culture’, p.52
 3  Early Greek Philosophy, ed. Jonathan Barnes, Penguin,1987, p.130
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suggérer que l’identité de Wolf, se servant à vrai dire d’une autre métaphore
inhérente à son nom, est constament en fuite, fluctuante, ce qui est rendu
possible par la nature du signe linguistique lui-même et par l’ordre du
Symbolique dans lequel est situé le sujet. Sa recherche de son identité est, en un
sens, une représentation de la construction du sujet parlant à travers la
découverte de la “métaphore paternelle” amenée, au cours de “répétitions
compulsives” à “translaborer” les expériences traumatiques causées à la fois par
la perte et par la mémoire du père. Cette lecture, bien qu’elle complète plutôt
qu’elle ne contredise l’interprétation de Janina Nordius à travers le complexe
intertextuel de la philosophie de la solitude de JCP, tente d’ouvrir la résolution
un peu trop définitive que son analyse entraîne, et indique une approche
beaucoup plus ludique—et probablement ironique—du texte du roman.

 Angelika Reichmann

Angelika Reichmann est maître de conférences au Département d’Etudes Anglaises au
Eszterházy College, Eger (Hongrie). Elle s’intéresse à l’œuvre de JCP depuis son
doctorat il y a une dizaine d’années, pour lequel elle a étudié l’influence de
Dostoïevski sur les auteurs modernistes anglais et russes.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Obstinément Gallois
Impressions de quelques lieux powysiens au Pays de Galles

Conférence Powys , Llangollen, 2007
 

J’AVAIS HÂTE d’arriver à Llangollen. Mais la perspective d’explorer d’autres
lieux au Pays de Galles ayant un rapport avec Powys semblait tout aussi
attrayante. Je décidai d’aller plus au nord, de m’enfoncer dans le ‘Cymru’
cimmérien.

I
A l’embouchure de la Dee, aux champs cultivés succédèrent bientôt des

kilomètres de vasières et des vues étendues sur les estuaires. Au-delà de la masse
imposante de Conwy Castle, la mer semblait une feuille lisse de métal poli. Le
seul mouvement était celui du clapotis des vagues sur les grandes plages de sable
de la baie de Conwy en face de Ynys Mon. Dans le lointain les pics des chaînes
du Snowdon, en partie enveloppés d’une légère brume bleue, s’élevaient hors de
“la terre noire”1 . Une trouée soudaine dans ces montagnes d’aspect presque  
“tibétain”2  suggérait l’entrée dans un autre monde “au-dessus et en dessous de  
la réalité”, et l’ouverture à d’autres dimensions: “Voici les dieux du Jour et de la

  1  J.C. Powys, ‘Wales and America’ in Obstinate Cymric, Village Press, 1973, p.59. Cet
épithète utilisé par Homère a une grande gamme de sens powysiens, et suggère des relations
primitives entre l’histoire, une identification raciale, et le sol ancestral comme dans
“motherland” et “fatherland”. Mais JCP peut aussi avoir pensé à des associations liées à son
adoration des quatre éléments et des anciens dieux chtoniques, Déméter, Perséphone, Zeus
Katchthonius, Aidoneus et Cybèle. Peut-être pensait-il aussi aux récits autour de la “Déméter
noire”—la Déméter à la crinière noire, ou au récit concernant le jeune Crétois Iasion,
séduisant Déméter, dans les sillons d’un champ labouré. Voir JCP, Letters to Louis
Wilkinson, 1935-1956, Macdonald, 1958, p.99 et Odyssée, Livre V.

  2  Ibid., ‘Welsh Culture’, Obstinate Cymric, p.52
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descendents of Brythons, Gwyddyl-Ffichti, Iberian Celts and Welsh aboriginals
still living?

I tried to feel the historical emanations of these places. I searched each face
I met for signs of cynneddfau4 but their spiritual form was so elusive I concluded, 
with JCP, that their souls had already escaped into some “esplumeoir.”5 

Everywhere I went I felt the primordial presence of the elements: thalassa,
ether, helios, gaia—the subjects of JCP’s “erotic mania for nature.”6 Like the 
escorts of Parmenides “they guided me and set me on the celebrated road.”7 

Tumultuous mountain streams cascaded over massive rocks, splintered trees, and
tall and precipitous waterfalls. Ethereal breezes blew in the icy air. Every now and
again the sun emerged out of the clouds, “roaring, cresting, heaving, gathering,
mounting, advancing... evoking a turbulent aura of psychic activity.”8 Rocks and 
stones seemed to hold everything together. Jagged rocks, covered in spots of
yellow, green and purple lichens appeared to physically grow out of the earth.

I scrambled to the top of Yr Wyddfa and confronted Powys’s cosmogonic
cavern: “Grave of our fathers’ god, thou living grave, what oracle hast thou for
me?”9 I grimaced when I saw the mass of people converging on the summit and 
deplored this despoliation of a sacred place but conscious that I too had
contributed to the invasion. But perhaps most of them failed to notice the
“phosphorescent”10 stones that might have covered the hiding place of Myrddin
Wyllt.

I quickly found a quiet place and started to read from the last chapter of
Porius: “Stone!... laas anaidees. Most obstinate of stones! Your moment of defeat
has come!”11 Below I saw silvery lakes and tarns glistening in the iridescent air.
The reflected shapes of clouds moved swiftly over their still and silent surfaces.
At this altitude the sense of infinite space was intoxicating. Like Prince Porius I
felt “suspended above the whole rondure of the earth.”12

Instinctively I looked for a sightline to the upper storey of JCP’s home in
Blaenau Ffestiniog but the Moelwyns were obscured by cloud and mist and I
could only guess the direction. However I saw quite clearly Y Cnicht and Moel
Ddu. I glimpsed the indistinct features of Cader Idris and watched the light
glimmer on the sea at Porthmadog, Black Rock Sands and Traeth Bach.

The descent to Llanberis was treacherous and slippery underfoot but the
crowds quickly thinned leaving me quite alone in this rocky landscape. Nearby I
heard the desolate sounding cry of a ring ouzel. Lower down the slopes a few
pairs of choughs and jackdaws scavenged for scraps of food. At each turn of the
path I looked back to see another side of Y Garn or Mynydd Mawr reveal itself
illuminated by shafts of sparkling sunlight then suddenly disappear in low cloud.

 4  “magical peculiarities”: see Powys, Obstinate Cymric, pp.7-8 and pp.43-44
 5  See Obstinate Cymric, p.9
 6  Letters to Louis Wilkinson, p.99
 7  Early Greek Philosophy, p.130
 8  J.C. Powys, A Glastonbury Romance, Macdonald, 1966, p.21 / Simon & Schuster, p.1
 9  J.C. Powys, ‘Yr Wyddfa: The Tomb’, Dock Leaves, vol 6, n°.16, p.11
10 J.C. Powys, Porius, Duckworth, 2007, p.747
11 Ibid., same page
12 Ibid., p.748

  — 36 —  



Nuit”, annonçait Parménide, “un linteau et un seuil pierreux les enserrent.”3  Les  
descendants des Brythons, des Gwyddyl-Ffichti4 , des Celtes ibères et des  
aborigènes gallois vivaient-ils donc toujours?

Je m’efforçais de ressentir les émanations historiques de ces lieux. Je
scrutais chaque visage que je rencontrais cherchant à y déceler des signes de
cynneddfau5 , mais leurs auras spirituelles étaient si évanescentes que j’en  
conclus, avec JCP, que leurs âmes s’étaient déjà échappées dans “l’esplumeoir.”6  

Partout où j’allais je sentais la présence primordiale des éléments—thalassa,
ether, helios, gaia—sujets, pour JCP, d’“obsessions érotiques pour la nature”7 .  
Comme les escortes de Parménide, “ils me guidaient et me mettaient sur la
route.”8  Des torrents tumultueux dégringolaient en cascade par-dessus de  
massifs rochers, d’arbres fendus, de hautes et vertigineuses chutes d’eau. Une
brise légère soufflait dans l’air glacial. De temps à autre le soleil émergeait des
nuages “mugissants, empanachés, soulevés, rassemblés, montant à l’horizon...
évoquant ainsi une turbulente aura d’activité psychique.”9  Rochers et pierres  
semblaient lier le tout ensemble. Les rocs déchiquetés couverts de taches de
lichen jaune, vert et violet semblaient avoir poussé physiquement hors de terre.

J’escaladai tant bien que mal Yr Wyddfa10 jusqu’au sommet et me trouvai 
face à la caverne cosmogonique: “Tombeau du dieu de nos pères, ô toi tombeau
vivant, quel oracle pour moi?”11 Je fis la grimace en voyant la masse de gens qui 
se dirigeaient vers le sommet et déplorai cet envahissement d’un endroit sacré,
tout en étant conscient que j’avais moi aussi contribué à cette invasion. Mais la
plupart d’entre eux ne remarquèrent sans doute pas les pierres
“phosphorescentes” qui auraient pu avoir recouvert la cachette de Merlin.

Je trouvai rapidement un endroit tranquille et me mis à lire partie du dernier
chapitre de Porius: “Pierre!... laas anaidees. Des pierres la plus obstinée! Le
moment de ta défaite est venu!”12 En bas, je voyais des lacs argentés de toutes 
tailles miroitant dans l’air iridescent. Les reflets des nuages se déplaçaient
rapidement sur leurs surfaces immobiles et silencieuses. A cette altitude le
sentiment d’un espace infini était enivrant. Comme le Prince Porius je me sentais
“suspendu au-dessus de la rondeur de la terre.”13 

Instinctivement je cherchai à repérer l’étage de la maison de JCP à Blaenau
Ffestiniog mais des nuages et la brume cachaient les Moelwyns et je ne pus qu’en
deviner la direction. Je vis cependant très nettement Y Cnicht et Moel Ddu.
J’entrevis les formes indistinctes de Cader Idris et regardai la lumière luire
faiblement sur la mer à Porthmadog, Black Rock Sands et Traeth Bach.

  3  Parménide, De Natura, Fragment
  4  Alliance entre les Ecossais et les Pictes
  5  “Particularités magiques”. Cf. Obstinate Cymric, pp.7-8 et pp.43-4
  6  Ibid., p.9
  7  Letters of JCP to Louis Wilkinson, p.99
  8  Parménide, De Natura
  9  J.C. Powys, Les Enchantements de Glastonbury, Biblos, Gallimard, 1991, p.12
 10  Sommet du Mont Snowdon, 1085m.
 11  J.C. Powys, ‘Yr Wyddfa: The Tomb’, Dock Leaves, vol. 6, n°16, p.11
 12  J.C. Powys, Porius, Duckworth, 2007, p.747. (laas anaidees, Grec: la pierre obstinée.)
 13  Porius, p.748
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II
The Nephelocuccugygian13 town of Blaenau Ffestiniog looked darkly sombre

in the dim half light and misty
atmosphere of a rainy afternoon.
In the dying light I walked slowly
up a steep incline, behind the
houses on Waterloo, until I
arrived at a place where two
colossal stone boulders stand
like sentinels and megalithic
guardians of some ancient Welsh
sanctuary. One of these boulders
has the appearance of a statue
from Easter island, its prominent
nose and Neanderthal brow
perhaps carved by the wind and
rain. I imagined the members of
some Druidic amphictiony,
hierophants and mystagogues of
Hyperborean Apollo practising
their communal crafts and
religious mysteries here. The
more prosaic interpretation is
that the boulders were probably
just worked and deposited by
slate miners when the incline
was constructed!

JCP must have often passed
here on the way to the purifying

waters of the little lake situated in the lunar landscape of unused slate pits and
adits further up the mountain. Perhaps he scrutinised the horizon for a vision of
Snowdon or a view of the construction site of the dam and hydro-electric power
station at Tanygrisiau, or perhaps he cast a long look at the horseshoe curve of
the Moelwyns, “much more romantic and Mabinogionish”14 than other
Snowdonian places. I saw him pull his cloak tighter round his shoulders, clutch at
his stick “Expectation”15, and bow down to pray to the gods of Blaenau Ffestiniog.
I tried to invoke the gods as well but they were silent. The rain poured off Manod
Bach. The cold and the darkness closed in and I shivered.

III
The path to Liberty Hall, ”the Purgatorial Mount”16 above Corwen, ascends

to nearly 2000 feet through an aromatic forest of fir, larch, silver birch and spruce,
past hidden streams and tumbling waterfalls. Giant trees, felled by violent winds,

13 See Letters from John Cowper Powys to C Benson Roberts, Village Press,1975, p.101
14 Ibid., p.105
15 “Expectation”, one of the names JCP gave to Odysseus’ Herculean Club in Atlantis,

p.364. See also Letters of John Cowper Powys to Philippa Powys, Cecil Woolf, 1996, p.238,
and Letters to Henry Miller, Village Press, 1975, p.69.

16 Letter to Marian Powys, 6 May 1951, quoted in ‘On Reading Porius’, John Hodgson, The
Powys Review, n°8, vol II, iv, 1980/1981, p.28
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La descente sur Llanberis fut difficile et glissante, mais la foule diminua
rapidement me laissant tout à fait seul dans ce paysage rocailleux. Tout près
j’entendis le cri désolé d’un merle à collier. Plus bas dans la pente quelques
couples de craves et de choucas recherchaient des restes de nourriture. A
chaque tournant du sentier je me retournais pour voir un autre versant de Y Garn
ou de Mynydd Mawr se révéler, illuminé par des rayons de soleil étincelants, puis
disparaître soudain dans un nuage bas.

II
La ville de Blaenau Ffestiniog telle Nephelocuccugygia14 apparaissait bien 

sombre dans la faible demi-lumière et l’atmosphère embrumée d’une après-midi
pluvieuse. Dans la lumière déclinante je montai la rampe escarpée derrière les
maisons au-dessus de Waterloo jusqu’à l’endroit où deux énormes rochers se
dressent comme des sentinelles, les gardiens mégalithiques de quelque ancien
sanctuaire gallois. Un de ces blocs de rocher ressemblait à une statue de l’Ile de
Pâques, son nez proéminent et son front de Néanderthal creusés sans doute par
le vent et la pluie. Je m’imaginais les membres d’une amphictyonie15 druidique, 
de hiérophantes et de mystagogues d’un Apollon hyperboréen, exerçant ici leurs
métiers collectifs et leurs mystères religieux. On peut supposer plus
prosaïquement que ces blocs rocheux venaient de chantiers et furent déposés là
par des mineurs des ardoisières quand if fut décidé de créer cette rampe!

JCP a dû passer là souvent en allant aux eaux purifiantes du petit lac situé
dans le paysage lunaire des puits d’ardoise inutilisés et des conduits plus hauts
dans la montagne. Peut-être scrutait-il l’horizon pour essayer de voir le mont
Snowdon, ou le chantier du barrage et de la centrale de Tanygrisiau, ou peut-être
lançait-il de longs regards à la courbe en fer à cheval des Moelwyns “bien plus
romantiques et Mabinogianesques16” que d’autres lieux sur Snowdon. Je le voyais 
resserrant son manteau autour des épaules, se saisissant de son bâton
“Expectation” et s’inclinant pour prier les dieux de Blaenau Ffestiniog. J’essayai
moi aussi d’invoquer les dieux mais ils restèrent muets. La pluie se déversait
depuis Manod Bach. Le froid et l’obscurité se refermèrent sur moi et je frissonnai.

III
Le sentier allant à Liberty Hall, “le mont expiatoire”17 au-dessus de Corwen, 

monte à près de 600 mètres à travers une forêt aromatique de sapins, de mélèzes,
de bouleaux argentés et d’épicéas, le long de cours d’eau cachés et de
turbulentes chutes d’eau. Des arbres géants, abattus par des vents violents,
gisaient à terre dépouillés, les racines dressées en l’air comme pour atteindre le
ciel mais se raccrochant encore à la terre qui leur avait donné naissance. C’est la
route que décrit Powys dans son poème ‘La Crête’. L’arête de cette hauteur se
détache à l’évidence sur l’horizon, incitant à poursuivre la montée: “En avant vers
la crête, vieux cœur! Advienne que pourra! Je vois le sentier, je suis encore en
vie, et je monte.”18 

 14  Allusion à Nephelocuccygygia, la ville aérienne de la pièce d’Aristophane, Les Oiseaux.
Cf Letters from JCP to C. Benson Roberts, Village Press, 1975, p.101

 15  Amphictyonie: dans la Grèce ancienne, associations de villes autour d’un sanctuaire
commun.

 16  Allusion au Mabinogion, un grand classique gallois.
 17  Lettre à Marian Powys du 6 mai 1951, citée dans ‘On Reading Porius’, John Hodgson,

The Powys Review, n°8, vol. II, iv, 1980/1981, p.28
 18  J.C. Powys, ‘The Ridge’ / ‘La Crête’, tr. F-X Jaujard, Granit, Automne / Hiver 1973, p.433

  — 39 —  



lay naked on the ground, their roots sticking up in the air as though reaching for
the sky but still clinging to the earth which gave them birth. This is the route of
Powys’s poem ‘The Ridge.’ The crest of this eminence stands out unmistakably on
the horizon urging the walking onward: “Up to the ridge old heart. Let come
what may. I can see the path and I’m still alive and climbing.”17

Whinberry or whortleberry, oak, and beech still grow vigorously here. Pale
blue harebells, emerald green ferns, dead leaves and brown fern fronds
proliferated. I could smell the damp earth and fresh rain “like the very scent of
Demeter’s delicious bare flesh.”18 Beyond the forest a sea of purple heather and
yellow gorse enveloped the springy turf. A panoramic vista opened out with
views of the Berwyns, Clwydian Hills, and Llantysilio Mountain. The pearly semi-
transparent colours of the undulating hills merged with the vapourish light in the
sky.

I heard the faint whistle of the Llangollen steam railway carried by the wind
from the valley far below. I heard the mournful sound of a buzzard crying
plaintively in the emptiness, hovering and looking for its prey. The only other
sound was the wind soughing through the undergrowth. Sometimes an agitated
stone chat flew up in the air or a startled grouse hurried away into the heather.

Liberty Hall was originally a shooting lodge built for the local landowner. All
that now remains are its stone foundations and a pile of scattered rubble. Yet this
place had a powerful effect on JCP. It activated the mundus imaginalis in him and
stimulated his creative energies. He called it “a regular Burying Ground of my
Dead Heroes and Glory Ground of my Living ones!”19 Perhaps he sensed the
stones themselves contained some magic power to evoke images, memories and
ideas about the ancient past20.

17 J.C. Powys, ‘The Ridge’, Canto I, A Review of English Literature, Vol.4 n°1, Jan.1963,
p.53

18 J.C. Powys, Petrushka and the Dancer, Carcanet Press, 1995, p.197. Also see, in a
similar vein, “very low opalescent clouds full of fostering milk as it were from the very
breasts of Demeter...” (Ibid, p.227)

19 J.C. Powys, Letters to Philippa Powys, p.191
20 Stones, like the blue bead he collected on one of his walks in Corwen, “a Gift from the

sacred Dee itself,” as he confided to his diary, had a deep philosophical, psychological and
religious significance for JCP—see, for instance, Dorothee von Huene Greenberg, ‘Stone
Worship and the Search for Community in John Cowper Powys’s A Glastonbury Romance’,
The Powys Review, Vol.19, 1986. In 1929 JCP visited Stonehenge on his way to Norfolk and
recorded his feelings about the ancient stones in his diary: “I prayed to the actual stones of
Stonehenge... I invoked Merlin and my Three Great Spirits of the Earth.” (1929 Diary p.58).
JCP refers to his sense of religious awe in John Crow’s act of worship in front of the trilithons:
”I think stone worship is the oldest of all religions... They were so old and great these Stones,
that they assumed godhead by their inherent natural right, gathered godhead up... ” (A
Glastonbury Romance, p.103/p.88). JCP might have found historical confirmation for his
attitude in R. R. Marett’s The Threshold of Religion (1909) he was reading at this time and
who believed that stone worship was a characteristic of primitive animistic religions, as well
as in Pausanias who asserted that “there was a time when the whole of Greece paid divine
honours to natural stones instead of statues.” (Pausanias, Guide to Greece, VII, 7, [3]).
Modern historians of ancient religion and mythology are not convinced by this theory. See,
for instance, the entry on ‘sacred stones’, in The Oxford Dictionary of Classical Myth &
Religion, 2003
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Myrtilles, chênes et bouleaux poussent encore vigoureusement ici. Les
campanules bleu pâle, les fougères vert émeraude, les feuilles mortes et les
frondes brunies des fougères prolifèrent. L’odeur de terre humide et de pluie
récente montait à mes narines “comme le parfum de la délicieuse chair nue de
Déméter.”19 Au-delà de la forêt une mer de bruyères et d’ajoncs mauves et jaunes 
recouvrait le gazon élastique. Un vaste panorama s’ouvrait sur les Berwyns, les
Clwydian et le mont Llantysilio. Les couleurs nacrées des collines ondoyantes, à
demi transparentes, se fondaient dans la lumière vaporeuse du ciel.

J’entendis les coups de sifflet affaiblis du train à vapeur de Llangollen portés
par le vent depuis la vallée, loin au-dessous de moi. J’entendis le son lugubre du
cri plaintif d’une buse planant dans un ciel vide, cherchant à voir sa proie. Le seul
autre bruit était le bruissement du vent dans le sous-bois. De temps en temps un
traquet pâtre perturbé s’envolait ou bien un tétras surpris s’enfuyait à toute hâte
dans les bruyères.

Liberty Hall fut autrefois un relais de chasse bâti pour le propriétaire terrien
du voisinage. Tout ce qui en subsiste aujourd’hui ce sont les fondations en pierre
et un amas de débris épars. Et pourtant cet endroit eut un effet puissant sur JCP,
stimula le mundus imaginalis en lui et mit en branle son énergie créatrice. Il
l’appelait “une vraie terre d’ensevelissement de mes Héros Morts et une Terre
Glorieuse pour mes Héros Vivants!”20 Peut-être sentait-il que les pierres elles- 
mêmes recélaient quelque pouvoir magique permettant d’évoquer des images,
des souvenirs et des idées du lointain passé.21 

 19  J.C. Powys, Petrouchka et la Danseuse, (Corti, 1998, p.317-8). Dans le même esprit,
voir ”.... des nuages opalescents et très bas pleins de lait nourricier, comme s’il venait des
seins mêmes de Déméter...” (ibid., p.359)

 20  J.C. Powys, Letters to Philippa Powys, Cecil Woolf, 1996, p.191
 21  Les pierres, comme la perle bleue qu’il ramassa durant une de ses promenades à

Corwen, “un Présent qui vient de la Dee sacrée elle-même”, comme il le confie à son
Journal, avaient une profonde signification philosophique, psychologique et religieuse pour
JCP—voir par exemple l’article de Dorothee von Huene Greenberg, ‘Stone Worship and the
Search for Community in John Cowper Powys’s A Glastonbury Romance’, The Powys
Review, Vol. 19, 1986. En 1929 JCP avait visité Stonehenge en allant dans le Norfolk et il
avait noté ses sentiments au sujet des anciennes pierres dans son Journal: “J’ai prié les pierres
de Stonehenge elles-mêmes... J’ai invoqué Merlin et mes trois grands Esprits de la Terre.”
(1929 Diary, p.58) JCP fait allusion à son sens de terreur religieuse [“awe”] dans la
description qu’il fait de l’acte d’adoration de John Crow devant les trilithons: “Je pense que
l’adoration des pierres est la plus ancienne des religions... Elles étaient, ces pierres, si
anciennes et si grandes, qu’elles assumaient la divinité, par droit naturel et inhérence, et
étaient conductrices de divinité ...” (Les Enchantements de Glastonbury, p.117). JCP a pu
trouver une confirmation historique de son attitude dans le livre de R.R. Marett, The
Threshold of Religion, qu’il lisait à ce moment-là et qui déclarait que l’adoration des pierres
était une caractéristique des religions animistes primitives, ainsi que dans Pausanias qui
affirmait qu’il y eut une époque où la Grèce tout entière faisait des offrandes religieuses aux
pierres naturelles plutot qu’aux statues.” (Pausanias, Guide to Greece, VII, 7 [3]. Les
historiens modernes de religions de l’antiquité et de mythologie ne sont cependant pas
convaincus par cette théorie. Cf. par exemple l’article sur les ‘pierres anciennes’ dans The
Oxford Dictionary of Classical Myth & Religion, 2003).
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I stood beside the huge “stone desk”21, a remnant of the old walls of Liberty
Hall, where JCP wrote the first sentence of Porius. This was the same place where
he had addressed the airy spaces of this vast wilderness of heather fusing, in
mental space, microcosm and macrocosm like the fusing of the phallic stone and
Celtic cross in Corwen churchyard.

The Homeric stelae which JCP carefully erected here and named Taliesin
and Pryderi recall the hermai, mounds of stone and earth, mentioned by
Pausanias, which were built by the Laconians and dedicated to Artemis.22 Other
more fanciful associations with the location persisted in my mind—perhaps it was
also once a place of pagan excarnation, or the temenos of a local Necromantion
whose gods JCP propitiated with libations of milk and orange juice23.

JCP said he once found on the way up to Liberty Hall a little dead owl which
he took back to Phyllis, who buried it in the garden of Cae Coed24. Life and death,
man and nature, light and dark, masculine and feminine, “systole and diastole, in
fatal embrace and repulsion”25, all combined together for JCP and participated in
the continuum of existence like the mixing of the elements in the cauldron of
rebirth or the union of all opposites in the plenum and mysterium
conniunctionis. “All flows away and nothing remains,” exclaimed JCP26 in the
words of Heraclitus: “We step and do not step into the same rivers, we are and
we are not.”27

IV
By the time I arrived at the Hand Hotel I had fallen into a deep Powysian

mood—a mood perhaps more suited to private contemplation than public
debate. Although the Conference programme suggested plenty of opportunities
for discussion I was less sure how, in that state of mind, I was going to get on with
everyone else. Every instinct told me to avoid contact with other people and
return to the non human world of the elements. That I didn’t do so was due as
much to the fact that I had already paid for a place as to a wish to deal with this
contrary instinct and Poe-like “imp of the perverse.”28

My fears were allayed at the reception and dinner where there was a
genuine atmosphere of friendly conviviality. Where else, I thought, could I
indulge in two full days of discussion about Powysiana? Where else could I meet
so many Powysian luminaries in one place?

There was much discussion about past meetings with JCP and Phyllis. I was
reluctant to say anything publicly about my own strange experience. I once had a
very vivid dream of JCP. He held me tightly by the arm and led me across a broad

21 Letter to Marian Powys, 6 May 1951,The Powys Review, n°8, p.28
22 Pausanias, Guide to Greece, Book III [1]
23 See references in his diaries to his gestures of propitiation: “I... drink my orange juice

and as libation a few drops to the earth & to the Chthonian Deities Below the Earth”
(Petrushka and the Dancer, p.199) and the role he assumed as a priest of Dis: “We carried
milk & honey mixed exactly as Circe directs—the daughter of Lulu’s Sun—& sweet wine and
meal ... & John played the part... of the Priest of Dis & did kneel and say ‘Polla de
gounoumèn’ [Pray long prayers].” (Ibid., p.329)

24 J.C. Powys, Letters to Philippa Powys, p.190
25 J.C. Powys, ‘The Ridge’, Canto I
26 J.C.Powys, ‘My Philosophy’, in Obstinate Cymric, p.162
27 Early Greek Philosophy, p.117
28 “It is a radical, a primitive impulse – elementary.” E.A.Poe, The Imp of the Perverse
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Je me tenais près de l’énorme “pupitre”22, un 
reste des vieux murs de Liberty Hall où JCP écrivit
la première phrase de Porius23. C’était l’endroit 
même où il s’était adressé aux espaces aériens de
cette vaste étendue sauvage de bruyère
amalgamant, dans l’espace mental, microcosme et
macrocosme, comme l’union de la pierre phallique
et de la croix celte dans le cimetière de Corwen.

Les stelae que JCP, inspiré par Homère, éleva
soigneusement et qu’il nomma Taliesin et Pryderi
rappellent les hermai, ces monticules de pierre et
de terre, construits par les Laconiens et dédiés à
Artemis, mentionnés par Pausanias. D’autres
associations plus fantaisistes avec ce lieu
m’obsédaient—peut-être cet endroit fut-il jadis un
lieu où les païens exposaient les cadavres pour
dénuder les os, ou bien le temenos24 d’un 
Necromantion25 local, dont JCP apaisait les dieux 
avec des libations de lait et de jus d’orange26. 

JCP dit qu’un jour, en se rendant à Liberty Hall, il trouva une petite chouette
sans vie, qu’il rapporta à Phyllis et qu’elle enterra dans leur jardin à Cae Coed27. 
Vie et mort, homme et nature, lumière et obscurité, masculin et féminin, “systole
et diastole dans une étreinte et une répulsion fatales”28, tout pour JCP s’intriquait 
et participait au continuum de l’existence comme la fusion des éléments dans le
chaudron de renaissance ou l’union des contraires dans le plenum et le
mysterium conniunctionis. “Tout s’écoule et rien ne demeure,” s’exclamait JCP
empruntant les paroles d’Héraclite: “Nous entrons et n’entrons pas dans le même
fleuve. Nous sommes et ne sommes pas.”

IV
Le temps que j’arrive au Hand Hotel j’avais plongé dans une humeur

profondément powysienne—une humeur peut-être plus propice à la
contemplation privée qu’au débat public. Bien que le programme de la
conférence suggérât de nombreuses occasions de discussions je n’en étais pas
moins à me demander comment dans cet état d’esprit j’allais pouvoir m’entendre
avec qui que ce soit. Mon instinct me conseillait d’éviter tout contact avec les
autres personnes présentes et de m’en retourner au monde non-humain des
éléments. Que je ne l’aie pas fait tient autant à ce que j’avais payé mon

 22  Lettre à Marian Powys, The Powys Review n°8, p.28
 23  Le 18 janvier 1942.
 24  Enclos sacré près d’un temple.
 25  Quelqu’un qui s’adonne à la nécromancie, l’art de communiquer avec les morts.
 26  Voir dans Petrouchka et la Danseuse ses rites propitiatoires: “Je... bois mon jus d’orange

et fais une libation de quelques gouttes à la terre & aux Déités Chtoniennes Sous la Terre...”
(Petrouchka et la Danseuse, p.321) et le rôle qu’il assume en tant que prêtre de Dis: “Nous
avons emporté du lait mélangé à du miel, exactement comme l’ordonne Circé—la fille du
Soleil de Lulu— du vin doux et de la farine.. & John a joué le rôle du Prêtre de Dis: il s’est
agenouillé et a dit ”Polla de gounoumèn” [Prions longuement] (Ibid., pp.506-7)

 27  J.C. Powys, Letters to Philippa Powys, p.190
 28  John Cowper Powys, ’La Crête’, Canto I, tr. F-X Jaujard, Granit 1973
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and empty field. Suddenly he stopped, knelt down beside me and pressed his
face close against mine. I could feel his heavy stertorous breath on my cheek. I
saw the sunlight flash on his strong white, bony wrists. He was gesturing to
something at the end of the field but I couldn’t work out what he was trying to

show me. When I turned back to
question him he had completely
disappeared.

Later, when I visited Corwen for
the first time, I recognised the field that
lies below the “Ford of Mithras”29, and
next to the low bridge over the Dee at
the intersection of the road to Cynwyd
as the same one in my dream. If you
stand there and look up at the heavily
wooded hillsides you can just see the
edge of Cae Coed at the end of a long
terrace of houses. It was almost as if JCP
was trying to direct my attention to the
significance of the location. It felt as if
he was trying to say: “Do you know the
meaning of the word hiraeth? It burns
like a fire in the soul. I felt it for England
when I was in America. It inspired me
to live in Wales. I came to Corwen and
wrote two long historical romances.
‘This is where is revealed the spiritual
inheritance of a blood far older than

the Celts.’30 Although the times were hard I was happy in Corwen.”
V

On the last day of the Conference I stood on the bridge below Llangollen
Wharf and waited for a bus to the railway station at Ruabon. Like John Crow
peering into the murky waters of the Brue I stared intently at the turbulent Dee.
But this was no Pons Perilous about to give up its Arthurian secrets. I had no
expectations of receiving a vision of the Grail or of Excalibur. Yet almost as soon
as I laid my hands on the cold stone parapet I felt rise up inside me a
transcendent sense of Powysian affirmation. It lasted only a moment but in that
second I had a brief insight into what JCP meant by multiversal dimensions. It
seemed a fitting end to a rewarding tour of Powysian places.

I was sorry to leave Glyndyfrdwy, the Gaer, Edeirnion, and Moelwyn Mawr,
but I knew I would return. The bus arrived to return me to everyday reality. I
watched the storm clouds gather and thicken over Dinas Bran. I saw a small
group of hikers walk into the driving rain. The bus emerged out of the Vale of
Llangollen and gathered speed as it headed for the Cheshire Plain. The
mountains dissolved in the misty clouds and the Cimmerian gates closed behind
me.

Christopher Thomas
29 J.C. Powys, Porius, Overlook Duckworth, 2007, p.23
30 J.C. Powys, “My Welsh Home”, in Obstinate Cymric, p.73
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inscription qu’au désir de lutter contre cet instinct contraire, “le démon de la
perversité” à la Poe29. 

Mes craintes se dissipèrent lors de la réception et du diner où il régnait une
atmosphère véritable de convivialité amicale. Où donc ailleurs, pensai-je, aurais-
je pu me livrer aux délices de deux bonnes journées de discussions
powysiennes? Où donc, dans quel autre endroit aurais-je pu rencontrer autant de
spécialistes powysiens?

On discustait beaucoup sur des rencontres passées avec JCP et Phyllis. Je
n’avais pas envie de livrer publiquement quoi que ce soit sur ma propre étrange
expérience. JCP m’était une fois apparu dans un rêve saisissant où je le voyais très
nettement. Il me tenait fermement par le bras et me conduisit dans un grand
champ vide. Tout d’un coup, il s’arrêta, s’agenouilla près de moi et pressa son
visage contre le mien. Je pouvais sentir son souffle lourd et rauque sur ma joue.
Je vis un rayon de soleil éclairer ses poignets blancs, solides et osseux. Avec des
gestes il me montrait quelque chose au fond du champ, mais je ne comprenais
pas ce qu’il essayait de me montrer. Quand je me retournai pour l’interroger il
avait disparu.

Plus tard, lorsque je vins à Corwen pour la première fois, je reconnus le
champ qui s’étend au-dessous du “Ford de Mithras”30 , à côté du petit pont qui 
enjambe la Dee à l’intersection de la route qui va à Cynwyd comme étant celui
que j’avais vu dans mon rêve. Si vous vous tenez là et regardez vers les collines
boisées vous pouvez tout juste voir l’angle de Cae Coed au bout d’une longue
rangée de maisons. C’était presque comme si JCP avait essayé d’attirer mon
attention sur la signification de cet endroit. C’était comme s’il avait essayé de me
dire: “Connaissez-vous le sens du mot hiraeth31? Ce mot brûle comme un feu 
dans l’âme. Je l’ai ressenti pour l’Angleterre lorsque j’étais en Amérique. Il m’a
donné l’inspiration pour vivre au Pays de Galles. Je suis venu à Corwen et j’ai écrit
deux longues romances historiques. ‘C’est ici qu’est révélé l’héritage spirituel
d’un sang bien plus ancien que les Celtes.32’ “Même si les temps ont été durs, j’ai 
été heureux à Corwen.”

V
Le dernier jour de la Conférence je me tenais sur le pont sous l’aqueduc

portant le canal qui enjambe la rivière Dee à Llangollen, attendant un autobus
pour aller à la gare de Ruabon. Comme John Crow plongeant son regard dans les
eaux boueuses de la Brue je fixais intensément la turbulente Dee. Mais ce n’était
pas le Pons Perilous sur le point de révéler ses secrets arthuriens. Je n’avais
aucunement l’espoir de recevoir une vision du Graal ou d’Excalibur. Et pourtant
dès que j’eus posé les mains sur le froid parapet de pierre je sentis monter en
moi un sentiment transcendant d’affirmation powysienne. Cela ne dura qu’un
court instant, mais à cette seconde j’eus un bref aperçu de ce que JCP voulait dire
en parlant de dimensions multiversales. Cela me parut mettre un point final
approprié à une visite enrichissante des lieux powysiens.

J’étais triste de quitter Glyndyfrdwy, le Gaer, Edeirnion et Moelwyn Mawr.
Mais je savais que je reviendrais. L’autobus arriva pour me ramener vers la réalité

 29  “...réaction radicale, primitive—élémentaire.” E.A. Poe, Le Démon de la perversité.
 30  Porius, p.23
 31  hiraeth: terme gallois qui désigner une forme particulière de désir nostalgique,

particulièrement pour tout ce qui est gallois.
 32  J.C. Powys, ‘My Welsh Home’, dans Obstinate Cymric, p.73
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Researcher and student of the history of ideas with a special interest in esoteric
spirituality, Chris Thomas first discovered the work of John Cowper Powys when living
in New Zealand in the 1960’s and was greatly inspired by his intense nature mysticism
and psychic-sensuous philosophy of life. Since then he has travelled widely in England
and Wales on a visionary quest for the landscapes and spiritual meaning of JCP’s
imaginary world.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Après avoir découvert Wolf Solent, Bernard Pageau, un correspondant qui habite à
Montréal, Canada, a écrit à l’Editeur de la lettre, faisant part de ses réactions au roman:

Une Lettre:
La lecture de Wolf Solent

 
LA LECTURE DE Wolf Solent m’a procuré un réel contentement,

presqu’aussi grand que celui causé à l’époque par Les Enchantements de
Glastonbury, alors que je découvrais John Cowper Powys. C’était pourtant avec
un peu d’appréhension que j’avais débuté cette lecture, cette appréhension qui
nous fait craindre de revoir une vieille connaissance, sachant qu’elle et nous
avons changé; surtout nous-mêmes qui jetons un autre regard sur le passé et sur
tout ce qui peut nous y rattacher, ayant tour à tour mis fin à des enchantements
et connu maintes désillusions. Mais, déjà dans sa préface, écrite plusieurs années
après la publication de Wolf Solent, mais quelques années seulement avant sa
mort, JCP me convainquait qu’une fois de plus je serais séduit. D’abord il y avait
cet hommage à Dostoievski. De JCP ou de ses commentateurs, je ne me
souvenais pas d’allusions à ce Russe que Nietzsche avait en grande estime, mais
je me souvenais avoir autrefois fait le rapprochement entre les deux romanciers,
et c’est cette parenté qui, avec d’autres particularités, quand j’y repensais,
caractérisait l’œuvre de JCP qui m’était alors connue. Aux deux tiers du roman,
on songe plus nettement au monde de Dostoievski, quand Wolf Solent traverse
un champ, et pense que “c’est cela la réalité. C’est cela qui durera, quand tous
ces agités et leurs folies auront sombré dans le néant!”1 C’est précisément à des 
espèces d’agités possédés par une folie que m’ont toujours fait penser les
personnages de Dostoïevski.

Peu après dans sa préface, JCP déclare que sur son lit de mort il éprouvera
de la satisfaction dans la certitude que nulle conscience ne survivra à son dernier
souffle, ce qui est un prélude à la péroraison de Wolf Solent, au dernier chapitre,
lorsqu’il pense que la mort et l’amour sont les sacrements et les apaisements
suprêmes, là seulement où l’on trouve l’ultime dignité de la vie, et qu’il se
convainc que sa volonté étant capable de tout s’il la borne à oublier et à jouir, il
lui faudra se glisser au travers de la vie, comme l’air, comme la vapeur, comme
l’eau: “Endurer ou échapper!” Etant, comme tout être, seul au monde, il lui
faudra étendre la sagesse de ce mot sur tous les moments de détresse à venir.

Si JCP n’a pas lu Nietzsche et Knut Hamsun, s’il n’a pas été influencé par
eux, il partage avec ces deux esprits racés de nombreux airs de famille, de caste,
car avec eux il professe une philosophie stoïque de la vie, élitiste, dans laquelle
l’individu, tel Antée, s’appuie toujours sur la terre pour recouvrer sa force de
résistance, et mériter le titre d’homme.

 1  J.C. Powys, Wolf Solent, Gallimard, 1967, p.446
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des jours ordinaires. J’observai les nuages menaçants se rassembler et grossir au-
dessus de Dinas Bran. Je vis un petit groupe de randonneurs marcher sous la
pluie battante. L’autobus sortit de la vallée de Llangollen et prit de la vitesse
tandis qu’il se dirigeait vers les plaines du Cheshire. Les montagnes se
dissolvèrent dans les nuages brumeux et les portes cimmériennes se refermèrent
derrière moi.

Christopher Thomas

Chris Thomas mène une recherche sur l’histoire des idées, avec un intérêt particulier
pour la spiritualité ésotérique. Il a découvert l’œuvre de JCP lorsqu’il habitait en
Nouvelle-Zélande dans les années ‘60, et a trouvé une grande inspiration dans son
intense mysticisme de la nature et sa philosophie psycho-sensuelle de la vie. Depuis il
a beaucoup voyagé en Angleterre et au Pays de Galles dans une quête visionnaire des
paysages et de la signification spirituelle du monde imaginaire de JCP.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
After reading Wolf Solent for the first time, Bernard Pageau, a French Canadian
correspondent who lives in Montreal, wrote to the Editor of la lettre describing his
reactions to the novel:

A Letter:
Reading Wolf Solent

 
READING Wolf Solent brought me real pleasure, almost as much as when I

read A Glastonbury Romance, at the time I was discovering John Cowper Powys.
It was with some apprehension I started reading it, that apprehension which
makes us afraid to meet again an old acquaintance, knowing that we have
meanwhile both changed, especially ourselves, and that we now see the past in a
different light and all that links us to it, having put an end to enchantments and
encountered many disillusions. Yet in his preface, written many years after the
publication of Wolf Solent, but only a few years before his death, JCP convinced
me that I would again be charmed. First there was this homage to Dostoievsky.
From neither JCP nor his commentators could I remember any allusion to this
Russian for whom Nietzsche had the highest regard, but I remembered having
seen in former times the connection between the two writers, and it is this
relationship which, with other peculiarities, when I thought about it,
characterised JCP’s work, such as I knew it at the time. Having read two thirds of
the novel, at the point where Wolf Solent crosses a field, thinking “These are the
reality. These are what will last, when all those agitated people with their crazy
fancies have passed into nothingness!”1 , this is where you think more  
specifically of Dostoievsky. For Dostoievsky’s characters make me think precisely
of agitated people possessed by crazy fancies.

A little further on in the preface, JCP declares that on his deathbed he will
feel contentment in the sure and certain knowledge that nothing of his
consciousness will survive after his last breath, which is a prelude to Wolf
Solent’s peroration in the last chapter, when he reflects that death and love are
the supreme sacraments and assuagements where the only ultimate dignity of life

  1  J.C. Powys, Wolf Solent, Macdonald, London, 1961, p.417
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JCP a doté son personnage d’une ‘mythologie’ qui devait l’habiter lui-même.
Ce qui le rapprocherait de la conception païenne de la vie, laquelle s’accorde
bien mal avec ce qu’est devenu l’individu au cours des siècles. A leur tour Powys,
Solent, et des entités de toutes sortes, s’ajoutent à la composition de notre
propre mythologie, illusion vitale, et salutaire aux âmes amoureusement
attachées aux choses de la terre, n’en déplaise au roi David, dont les psaumes ont
pourtant célébré la terre et ses beautés, avec une luxuriante sensualité.

Cette première lettre fut suivie d’une autre, quelques mois plus tard, après
que j’eus envoyé à Bernard Pageau deux longs essais en français portant sur ce
roman.

Ayant relu l’essai de Jean-Jacques Mayoux2, ainsi que ta propre étude sur 
Wolf Solent3, je me suis de nouveau fait cette réflexion que tout ce qu’on écrit 
sur les écrivains et les artistes est souvent fort intéressant, parfois instructif,
souvent discutable, mais les pauvres artistes font alors office de cobaye. Le
triomphe du rationalisme, conjugué à l’extension de l’instruction publique, s’est
traduit dans notre monde, entre autres phénomènes, par une multiplication
exponentielle des spécialisations de l’intellect, avec leur jargon respectif, souvent
bourré de néologismes. L’art étant chose à peu près morte, nous sommes des
milliers à disséquer les artistes et leurs œuvres. Dans une boutade, Gombrowicz
déclarait dans une entrevue de 1969, que ce qu’on écrivait à propos des écrivains
contemporains était plus intéressant que ce que publiaient ces mêmes écrivains.
Les artistes n’étant plus—ceci dit à l’encontre de l’opinion de ceux qui se
prétendent tels—il n’y a plus que des amuseurs et des intellectuels amateurs d’art
et de la ratiocination, exerçant leur manie d’analyser et de théoriser. Dans bien
des cas, on se fait ainsi un nom en s’attaquant, au propre comme au figuré, à plus
grand et plus génial que soi.

Dans ton étude, j’apprends que J.C.Powys était lecteur d’Oswald Spengler,
qu’il cite dans son essai Apologie des Sens4, parlant “d’une nouvelle culture dans 
le sens de Spengler”. Ce philosophe de l’histoire compte précisément comme
l’un des symptomes du déclin des civilisations cette hypertrophie de
l’intellectualisme, au détriment de la création artistique, laquelle s’atrophie et
meurt au profit des plaisirs du divertissement, du sport et des activités purement
techniques.

Mais Wolf Solent résiste aux analyses, aussi perspicaces soient-elles. C’est
un roman qui relève encore de l’œuvre d’art, en lui réside une part du mystère
qui transcende la sécheresse d’un raisonnement magistral. Son personnage
principal, ce Wolf, est sans doute ridicule, naïf et maladroit, mais il y a aussi chez
lui de l’héroïsme dans son opiniâtreté à résister aux forces qu’il considère être
des atteintes à sa ‘mythologie’. Etant fondamentalement un être d’une autre
époque, d’une autre sensibilité que celle régissant désormais le monde, il se sent
plus proche des laboureurs romains et saxons que des tenants du positivisme et
de l’émancipation démocratique des masses. Il a besoin de cette solitude et de

 2  J.-J. Mayoux, Sous de Vastes Portiques, Etudes de littérature et d’art anglais, Maurice
Nadeau et Papyrus, 1981, ‘John Cowper Powys: l’extase et la sensualité’

 3  J. Peltier, ‘John Cowper Powys et la Fluidité, Etude de Wolf Solent’, un des deux essais
écrits pour l’obtention du Diplôme d’Etudes Approfondies, Université Paris VII, 1984

 4  J.C. Powys, Apologie des Sens, Jean-Jacques Pauvert, 1975, p.26
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is to be found, and when he convinces himself that since there is no limit to the
power of his will, as long as he uses it to forget and to enjoy, and he will have to
slide through life like air, like vapour, like water. “Endure or escape”. Alone as is
every soul, he will have to spread the wisdom of that word over all the miserable
moments to come.

Whether or not JCP read Nietzsche and Knut Hamsun, whether he was
influenced by them or not, he shares features with these two distinguished
minds, for he advocates a stoical, elitist life philosophy, in which the individual,
like Antaeus, must remain in contact with the earth to recover his strength and to
deserve the title of man.

Powys gave his character a ‘mythology’ which was in fact his own. This
brings him closer to a pagan conception of life, which does not tally well with
what the individual has become over the past centuries. Furthermore Powys,
Solent and entities of all kinds are part of our own mythology, a vital and healthy
illusion for spirits lovingly bound to earthly things, notwithstanding King David
whose Psalms have, however, praised earth and all its beauties with a luxuriant
sensuality.

This first letter was followed by another, a few months later after I had sent
Bernard Pageau two long essays in French bearing on that particular novel.

Having read again the essay2  by Jean-Jacques Mayoux, as well as your own  
paper3 , I reflected once more that everything written about writers and artists is  
often of great interest, sometimes informative, and often debatable, in which case
the poor artists are treated as guinea-pigs. The triumph of rationalism, together
with the expansion of state education have in our world generated, along with
other phenomena, the exponential growth of intellectual specialisations, each
with its own jargon, usually packed with neologisms. Art being more or less dead,
critics in their thousands are left to dissect the artists and their works. In a 1969
interview, Gombrowicz wittily remarked that what was being written about
contemporary writers was far more interesting than what these very writers were
publishing themselves. Since there are no longer any artists—this said to counter
those who lay claim to that status—there remain only humbugs and art-loving
ratiocinative intellectuals, exercising their mania for analysis and theory.
Celebrity can often be achieved by attacking, in all meanings of the word, those
of greater genius than oneself.

I noticed in your paper that J.C. Powys had read Oswald Spengler and
mentions him in his essay In Defence of Sensuality, quoting “a new ‘culture’ in
the Spenglerian sense”4 . This philosophical historian considers that one of the  
symptoms of decline in civilisations is precisely this hypertrophied
intellectualism at the expense of artistic creation as the latter atrophies, favouring
the pleasures of entertainment, sport, and purely technical activity.

But Wolf Solent offers resistance to any analysis, however penetrating. It is a
work of art, wherein there resides an element of mystery going beyond dry
academic reasoning. Its main character, Wolf, is probably ridiculous, naive and

  2  J.-J. Mayoux, Sous de Vastes Portiques, Etudes de littérature et d’art anglais ‘Les Lettres
Nouvelles’, Maurice Nadeau et Papyrus, 1981, ‘John Cowper Powys: l’extase et la sensualité’

  3  J. Peltier, ‘John Cowper Powys et la Fluidité, Etude de Wolf Solent’, paper submitted as a
DEA requirement at Université Paris VII, 1984

  4  J.C. Powys, In Defence of Sensuality, Victor Gollancz Ltd, London, 1930, p.10
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cette illusion vitale qui adoucissent les humiliations que lui réserve la société de
masse. Son adhésion au monde est d’un tout autre ordre que celle des individus
avec lesquels il vit et transige. Il est un anachronique rêveur, un poète du siècle
passé, rien qui puisse le mettre à l’aise avec l’environnement au sein duquel il a
malgré tout choisi de vivre. Enseignant l’histoire, il la refuse dans son devenir,
s’engageant à ne jamais laisser les innovations de la science lui gâcher des
spectacles tels que la vision d’une maison dont l’une des fenêtres laisse voir deux
bougies allumées sur une petite table où quelqu’un lit encore à une heure
tardive. Il s’inscrit donc en faux contre ce que l’homme et sa technique veulent
faire de l’histoire. Il s’oppose à Spengler, et davantage à son époque, aux
futuristes, surréalistes, constructivistes, et autres chantres du machinisme. L’essor
du capitalisme et l’avènement du communisme lui répugnent, comme lui
répugnent toutes les idéologies modernes. En cela Wolf et son auteur ont des
affinités avec des auteurs aussi divers que Dostoïevski, Undset, Hamsun,
Nietzsche et Musil.

L’instinct que prête J.C.Powys à son Wolf lui ayant enseigné l’inanité de tout
activisme, l’engage à se tenir à distance de l’action politique. Il est trop
individualiste, trop ‘délicat’ et trop ‘sauvage’ pour aller se colleter avec des brutes
et des enragés. Par ailleurs l’auteur donne rarement une coloration militante à ses
romans, du moins ceux que j’ai lus, sauf en ce qui concerne La Fosse aux Chiens5, 
ce récit étant pour une bonne part un pamphlet contre la vivisection. Embrasser
de ‘justes causes’, c’est ne plus être maître de soi, ce que désire avant tout Wolf
Solent: être maître de lui-même, tant bien que mal, luttant contre ceux et celles
qui veulent le dominer, le contraindre à suivre telle ou telle inclination. Faible,
irrésolu, Wolf n’en veut pas moins sauvegarder ce qui dans son être lui semble
une vivante vérité, son ardente et orgueilleuse ‘mythologie’, celle-là qui lui
permet “de fuir la vie, de se réfugier dans un monde où les pensées
s’épanouissent comme de grandes et belles feuilles surgissant des profondeurs
d’une eau bleu-vert.”6 Cette mythologie est pour lui la force qui le meut, c’est sa 
foi en un pouvoir né de la terre et qui, croit-il, est plus fort que le miracle
chrétien. C’est aussi une force naturelle et inévitable, comme l’est la montée de
la sève dans un arbre, et comme l’est la bonté innée de cet élève, Barge; Barge, le
garçon à la bonté qui le distingue de tous les autres garçons de sa classe.

Wolf Solent aurait su comprendre le Prince Muichkine; il a sa force, qui
n’est pas celle de ses pairs, de ses semblables, de ses ennemis triomphants. Il n’a
pas leur aplomb. A un moment crucial, il aura été donné à Wolf de “goûter la lie
secrète du malheur, froide comme de la glace et noire comme de la poix, qui
n’est jamais loin des lèvres...”7 Mais sa force l’anoblit lorsqu’à la fin, dans une 
résignation stoïque, il va prendre une tasse de thé avec Gerda et Lord Carfax.
C’est qu’il aura eu le temps de croire à la sagesse de cette belle parole, “Endurer
ou échapper”, et de vouloir étendre cette sagesse à tous les moments de
détresse à venir.

Bernard Pageau

 5  J.C. Powys, La Fosse aux Chiens, Le Seuil, 1976
 6  Wolf Solent, p.561
 7  Ibid., p.458
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inept, but there is also heroism in his stubborn resistance to any forces which he
deems to be assaults on his ‘mythology’. Fundamentally a being belonging to an
era, to a sensitivity quite different from that now ruling the world, he feels closer
to Roman and Saxon labourers than to people holding forth on positivism and
democratic emancipation of the masses. He is in need of the solitude and of this
life illusion which ease humiliations brought upon him by mass society. His world
view is of a very different order from that of the people with whom he lives and
must compromise. He is an anachronical dreamer, a poet from the preceding
century, nothing that could reconcile him with the environment in which he has
however chosen to live. As a teacher of history, he does not accept its evolution,
promising himself never to let scientific innovation spoil for him visions such as
the sight of a house with a window through which could be seen somebody
reading late at night at a little table with two lighted candles. He therefore
challenges what man and his technology want to make of history. He opposes
Spengler, as well as the futurists, surrealists, constructivists and other eulogists of
machinism of his own time. The expansion of capitalism and the advent of
communism are repulsive to him, as are repulsive all modern ideologies. In such
matters, Wolf and his creator have affinities with writers as diverse as
Dostoievsky, Undset, Hamsun, Nietzsche and Musil.

Powys’s Wolf is instinctively convinced of the uselessness of all activism,
and keeps away from political action. Too much of an individualist, he is too
‘delicate’, too ‘unsociable’ to confront louts and fanatics. Besides, the author
rarely gives a militant colour to his novels, at least to those I have read, apart from
The Inmates, this book being largely a pamphlet against vivisection. To take up
‘just causes’ is to no longer be one’s own master, which is what Wolf Solent
wishes above all else; to be his own master, as best he can, fighting against all
who wish to dominate him, to compel him to follow any particular course. Weak,
irresolute, Wolf is none the less determined to saveguard what in his own being
appears to him to be a living truth, his fierce and proud ‘mythology’, that which
enables him to escape life, to escape “into a deep, green, lovely world where
thoughts unfolded themselves like large, beautiful leaves growing out of fathoms
of blue-green water!”5  This mythology is for him the force which moves him, it is  
his faith in a power born from the earth, and which, he believes, is stronger than
the Christian miracle. It is also a natural and inevitable force, as are the rising of
sap in a tree, and the inborn goodness of that pupil, Gaffer Barge; Barge, the boy
whose goodness distinguishes him from all the other boys in his class.

Wolf Solent would have been able to understand Prince Muichkin; for he
possessed his strength, which is not that of his peers, of his kind, of his
triumphant ennemies. He does not have their self-possession. At a crucial
moment, Wolf will have had occasion to “taste those secret dregs of misery, cold
as ice and black as pitch, that lie dormant under the lips...”6  But his strength  
gives him nobility in the end, when with stoical resignation, he has a cup of tea
with Gerda and Lord Carfax. It is because he will have had time to believe in the
wisdom of that beautiful phrase, “Endure or escape”, and to wish to extend this
wisdom to all the moments of distress to come.

Bernard Pageau
  5  Wolf Solent, p.526
  6  Ibid., p.428
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     Four Haiku
   Unnoticed till now    Inaperçu jusqu’ici
A blackthorn tree bent down Un prunelier ployé
     By the winter storm      Par la tempête d’hiver

   Snow falling...    La neige tombe...
And still you keep opening - Et pourtant tu ouvres encore
     Tender quince blossoms      De tendres bourgeons de cognassier

   Sweet chestnut in flower    Maronnier en fleur
A curved bough holding Une branche courbée retenant
     The evening sun      Le soleil du soir

   The branch he cuts    La branche qu’il coupe
To make a donkey goad Aiguillon pour l’âne
     Still in bloom      Toujours en fleur 

Cicely Hill, The Earth Drawn Inwards, 
Waning Moon Press
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Shiro Kasamatsu (1898-1991)
Misty Evening at Shinobazu Pond
courtesy Connecticut College,
Black’s Print Collection



2008 Powys Conference

La Conférence Powys 2008 se tiendra au Bishop Otter Campus de l’Université de
Chichester (West Sussex) du vendredi 29 août 16h, au dimanche 31 août 15h. Pour
plus d’information et pour s’inscrire, se reporter au site de la Powys Society.

www.powys-society.org/The Powys Society - 2008 Conference.htm

The 2008 Conference will take place at the Bishop Otter Campus of the University
of Chichester, (West Sussex), from 4pm on Friday August 29 to 3pm Sunday
August 31. For more information and for booking, see the Powys Society site.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Aux lecteurs de la lettre

Nous voici donc au n°15. Depuis le printemps 2001, vous avez été nombreux à
participer avec sympathie et fidélité à cette aventure et je vous en remercie.

J’avais écrit dans le tout premier éditorial: “j’aimerais que cette Lettre, vous la
fassiez vôtre, en la nourrissant de vos appréciations, de vos questionnements et
aussi de vos éclairages.” Or, pour la première fois depuis que la lettre existe, alors
qu’un numéro est prêt à être envoyé, je n’ai pas suffisament d’articles pour
produire le suivant.

Que l’Editeur tente de se substituer à d’éventuels contributeurs pour écrire ces
articles en retarderait la sortie de façon imprévisible et en réduirait à coup sûr
l’intérêt. Je serai peut-être contrainte d’en arriver là.

Powysiennement vôtre,

Jacqueline Peltier

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

To the readers of la lettre

So here we are, at n°15. Since the beginning you have taken a part in this
adventure with sympathy and fidelity, and I thank you all.

I wrote in the very first editorial (unfortunately in French only): “I would like you
to make this Lettre your own, by enriching it with your opinions, your queries and
your points of view.” And now for the first time, as I prepare to post this issue, I
do not have enough contributions to be able to produce the next.

That the Editor should attempt to write the necessary articles herself would of
necessity delay publication of la lettre to an unpredictable extent and would
surely diminish its value. I am however afraid this may well be the case.

Powysian greetings.

Jacqueline Peltier
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