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Editorial

John Cowper écrit à sa sœur Philippa:
Donc ce que je suis tenu de faire (...) c’est composer une brève histoire

du monde en 1400-1410 ... 
C’est drôle comme l’Europe a peu changé dans toutes ses ruses, ses

alliances, ses traités et ses coups de main! La Pologne, la Hongrie, le
Portugal sont alors dans toute leur gloire—suivis par Venise. La France est
divisée par les Guerres Civiles—la Russie entièrement soumise aux
Tartares.1

Avec ce numéro la lettre powysienne propose à ses lecteurs un voyage dans le
temps, survolant les diverses façons dont John Cowper Powys a été perçu,
d’abord par un écrivain allemand venu lui apporter l’hommage de l’Académie des
Beaux-Arts de Hambourg en 1958, puis en France où ces vingt dernières années
différents critiques, lors de la parution de certains de ses livres dans notre pays,
l’ont salué avec ferveur comme un grand ami retrouvé, pour revenir à une étude
fouillée des les liens qu’entretient Owen Glendower avec l’Histoire.

Il a aussi semblé opportun de rappeler l’importance que Remy de
Gourmont eut dans la pensée de Powys, et de décrire à grands traits la vie et
l’œuvre de cet écrivain pas suffisamment fréquenté de nos jours à la pensée
forte, originale, libre, une sorte de Rabelais un peu austère pour notre époque
tourmentée. C’est Gourmont par exemple qui disait plaisamment: “La vie va
devenir de plus en plus dure pour les hommes qui ont des nuances dans
l’intelligence.”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

John Cowper writes to Philippa:
 ... what I really ought to do (...) is compose a brief history of the World

in 1400-1410 ... 
‘Tis queer how Europe has changed so little in all its tricky ways & its
alliances and treaties and snatchings! Poland Hungary Portugal are in
their glory—and Venice after them. France all divided by Civil
Wars—Russia entirely subject to the Tartars.2

With this issue la lettre powysienne offers its readers a journey in Time, giving a
view of the different ways in which John Cowper Powys has been perceived, first
by a German writer who came to Wales in 1958 to bring him in homage a
plaquette from the Hamburg Free Academy of Arts, then in France where these
last twenty years, whenever one of his books was published in our country,
French critics welcomed the return of a great friend, and then coming back to a
detailed study of the links between Owen Glendower and History.

It also seemed timely to recall the importance Remy de Gourmont had for
Powys, and to describe the main features of the life and works of a writer who
does not enjoy the audience he deserves despite his lively, original and free line
of thought, like a more austere Rabelais, fit for our troubled times. Thus it is de
Gourmont who said ironically: “Life is going to become much more arduous for
men of subtle intelligence.”

1 J.C. Powys, Esprits Frères, Paris, José Corti, 2001, éd. & tr. C. Poussier, A. Bruneau, p.403
2 Powys to Sea Eagle, Letters of JCP to Philippa Powys, London, C. Woolf, 1996, ed.

Anthony Head, p.123
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This article, translated by Elmar Schenkel, was published in The Powys Review 14, 1984.
 

John Cowper Powys1

Nachem das Plenum der Freien Akademie der Künste in Hamburg
beschlossen hatte, John Cowper Powys die Bronzeplakette für das Jahr 1957 zu
verleihen, wurde der Dichter nach Hamburg eingeladen. Er konnte indessen der
Einladung nicht Folge leisten, da verschiedene Leiden dem 86jährigen jegliches
Reisen unmöglich machen...2

APRES LA DECISION du plénum de l’Académie Libre des Beaux-Arts de
Hambourg de décerner à John Cowper Powys la médaille de bronze pour l’année
1957, le poète fut invité à Hambourg. Il ne pouvait cependant répondre à cette
invitation car différents maux rendaient le voyage impossible à l’octogénaire.

A l’origine, le président Hans Henny Jahn3 voulait venir avec moi au Pays de
Galles pour apporter à Powys la médaille conçue par Alfred Mahlau. Comme il
était à son tour tombé malade, il me chargea de l’honorable mission
d’entreprendre seul le voyage en son nom.

Le poète s’est installé en 1935 au Pays de Galles. Il a vécu à Corwen jusqu’en
1954. Blaenau-Ffestiniog, le domicile actuel du poète, est situé au nord du Pays de
Galles, dans la presqu’île de Caernarfon. Le climat du Pays de Galles est assez
rude, il pleut très souvent. De Londres, le plus rapide pour s’y rendre est
d’utiliser la ligne de chemin de fer qui a une correspondance avec le ferry pour
l’Irlande (Dublin). Dans l’ensemble, le voyage depuis Londres dure entre huit et
dix heures—selon les correspondances. A Llandudno, il faut prendre une
correspondance pour un train plus petit. La plupart des voyageurs préfèrent
cependant louer une voiture à Llandudno ou bien dès Chester pour effectuer la
fin du trajet jusqu’à Blaenau-Ffestiniog. Les voyages en voiture dans le nord du
Pays de Galles offrent des vues parmi les plus variés d’Angleterre4. Le paysage
n’est pas uniquement montagneux, il comporte aussi de nombreux lacs
superbement situés, des ruisseaux et des cascades, ce pourquoi on appelle
“Suisse britannique” les Cambrian Mountains. Le Snowdon en est le sommet le
plus haut (1085 m). Certaines montagnes dénudées rappellent le massif de la
Rhön5. Seuls les magnifiques châteaux anciens ou les ruines (Caernarfon Castle a

1 Traduction française des huit dernières pages du long article de Rolf Italiaander ‘John
Cowper Powys’, Elbe, Jahrbuch Freie Akademie der Künste in Hambourg, 1958, pp.17-30.

2 Début du texte traduit...
3 Rappelons que H.H. Jahn (1894-1959) né près de Hambourg, fut un homme hors norme:

anarchiste, antimilitariste, anti-nazi. Il fut facteur d’orgues, organiste, musicographe et
également un grand écrivain, dont l’œuvre fut interdite en 1933. Il se réfugia alors au
Danemark, où il fit l’élevage de chevaux. Son œuvre est immense. On peut citer Perrudja
(1929), Das Holzchiff (Le Navire de Bois, 1937), Die Niederschrift des Gustav Anias Horn
(Le Récit de G.A. Horn, 1949) et La nuit de plomb, paru au Seuil. Dans ses romans et ses
pièces de théâtre, il montre son obsession avec la souffrance et la misère, proche en cela de
Dostoïevski ou Faulkner.

4 En fait le “nord du Pays de Galles”, (comme le sud), fait partie de la Grande-Bretagne,
mais est distinct de l’Angleterre.

5 Comme au Pays de Galles, on trouve dans le massif de la Rhön, en Hesse, une race
spécifique de moutons.
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2000 ans !) sont typiques.
On apprend d’ailleurs vite à faire la différence entre ce qui est anglais et ce

qui est gallois. Les très sociables Gallois eux-mêmes mettent un point d’honneur
à ne pas être confondus avec des Anglais. Le Pays de Galles (Cymru, en gallois) a
été annexé à l’Angleterre entre 1536 et 15426, à l’époque de l’absolutisme. Quand
on franchit la ‘frontière’ on est sûr d’en être aussitôt fièrement avisé par un
Gallois. Extérieurement on remarque le passage de la frontière aux panneaux
routiers et aux affiches. Beaucoup sont écrits en gallois et en anglais, et, depuis
peu, le gallois vient toujours en premier car le nationalisme est aussi en train de
s’y développer. Le gallois est aujourd’hui la première langue—à l’école aussi—et
l’anglais est presque une langue étrangère.

Le gallois ou cymraeg est une langue celte proche de l’italique dans la
famille des langues indo-germaniques. On dit que ceux qui parlent des langues
romanes peuvent comprendre le gallois plus facilement que les Anglais. Mais,
bien que je me sois donné beaucoup de mal, il m’a été très difficile de
comprendre ce dialecte celte. C’est seulement lorsque j’entendis un jour le mot
“fenestra” que je me sentis soulagé et que je compris qu’on parlait de fenêtre.
L’intonation de la langue avec ses sons gutturaux rappelle l’arabe. Le lieu
Llandudno est prononcé comme Chlandudno (avec un “ch” comme dans “ach”).
Le nom David s’écrit Dafydd et est prononcé Taffy. “I love you” se dit “Yr wyf yn
dy garu di”. J’ai voulu un jour appeler quelqu’un au téléphone. J’y ai renoncé
lorsque j’ai constaté que son numéro de téléphone était :  “Penrhyndeudraeth
213”.

John Cowper Powys voulait à l’origine s’installer dans un autre endroit. Il y a
renoncé quand il a constaté qu’il avait lui-même de la peine à en prononcer le
nom, même péniblement, et pouvait encore moins demander la même chose à
ses invités. Il me semble que ce lieu a le nom le plus long et le plus horrible de
tous les lieux sur cette planète:

Llanfairpwllgwyngylleogerychwyndrobwyllandisiliogogogoch.7

Cependant les Gallois ont une littérature très riche. Dans les dernières
années, elle a été fondamentalement influencée et modernisée par les
traductions d’un poète allemand—Heinrich Heine! Un ami de Powys, l’écrivain
James Hanley a ainsi caractérisé le gallois : “Une forêt de mots croît sur la langue
des Gallois. Ils aiment les mots et en jouent en permanence.”

De nombreuses ruines, des rues et des ponts rappellent les Romains.
Blaenau-Ffestiniog, dans le Merionethshire, comptait 14.000 habitants avant la
première guerre mondiale, il n’y en a plus aujourd’hui que 7000. On y trouve une
importante exploitation minière de carrières d’ardoise, les plus grandes carrières
souterraines du monde, exploitées sans interruption depuis plus de deux cents
ans. Autrefois l’ardoise de Blaenau-Ffestiniog était exportée dans tous les pays.
Deux mille mineurs travaillaient dans une seule carrière. Aujourd’hui la plus
grande société d’exploitation des mines n’emploie plus qu’un millier d’hommes.
On ne veut plus d’ardoise, les tuiles sont moitié moins chères. De plus, le travail
dans les mines provoque des maladies pulmonaires et la jeunesse aujourd’hui ne
veut plus risquer des maladies professionnelles.

“Bien que l’évolution tragique de cette petite ville me fasse de la peine” me
6 L’Acte d’Union date de 1536, et fut en effet ratifié en 1542, sous le règne de Henry VIII.
7 Il semble bien que ceci soit en fait une plaisanterie de Rolf Italiaander, plutôt que la

réalité! [Ed]
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dit John Cowper Powys, “elle a l’avantage de me permettre de vivre comme dans
un village. En même temps je jouis des commodités d’une petite ville.”

Le poète habite depuis quatre ans dans une de ces petites maisons grises
alignées, typiques de l’endroit, qui se composent de deux petites pièces. Miss
Phyllis Playter qui habite la pièce du bas est depuis plus de quarante ans une
compagne dévouée—une digne Américaine avec le visage d’une vieille et noble
Indienne. “Peut-être descend-t-elle des Indiens”, dit Powys avec un sourire
entendu. “Elle connaît le nom de chaque tribu indienne et toute son histoire en
sus.” Miss Playter est une vieille dame cultivée qui se consacre aujourd’hui
encore à la littérature et la philosophie, modernes aussi bien que classiques.

Un petit escalier conduit à la chambre du vieux poète, une assurément
pièce minuscule: aux murs des étagères de livres, devant la fenêtre un canapé sur
lequel, allongé toute la journée, il lit et écrit. Il va seulement se promener un
quart d’heure avant le petit-déjeuner. Ses maux d’estomac nécessitent un régime
très strict. Il vit chaque jour de quatre œufs crus et de quelques verres de lait.
Quel sacrifice pour cet homme dont l’élixir vital était autrefois le whisky!

J’ai pu l’accompagner pendant sa promenade matinale. Il marche
fermement à grands pas, parle aux
voisins et discute de préférence avec
les jeunes enfants, ramasse un bout de
ficelle dont il pourra peut-être se servir
un jour, redresse des fleurs inclinées et
caresse tendrement les animaux qui
croisent son chemin. Le plus souvent il
se promène seulement jusqu’à un gros
rocher sur un chemin d’où on a une
superbe vue sur un paysage d’une
singulière beauté. Il appelle le rocher
“tapping-stone”: à chaque promenade
le poète le frappe quatre fois et
murmure en même temps des mots
incompréhensibles. On remarque très
vite à son contact qu’il a sa propre
mythologie et son propre mysticisme
au quotidien. Il est conscient à la fois
du tragique, du comique et de
l’absurdité de la vie.

Lors de ma première visite chez lui, j’ai dû m’asseoir face à lui en plein soleil
car il ne voit plus que d’un œil. Il étudia longuement mon visage et me tint
pendant ce temps un discours sur les sourcils et les coins de la bouche. Sur ces
points également il a ses idées, qui lui viennent de sa nurse. Il dit que le plus
important pour un homme est ce qu’il apprend petit. Il mentionna plusieurs fois
le huitième Lord Shaftesbury. Il était le fils de riches parents qui pouvaient tout
donner à leur enfant. Sa nurse disait pourtant toujours au petit lord : “Le plus
important c’est que tu t’efforces d’être bon.” C’est pourquoi ce Lord est devenu
l’un des plus grands philanthropes d’Angleterre. Il n’allait pas seulement dans les
slums8 de Londres pour donner de l’argent aux pauvres, il devint leur camarade, 
leur ami, leur frère. “Comme il est dommage que si peu de gens en soient

 8  “Slums”: taudis (en anglais dans le texte)
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capables”, dit Powys, “C’est la raison pour laquelle très peu de bonnes actions
accomplies aujourd’hui aident réellement les pauvres. Nos bonnes actions
manquent souvent d’âme et se figent dans le formel.”

Cet homme de quatre-vingt-six ans, même s’il lui faut rester couché toute la
journée, est toujours d’un tempérament très vif. Lorsqu’une déclaration ou une
action lui plaît, il applaudit et crie : “Hurrah!” C’est un fascinant conteur mais il
écoute également volontiers ses visiteurs. Il s’intéresse à tous les domaines des
aspirations et du savoir humain. Et il aime les extrêmes! “En tant que
conférencier, mon public préféré c’était les travailleurs avec leur fierté de classe,
les juifs, les moines ou les religieuses. Quand je leur parlais, je remarquais qu’ils
étaient vraiment intéressés : les classes moyennes ont une âme mesquine et une
intelligence réduite. Elles m’ennuient!” Il critique durement la noblesse actuelle.
Il ne fait d’exception que pour un aristocrate qui habite d’ailleurs aussi le nord du
Pays de Galles: Lord Bertrand Russell9. “Mais je ne l’aimerais peut-être pas non 
plus s’il n’avait pas un visage aussi fantastique.”

Il évoqua ses visites à Hambourg et Dresde en 1894. Parmi son auditoire de
Dresde se trouvait Louise de Parme, la femme du prince héritier de
l’époque: “Bertrand Russell excepté, elle est la seule personne noble que j’aie
jamais admirée et aimée. J’ai même un moment perdu la tête. Alors que je
prenais congé de la famille princière, je savais que je ne reverrais jamais cette
femme magnifique. Mais moi, jeune étudiant, je l’aimais tellement ! Je voulais
montrer mon amour. Oubliant totalement qui était la jeune femme, je la pris dans
mes bras, je la serrai, j’embrassai ses bras et ses épaules. Ensuite je me réveillai de
mon rêve et je pris la fuite. Le lendemain je revis le prince Georg10. J’avais peur
que mon comportement n’entraîne, qui sait, une guerre entre la Saxe et
l’Angleterre. Le prince vint cependant me dire que sa femme m’avait trouvé
’charming’. Mon attaque surprise avait montré que les Anglais avaient plus de
caractère que ce que l’on croyait habituellement.” (La femme que le jeune Powys
admirait si passionnément devint ensuite mondialement célèbre par un
scandale : elle suivit l’Italien Toselli qui lui dédia sa “Sérénade” encore très jouée
aujourd’hui.)

Il s’intéresse beaucoup aux questions religieuses. Il n’est pas monothéiste. Il
est panthéiste, pluraliste, croit donc en plusieurs dieux, ce pourquoi il étudie
sans cesse les religions des peuples primitifs. Il a souvent attaqué les églises mais
admirait pourtant le pape qui vient de mourir. Il a vu dans un film le pape Pie XII11

ordonner à ses porteurs de s’arrêter pendant une procession solennelle devant
un enfant malade pour le bénir. Powys raconte: “Je sentais exactement ce que
pensait le pape. Il se disait : Seigneur Dieu, soyons sincère, c’est un hasard si je
suis pape. Oublions cela à présent. Qu’est-ce que cela signifie? En tant
qu’homme, je mets ma main sur la tête de ce petit garçon si gravement malade…
en tant qu’homme maudit comme tant d’autres, je Te supplie, Dieu, aide ce
pauvre garçon. Je Te supplie non pas en tant que pape, non pas en tant que
chrétien mais comme un vermisseau humain semblable à cet autre vermisseau
humain. Oui, sacrebleu, aie enfin pitié de ces vermisseaux que Tu as créés, Dieu.

 9  En effet, “the Right Honourable Bertrand Arthur William Russell (1872-1970)” était 3ème
Earl Russell. Le titre équivalent français est “comte” mais on le nomme en fait “Lord” en
français.

10 Le Prince Johann George est en effet aussi mentionné dans Autobiographie, p.360.
11 Eugenio Pacelli, 1876-1958.
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Tu Te dois de les aider bien davantage … ”
Je décrivis avec enthousiasme les impressions de mon voyage dans les

montagnes avec tous ces moutons. “C’est le pays de Johann Sebastian Bach”, dit
John Cowper Powys — “Comment—je ne comprends pas, Bach n’a jamais été au
Pays de Galles”, observai-je. — Le poète répliqua : “Nous n’en savons seulement
rien. Dans la Pastorale12 de Bach il est en tout cas question de tous les moutons de
ces montagnes. Croyez-moi, il a certainement dû venir ici!”

J’ai dit qu’il exprime ses émotions comme un enfant, et il est d’avis que ce
n’est que pour elles qu’il vaut de vivre et de créer. Il est content que le Duc
d’Edimbourg “s’efforce d’introduire un ton humain à la cour d’Angleterre et dans
le cérémonial de la cour”. Powys a contribué à ce qu’André Gide et Jean Cocteau
soient faits docteurs honoris causa de l’université d’Oxford : “You know, Cocteau
is my darling13—et le fait qu’il ait pris à la légère la plaisanterie des cérémonies
d’Oxford, qu’il les ait caricaturées est très certainement un morceau d’anthologie
à Oxford.”

Nous avons parlé de certaines femmes, remarquant que toutes s’appelaient
comme par hasard Joan et qu’elles étaient toutes particulièrement aimables : “Il y
a à cela une raison”, m’expliqua-t-il. “Nous autres maudits Anglais, nous avons
brûlé Jeanne d’Arc. Cette pauvre jeune fille était extraordinaire. Elle s’est
apparemment dit : les Anglais et Anglaises vont beaucoup souffrir de m’avoir
brûlée. C’est pourquoi elle a négocié un contrat avec le ciel, selon lequel toute
Anglaise qui porterait son nom aurait une bénédiction particulière. Les Jeanne
anglaises doivent être meilleures que les autres femmes d’Angleterre. Oui, oui,
c’est une vraie Française qui, même après sa mort, sait ce qui est convenable—
dommage qu’on ne puisse pas dire la même chose de toutes les femmes.” Il
soupira et sourit d’un air matois.

Il n’a jamais appris la langue allemande, mais cite pourtant deux mots de
Goethe en allemand : “Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis… ”14 et “Im
ganzen Guten und Schönen resolut zu leben… ”15. Il ne s’agit que de cela, s’écria-
t-il et il continuait à répéter, comme autant de formules magiques “in the whole”
et “resolut”16. Il était logique de parler des “angry young men”, les jeunes gens en
colère de la nouvelle littérature anglaise. Il se réjouit qu’ils soient là. Il aimerait
cependant qu’ils soient encore plus en colère. Leurs accès de colère seraient la
plupart du temps, selon lui, trop modérés et trop superficiels. Cette critique est
compréhensible lorsqu’on pense au courage dont fait preuve John Cowper
Powys depuis des décennies en tant qu’auteur et conférencier. Pourtant cela le

12 Au catalogue des œuvres de Bach il semble n’y avoir qu’une seule Pastorale, la BWV
590 en fa majeur pour orgue qui n’a pas de texte associé, mais qui prend son origine dans la
Pastorella de la tradition italienne selon laquelle pendant la nuit de Noël les bergers
descendent à Rome du ciel en jouant de la musique. Les Anglo-saxons, quant à eux,
désignent parfois comme Pastorale la Sinfonia, n°10 de l’Oratorio de Noël, également sans
texte, mais suivie immédiatement d’un Récitatif comprenant une phrase inspirée du texte de
la Bible décrivant l’Ange qui se présente devant les bergers qui gardent leurs troupeaux.
C’est sans doute à cela que pensait plaisamment Powys.

13 En anglais dans le texte. “Vous savez, j’adore Cocteau...”
14 Tout ce qui passe n’est que symbole. (Faust, trad. H. Lichtenberger, Aubier-Montaigne)
15 Il faut vivre résolument dans le Tout, le Bon et le Beau. (Generalbeichte, in "Gesellige

Lieder")
16 “Dans le Tout” et “Résolument”
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divertit beaucoup que je le nomme “père des jeunes gens en colère”. Lorsque,
pendant une table ronde à la télévision, organisée pour la remise de la médaille,
j’ai dit que les ‘Parcs Nationaux’ anglais étaient certes agréables mais qu’il serait
bien plus important de créer en Angleterre et dans le monde entier des parcs
nationaux pour les auteurs afin que cette espèce ne disparaisse pas, il me prit
dans ses bras tendrement et cria aux personnes présentes, comme un politicien
pendant un discours de campagne : “Oui, écoutez-le tous ! il en va ainsi de nous.
Nous sommes menacés. Mais sans nous vous ne pouvez pas exister.”

remerciements Elbe, Hambourg

L’Académie Libre des Beaux-Arts de Hambourg a rendu un honneur à John
Cowper Powys en tant qu’honorable romancier et essayiste. Nous ne pouvions
pas savoir que le poète était également un homme aussi digne d’être aimé.
J’avoue être de tout cœur reconnaissant d’avoir pu rencontrer cette personnalité
que l’on ne peut faire autrement qu’admirer et aimer. Face à lui, je me voyais
chaque fois transporté à l’Académie d’Athènes devant Socrate. Mais peut-être
faut-il plutôt le comparer au patriarche Abraham.

D’innombrables Anglais dressèrent l’oreille parce que le patriarche recevait
pour la première fois de sa vie un prix, de l’étranger et non de sa patrie. Mais
peut-être cela symbolise-t-il justement l’importance inouïe de ce grand génie et
son rayonnement dans la littérature mondiale de notre siècle. John Cowper
Powys n’appartient pas aux seuls Anglais, il appartient à chacun de nous. Avec
son œuvre il survivra à beaucoup de ceux qui sont aujourd’hui plus connus que
ce solitaire tout à la fois plein de bon sens et de modestie.

Rolf Italiaander (tr. Aude Therstappen)

Journaliste, poète, secrétaire permanent de l’Académie Libre des Beaux-Arts de
Hambourg en 1957, auteur de plus de cent livres, monographies et biographies.
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Il a paru intéressant de présenter ici quelques textes critiques de ces vingt
dernières années, pour montrer comment est perçue en France l’œuvre de JCP

Il y a vingt ans: préface écrite pour Trois Fantaisies 

Powys... John Cowper1 

POWYS: LE NOM s’enracine dans le comté de Shropshire, cette région
d’Angleterre autrefois appelée la Marche du pays de Galles. Poètes et pasteurs de
l’Église anglicane, les Powys incarnent depuis quatre siècles l’esprit celte le plus
pur, l’esprit le plus introverti, selon Jung, que la terre ait jamais porté, celui qui
enseigne qu’il est du pouvoir de l’imagination de détruire et de recréer l’univers.
Les Powys aiment la forme plurielle ou collective, les vieilles gens, les vieilles
coutumes; ils sont orgueilleux dans la défaite, et n’aiment rien tant que de voir
leur ‘clan’ comparé à quelque “monstre préhistorique, presque mythique,
comme la Licorne, Béhémoth ou le Dragon Originel”2. 

Du côté maternel (on remonte jusqu’à Thomas More), l’arbre des Powys a
des ramifications prestigieuses. John Donne (1573-1631), poète introverti,
cyclothymique, hypernerveux, curé-doyen de la cathédrale Saint-Paul de
Londres, écrivit le Progrès de l’âme—curieux poème sur la métempsycose qui fait
de la ‘Reine Vierge’, Elisabeth, une des incarnations du Mal. Théologien mondain
à la prose élégiaque, Donne devait faire de ses derniers jours un chef-d’œuvre de
mise en scène funèbre...

Le 25 janvier 1631, malade depuis six mois, Donne monte en chaire une
dernière fois pour un sermon sur la mort et la résurrection. “Et déjà,” écrit son
biographe Walton, “la maladie ne lui avait plus laissé que la peau sur les os.” De
retour chez lui, Donne trouva néanmoins la force de poser pour son monument
funéraire. Il fit mander un sculpteur sur bois qui exécuta une urne selon ses
directives, puis un portraitiste:

Il fit encore placer des braseros dans son cabinet, et y vint avec un
linceul dont, une fois dévêtu, il se drapa. L’ayant fait serrer de nœuds au
chef et aux pieds, il croisa les mains dessus, tout comme celles des morts
que l’on va ensevelir au tombeau; puis il prit place sur l’urne, les yeux
clos, la face dévoilée, décharnée, livide et cadavérique tournée vers l’Est,
d’où il attendait le retour de Jésus, son sauveur.3 

Et pour fuir les tempêtes du jour, voici que je fais choix
D’une éternelle nuit.4 

Donne fit porter le tableau près de son lit, d’où il put le contempler jusqu’à sa
mort survenue deux mois plus tard, le 31 mars 1631.

Powys a-t-il jamais visité le chœur de Saint-Paul? Il n’eut guère apprécié d’y
voir réinstallé le monument à Donne, descendu dans une crypte de la cathédrale

 1  Cet article devait être la préface pour une traduction française de Three Fantasies qui ne
vit pas le jour.

 2  Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson 1935-1956, éd. L. Wilkinson, London,
Macdonald, 1958 , p.298 (extraits tr. N. Haddad)

 3  Izaak Walton, The Lives of John Donne and George Herbert, The Harvard Classics,
1909–14 (extraits tr. N. Haddad)

 4  John Donne, ‘A Hymne to Christ, at the Authors last going into Germany’ (extrait tr. N.
Haddad)
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The perception of Powys by a few French critics over the last twenty years

Twenty years ago: preface for Trois Fantaisies (Three Fantasies) 

Powys... John Cowper1 

POWYS: THE NAME is first found in the county of Shropshire, that region of
England which used to be called the Marches of Wales. For four centuries, with
poets and Anglican clergymen, the Powys have embodied the purest Celtic spirit,
which according to Jung is the most introverted the earth has ever borne, and
according to which it is up to the power of imagination to destroy and to recreate
the universe. The Powys are fond of plural or collective forms, of old people, old
customs; they are proud in defeat, and there is nothing they like so much as
seeing their ‘clan’ compared to some “... Prehistoric or almost Mythical Monster
like the Unicorn or Behemoth or the Original Dragon”2. 

On the maternal side (going back to Thomas More) the Powys family tree
has illustrious ramifications. John Donne (1573-1631), an introverted, manic-
depressive, hyper-nervous poet, Dean of St Paul’s Cathedral in London, wrote Of
the Progress of the Soul—a curious poem about metempsychosis, which makes
Elizabeth, the Virgin Queen, one of Evil’s incarnations. A fashionable theologian
and writer of elegiac prose, Donne staged his last days as a masterly funereal
production...

On 25 January 1631, having been sick for the last six months, Donne goes in
the pulpit for the last time to preach a sermon on death and resurrection. “At his
coming thither”, writes his biographer Walton, “... his sickness had left him but so
much flesh as did only cover his bones.” Donne was however able to pose for his
funerary urn, so a woodcarver was called who made the figure of an urn from his
directions, then a painter to draw his picture:

Several charcoal fires being first made in his large study, he brought with
him into that place his winding-sheet in his hand, and having put off all
his clothes, had this sheet put on him, and so tied with knots at his head
and feet, and his hands so placed as dead bodies are usually fitted, to be
shrouded and put into their coffin, or grave. Upon this urn he thus stood,
with his eyes shut, and with so much of the sheet turned aside as might
show his lean, pale, and deathlike face, which was purposely turned
towards the east, from whence he expected the second coming of his and
our Saviour Jesus.3 

And to scape stormy dayes, I chuse
An Everlasting night.4 

 1  Text written in the 1990s as a Preface to a translation of Three Fantasies in French which
finally was never published.

 2  Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson 1935-1956, ed. L. Wilkinson, London,
Macdonald, 1958, p.298

 3  Izaak Walton, The Lives of John Donne and George Herbert, The Harvard Classics,
1909–14.

 4  John Donne, ‘A Hymne to Christ, at the Authors last going into Germany’. John Donne
was in Germany as chaplain to the Earl of Doncaster’s diplomatic mission from May 1619 to
January 1620.
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après le Grand Incendie de Londres en 1666. Dans une lettre de 1953 adressée à
Louis Wilkinson, il confiait: “N’est-ce pas révélateur de moi que de tous nos
poètes, Donne est celui qui me touche le moins. Je ne peux supporter Donne
—je le déteste cordialement! Son nom même est comme une poignée de boue
sèche qui m’est jetée à la figure... ”5 

L’auteur du Pseudo-martyr manquait par trop d’humilité pour plaire à John,
qui voyait en lui un mondain opportuniste, un pitre d’agonie, un dévot devant
l’Éternité!

Tout autre lui apparaissait, ô combien, l’autre de ses ascendants prestigieux,
le vénéré traducteur d’Homère, le multi-suicidé du Nonsense Club, le poète
William Cowper (1731-1800), qui vécut dans la terreur de la folie et la conviction
d’être ‘damné’. Entre John et l’auteur des Olney Hymns6, plus qu’une 
ressemblance, il existe une véritable ‘fraternité d’esprit’, des manies identiques et
surtout un mal assez profond pour marquer toute une existence.

Le hasard (ou quoi que ce fût) voulut qu’au XVIIIe siècle les hommes de
valeur aient un destin frappé au sceau de la folie. Thomas Chatterton se suicide à
18 ans. Christopher Smart, enfermé à l’asile psychiatrique, compose Song to
David et l’écrit sur les murs de sa cellule, “en partie avec du charbon, en partie
avec une clef”, dit la légende. William Collins meurt dans les ténèbres et
l’hallucination.7 Pour ce qui concerne William Cowper, Powys s’exclamera 
“... j’aime chaque ligne—et tout ce que j’apprends de lui—de plus en plus et
toujours davantage...”

J.C.P. n’aimait rien comme d’être saisi dans sa chair par le spectacle du
passé. Tout ce qu’il pouvait réactiver en lui et autour de lui de ‘mémoire
atavique’, esprit de clan, passerelle d’hérédité, il l’accueillait avec le même
surcroît d’existence que le vieux Taliesin sa énième réincarnation en linotte,
vipère ou héros des prairies sanglantes!8 N’irait-il pas jusqu’à prétendre un jour 
conserver en lui quelque chose de l’Atlantide perdue?

Comment s’étonner, dès lors, qu’il ait finalement choisi d’ancrer ses
derniers jours au pays d’Owen Glendower et des bardes guerriers de Mathrafal?
Un minuscule cottage à étage niché au coeur du massif gallois. Baptisé “Cloud-
Cuckoo-Cottage”, l’ermitage sera laïc et sentimental. John y ressassera son passé,
ses anciennes amours, ses terreurs et ses tabous. La montagne est un endroit
merveilleux. Vingt ans plus tôt Powys avait pensé un soir d’automne au
crépuscule que les Catskills avaient pris “... la texture couleur lavande pâle,
comme si Dieu était une Vieille Fille en train de suspendre des rideaux avec le
plus grand soin”9 

Ceci dit, une destinée qui conduit un Anglais dans le giron d’un relief
montagneux n’a rien d’insolite: Mylord Comte de Shaftesbury10 y considéra les

 5  Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson 1935-1956, p.300
 6  Livre de cantiques établi par John Newton en 1778 auquel Cowper a contribué.
 7  Thomas Chatterton 1752-1770, poète; Christopher Smart 1722-1771, poète religieux;

William Collins 1721-1759 poète.
 8  Référence sans doute au poème Cad Goddeu attribué au poète gallois Taliesin (VIème

siècle).
 9  The Diary of John Cowper Powys 1930, éd. F.Davies, London, Greymitre Books, entrée

pour le 13 octobre, trad. B. Stassen dans Plein Chant automne 1988 nos 42-43, p.84
10 Anthony Ashley Cooper, troisième Comte de Shaftesbury, 1671-1713.
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Donne had the painting placed near his bed, from where he could contemplate it
until his death, which occurred two months later, 31 March 1631.

Did Powys ever visit St Paul’s chancel? He might not have liked to see
reerected Donne’s monument, which had been taken down to a crypt of the
cathedral, after the Great Fire of 1666. In a letter of 7 February 1953 to Louis
Wilkinson, he confided: “Isn’t it characteristic of me, though—& I bet Lulu wd.
feel the same—that of all our poets I find Donne the least appealing. I can’t bear
Donne—I heartily dislike him! His very name is like a shower of dry bits of mud
thrown at me...”5  

The author of Pseudo-Martyr was too lacking in humility to please John, who
only saw in him an opportunist society man, a last-gasp buffoon, a bigot before
Eternity!

Quite different appeared to him, ô so different, the other prestigious
ancestor, Homer’s revered translator, the Nonsense Club multi-suicide, the poet
William Cowper (1731-1800), who lived in terror of madness and the conviction
he was damned. Between John and the author of Olney Hymns6 , more than a  
likeness, there exists a real fraternity of minds, identical manias and above all an
anguish deep enough to leave its mark on a whole existence.

By chance (or whatever), in the 18th century some talented men’s destinies
were stamped with the seal of madness. Thomas Chatterton commits suicide at
the age of 18. Christopher Smart, confined to an asylum, composes ‘A Song to
David’ and writes it on the walls of his cell, “partly with coal, partly with a key”, so
the legend says. William Collins dies in darkness and hallucination. As for William
Cowper, Powys exclaims “ I still hold strongly by William Cowper, of whom I like
all I read—& all I hear about him too—more & more & more...”

There was nothing JCP liked more than for some vision from the past to
assault him. Every atavistic memory he could reactivate within himself or from the
world around him, clan consciousness, hereditary links, he accepted as
extensions to his existence just as old Taliesin accepted his umpteenth
reincarnation as linnet, viper or hero of the field of blood!7  Wouldn’t he one day  
claim that he retained in him something of the lost Atlantis?

No wonder he chose to anchor his last years in the land of Owen
Glendower and of the warrior-bards of Mathrafal. A tiny two storey cottage
nestling in the heart of the Welsh mountains. Baptised “Cloud-Cuckoo-Cottage”,
the hermitage will be secular and sentimental. There John will turn over in his
mind his past, his loves, his terrors and his taboos. Mountains are marvellous
places. Twenty years earlier, during the twilight of an autumn evening, Powys had
noted the Catskills had taken on a “pale-lavender texture as if God were an Old
Maid hanging curtains very punctiliously...”8 .  

That said, it is not in the least unusual for an Englishman to be led by destiny
into the heart of a mountainous region: Mylord Count of Shaftesbury9  studied  
therein the vestiges of the formation of our globe and of its early youth. Henry

  5  Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson, p.300
  6  Hymn book produced by John Newton 1778 to which Cowper contributed.
  7  Probably a reference to the poem Cad Goddeu, by the 6th century Welsh poet Taliesin

(ed. note)
  8  The Diary of John Cowper Powys 1930, ed. F. Davies, London, Greymitre Books, 1987,

p.172
  9  Anthony Ashley Cooper, third Earl of Shaftesbury, 1671-1713.
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traces de la formation de notre globe et de sa première jeunesse. Henry More11,
le grand platonicien de Cambridge, auteur d’un traité sur l’enthousiasme,
découvrit dans le précipice un temple sacré de la Majesté Divine. Plus
pragmatique, le géologue James Hutton12 trouvait les montagnes éloquentes et
compréhensibles (“most intelligible”). Edward Young13, enfin, écrivit dans Les
Nuits que sans la puissance de nos sens, la terre serait restée une masse informe
et incolore...

A Blaenau-Ffestiniog, les jours sont gris, “gris-bleu glacé comme un vol de
colverts”. Surexposés. Au courrier du matin arrivent des lettres d’Henry Miller,
des nouvelles du Kenya, un électrophone. A Londres, Brian Moore publie The
Lonely Passion of Judith Hearne. John, distant, relit Homère et la Bible. Il a 90 ans.
Il y a des choses qui ne vieillissent pas : vespere laudatur dies...

Jusqu’à sa mort survenue en 1963 à l’âge de 91 ans, Powys multipliera
l’autoportrait. Difficile, parfois, de ne pas préférer l’esquisse au tableau. La lettre
sera son support de prédilection: “... Je ne suis qu’un méli-mélo brumeux de
Boswell, à la traîne de son vieux Samuel Johnson ...”: lettre à Louis Wilkinson,
1956, signée: “Ton vieux Choucas, car ici les Choucas sont rois !”14

En 1962, le jury du Prix International de Formentor, qui compte notamment
Henry Miller et Mary McCarthy parmi ses membres, décide d’envoyer un
télégramme de félicitations à celui qu’il considère comme “le plus grand génie
littéraire de l’Angleterre”, John Cowper Powys. La Suède, cette année-là,
récompense un mauvais garçon. Le Nobel ira à John Steinbeck.

Dernier rendez-vous manqué15. Cela devenait une fâcheuse habitude.
Contemporain d’Ernest Dowson et du Rhymers’ Club, Powys ne fut pas un
décadent adepte de l’esprit fin-de-siècle. En Amérique, la ‘Génération perdue’ de
Fitzgerald, Wolfe et Hemingway ne fut pas la sienne. Il n’attendit pas William
Burroughs pour pratiquer l’art de la béatitude. En fait, arriver trop tôt ou trop tard
ne fut pas sa préoccupation. Le mot “détachement” est le seul qui convienne ici.

John Cowper Powys est un isolé, un éclat insolite au lointain de la nuit
littéraire. Quelque trente mille pages, journal compris, qui ont bien failli s’égarer
entre les romans de George Meredith et les trilogies de Dos Passos. Ce fut une
vie singulière, “vouée aux seules affaires du cosmos”. Un destin ‘en marge’. En
1963, celui qu’Henry Miller surnommait “le barde immortel” n’avait jamais pris
l’avion, jamais conduit une voiture, ne s’était jamais servi d’une machine à écrire
et refusait le téléphone. Sa seule certitude, ce fut son nom : John Cowper Powys...
“Avec un nom pareil, disait-il, je devais être quelqu’un !”

Nordine Haddad

Nordine Haddad est né en 1966. Traducteur de l'anglais, auteur de polars sous
pseudonyme, il vit en région parisienne. Il a traduit, annoté et présenté en 1994
‘Correspondance privée’ Miller-Powys (Critérion).

11 Henry More, né en 1614, exécuté sous Henry VIII en 1687.
12 James Hutton, géologue écossais,1726-1797.
13 Edward Young 1683-1765, Night-Thoughts (‘Les Nuits’) 1742-1746.
14 Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson 1935-1956, p.349-50
15 Cependant, l’Académie des Beaux-Arts de Hambourg avait attribué à JCP une Plaque de

bronze le 7 juillet 1958. Voir le récit de Rolf Italiaander p.2 ci-dessus.
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More10, the great Cambridge platonician, who wrote a treatise, Enthusiasmus 
Triomphatus, denouncing Puritan enthusiasms, discovered a sacred temple to His
Divine Majesty in the abyss. More pragmatic, the geologist James Hutton11 found 
mountains eloquent and “most intelligible”. Finally, Edward Young12 in Night- 
Thoughts wrote that without the power of our senses, earth would have
remained a shapeless and colourless heap...

At Blaenau-Ffestiniog, the days are grey, “glazed grey-blue like a flight of
mallard”. Over-exposed. The morning post brings letters from Henry Miller, news
from Kenya, a record-player. In London, Brian Moore publishes Judith Hearne.
John, aloof, holds on to Homer and the Bible. He is 90 years old. Some things do
not age: vespere laudatur dies...

Until his death, in 1963, when he was 91, Powys will multiply self-portraits. It
is hard sometimes not to prefer the sketch to the painting. Letter writing will be
his preferred tool: “I am a mixty-mixty-mist of Boswell following his old Sam J.”, a
letter signed: “ your old Jackdaw. Jackdaws are the chief birds here!”13 

In 1962 the Formentor International Literary Conference jury with Henry
Miller and Mary McCarthy among its members, decided to send a telegram of
congratulations to the man whom it considered “Britain’s greatest literary
genius”, John Cowper Powys, “who has been so shamefully neglected in his own
country”. Sweden, that year, rewarded a wrong ‘un. The Nobel went to John
Steinbeck.

The last rendez-vous flunked14. It was becoming a bad habit. A 
contemporary of Ernest Dowson and of the Rhymers‘ Club, Powys did not belong
to a decadent fin de siècle spirit. In America, the ‘Lost Generation’ of Fitzgerald,
Wolfe and Hemingway was not his. He did not wait for William Burroughs to
practice the art of beatitude. In fact, to arrive too early or too late was not his
worry. The word “detachment” is the only one that applies here.

John Cowper Powys is aloof, a strange far-off flash of light in the depths of
literary night. Some thirty thousand pages, diaries included, which almost got lost
between George Meredith’s novels and Dos Passos’s trilogies. It was a
remarkable life, “devoted to the sole Cosmos”. A destiny on the fringe. In 1963,
the man whom Henry Miller called the “Immortal Bard” had never boarded a
plane, had never driven a car, never used a typewriter and would not use the
telephone. His unique certainty was his name: John Cowper Powys... “With a
name like that, I ought to be somebody!”

Nordine Haddad

Nordine Haddad born in 1966 is a professional translator from English, and writes
thrillers under another name. He lives in the Paris area. In 1994 he translated,
annotated and presented ‘Correspondance privée’ Miller-Powys (Critérion).

 10  Henry More, b. 1614, executed under Henry VIII in 1687.
 11  James Hutton, Scottish geologist,1726-1797.
 12  Edward Young, 1683-1765, Night-Thoughts 1742-6.
 13  Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson 1935-1956, Macdonald, London,

1958, p.349-50
 14  However, the Hamburg Free Academy of Arts had presented JCP with a Bronze Plaque

on 7 July 1958. See Rolf Italiaander’s description of his visit p.2 above.
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Il y a douze ans: La Croix, 11-12 juin 1995
 

John Cowper Powys le lecteur prophète1 

Le mystique sauvage de la littérature nous propose sa bibliothèque.
Une grande leçon de vie

John Cowper Powys
Les Plaisirs de la Littérature
Traduit de l’anglais par Gérard Joulié
Lausanne, L’Age d’homme, 1995

JOHN COWPER POWYS, celte et fils de pasteur, c’est à la fois la mer et le
rocher. D’un côté le fond marin, toujours remué au plus secret de ses abysses par
quelque tourment; de l’autre, la stabilité royale, le granit immobile faisant face
aux déchaînements. Les deux.

On ne se lasse pas d’épier le physique de cet homme hors du commun qui
commença d’écrire ses livres à 50 ans. On dirait une ‘créature’ de conte. Un
homme certes, mais un homme qui aurait, de par sa force intime, héritage d’une
antique élection, eu accès à plus que ce à quoi les hommes ont habituellement
accès. La région des dieux, région de terreur et de beauté, peu faite pour les
âmes sensibles dont parlait Stendhal et que Powys habite littéralement comme
un familier. Cela ne saurait laisser le lecteur indifférent, comme au sortir d’une
agréable lecture où l’on reste entre modestes paroissiens, persuadé que l’univers
est à l’échelle de la paroisse.

Paroisse pour paroisse, ce livre-ci, que publie L’Age d’homme, est une
manière de Bible. L’auteur des Enchantements de Glastonbury présente son Graal
littéraire, le Deutéronome de ses maîtres: la Bible d’abord, puis, à la file: Homère,
Dostoïevski, Rabelais, Dickens, les tragiques grecs, saint Paul, Dante,
Shakespeare, Montaigne, Wordsworth, Milton, Matthew Arnold, Walt Whitman,
Cervantès, Melville et Poe, Nietzsche, Goethe, Hardy, Proust. Quel extraordinaire
rassemblement, quel concile de géants!

Powys n’est pas homme à monter en chaire, à faire le zouave en tenue de
docte devant un parterre de ladies ensommeillées. Il faut se rappeler sa carrière
de conférencier à travers les Etats-Unis, mi-prophète, mi-bonimenteur, pour
apprécier à sa juste valeur ces textes lancés comme autant de drakkars en
direction de l’amateur éventuel que ‘ça intéresse’, quidam s’arrêtant au coin de la
5ème Avenue pour écouter un fou parler de l’enfer et du paradis.

Fou, il fallait qu’il le fût pour brasser une telle matière avec cette énergie;
mais avec quelle intelligence! quelle chaleur! “En tous cas”, s’exclame-t-il, “je
suis certain qu’une bonne partie du préjugé qu’un secteur si large de la jeune
génération manifeste à l’égard de la Bible est due au fait qu’ils l’associent à
l’hypocrisie, à la malveillance et à la bigoterie moutonnière d’un si grand nombre
de ses champions officiels. Mais détester la Bible à cause de l’imbécillité d’un
grand nombre de ses adhérents est aussi absurde que de détester Homère sous
prétexte que la tête de votre professeur de grec ne vous revenait pas”2. 

Il y a des moments dans la vie où les choses doivent être dites avec
franchise et simplicité; où elles ont besoin d’être lessivées comme la mer nettoie

 1  Article paru dans le journal La Croix–L’Evénement du 11-12 juin 1995
 2  Les Plaisirs de la Littérature, ‘La Bible comme Littérature’, p.42
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Twelve years ago: La Croix, 11-12 June 1995
 

John Cowper Powys: prophetic reader1  

The unruly mystic of literature sets up his library for us.
A noble lesson in life

John Cowper Powys
Les Plaisirs de la Littérature
French translation Gérard Joulié
Lausanne, L’Age d’homme, 1995

JOHN COWPER POWYS, Celt and son of a parson, at the same time sea and
rock. Ocean deeps, ceaselessly churning in the turbulence of hidden abysses,
royal steadfastness, unmovable granite facing the breaking storm. He is all these
things.

One never tires of observing the physique of this exceptional man, who
wrote his first books at the age of fifty. A legendary ‘creature’. A man, certainly,
but a man who, using his intimate strength inherited from an ancient selection,
had access to more than is usually devolved to men. To that land of the gods,
ruled by terror and beauty, hardly meant for sensitive souls, described by
Stendhal, and which Powys haunts as a familiar spirit. To all this the reader cannot
remain indifferent as though emerging from a pleasant reading concerning
humble parishioners, for whom the universe is on the same scale as their parish.

Speaking of parishes, this book, published by ‘L’Age d’homme’, is
something of a Bible. The author of A Glastonbury Romance lays out his literary
Graal, the Deuteronomy of his masters: the Bible first, followed by: Homer,
Dostoievsky, Rabelais, Dickens, Greek Tragedy, Saint Paul, Dante, Shakespeare,
Montaigne, Wordsworth, Milton, Matthew Arnold, Walt Whitman, Cervantès,
Melville and Poe, Nietzsche, Goethe, Hardy, Proust. What an extraordinary
gathering, what a synod of giants!

Powys is not one to go in the pulpit, and clown about in his academic robes
before an audience of sleepy ladies. One must remember his lecture tours in the
United States, half prophet, half conjurer, to form a valid opinion of these texts
launched like so many drakkars towards the eventual amateur who ‘might be
interested’, passer-by stopping at the corner of Fifth Avenue to listen to a
madman raving about hell and paradise.

He must have been mad to handle so much material with such energy, but
with what intelligence, what warmth! “In any case”, he exclaims, “I am sure that
the growing prejudice which so large a segment of our younger generation feels
against the Bible is due to the fact that they link it with the disgusting hypocrisy,
the sly maliciousness, the half-suppressed goatishness, of so many among its
official champions. But to hate the Bible because many of its adherents are
repulsive is as absurd as to hate Homer because you had an unpleasant teacher at
school!”2  

There are times in life when things have to be said frankly and simply; when
  1  Article published in La Croix–L’Evénement, 11-12 June 1995, the main Roman Catholic

daily in France
  2  The Pleasures of Literature, Cassell and Company,1938, ‘The Bible as Literature’, p.48
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d’un coup de lame quelques anfractuosités malodorantes. Or c’est exactement à
un travail de ce type que Powys se livre ici. Car si les livres que nous sommes
censés vénérer ne font que dormir sur de hautes étagères inaccessibles, à quoi
bon les vénérer? Ainsi la mer d’Homère n’est-elle pas seulement une belle
métaphore éteinte, elle est proprement pour Powys “la mer que sillonnent
encore nos marins”; de même que les tragiques grecs évoquent la chaleur
africaine et non pas seulement des thèmes de dissertation philosophiques.

Powys cherche toujours à relier l’expérience de la lecture à une expérience
physique, tellurique, et cela non point par goût suspect d’un quelconque
ésotérisme fumeux mais par désir d’associer au monde de la lettre le monde des
vivants dans sa rudesse obscure, comme dans cet admirable passage au sujet des
poésies de Wordsworth: “Tout ce dont nous avons besoin...” c’est d’une certaine
propension à partager la “sous-humanité des cailloux, des rochers et des arbres,
à regarder l’herbe croître avec elle, à patienter avec les pierres du chemin, à
marcher avec le matin comme avec un compagnon, avec la nuit comme avec un
ami, à percevoir le pathos des générations humaines en entendant tomber la
pluie sur le toit, et le secret du mystère qui nous enveloppe dans le bruit du vent
qui disperse les nuages.”3 

Il écrit encore au sujet de la difficulté d’‘entendre’ comme il faudrait la
musique de Sophocle: “Il est, j’en ai peur, presque impossible, à moins d’être un
aussi brillant helléniste que l’était Shelley, de savourer la qualité particulière des
chœurs de Sophocle écrits à la louange de son village natal. C’est comme si les
gens du Dorsetshire étaient condamnés à entendre des gens de Bockhampton
chanter la veille de la Saint-Jean une chanson musicalement laconique et par
ailleurs complètement intraduisible de Thomas Hardy...”4 

Que faire alors, dans ces conditions, pour rejoindre Sophocle quand même?
Prendre des cours? Non. “Notre seul espoir ... c’est de nous procurer une
traduction mot à mot, la plus littérale et la plus prosaïque qui soit, et de laisser la
traduction poétique à la Muse de l’Imagination.”5 

Powys, au fond, est une sorte de Claudel celte; un homme du sacré, trop
sauvage pour accepter la rigueur d’un catéchisme tridentin mais ayant un sens
extrêmement profond des formes spirituelles dont le religieux et la littérature se
disputent le pouvoir de représentation.

Il est vrai en tout cas qu’ils se disputent le cœur de Powys qui consacre à
saint Paul le plus important chapitre de son ouvrage; un saint Paul dostoïevskien,
nietzschéen, sûrement pas très théologiquement correct mais tellement plus
libre et puissant qu’une certaine morale voudrait nous le faire entendre!

Cet homme qui “a marché sur la terre avec les héros, mangé et couché avec
les dieux immortels” ainsi qu’il le dit de Hardy ou de Melville, nous convie à ces
redoutables agapes. Ne craignons pas, pourtant, de nous asseoir au banquet.
“J’écris pour des lecteurs de mon acabit, et ce que nous autres, hérétiques de la
littérature, désirons, c’est l’application directe de nos saintes écritures jusque
dans les moindres détails de nos vies domestiques. Nous désirons, comme l’a
écrit Walt Whitman, inviter la muse à notre foyer et ‘la faire manger à la
cuisine.’”6 

 3  Les Plaisirs de la Littérature, ‘Wordsworth’, p.244
 4  Ibid., ‘La Tragédie grecque’, p.118-9
 5  Ibid., p.119
 6  Les Plaisirs de la Littérature, ‘Conclusion’, p.442
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they need to be washed clean much as evil smelling crevices are cleaned out by a
strong surge of the sea. Such is the task Powys sets himself here. For if the books
we are supposed to worship are sleeping on high inaccessible shelves, what good
is it to worship them? Thus Homer’s sea is not only a beautiful extinct metaphor,
but also for Powys “the sea on which sailors still leave their wake”; in the same
way, Greek tragedy evokes the heat of Africa and not only the themes of
philosophical essays.

Powys always strives to link the experience of reading to a physical, tellurian
experience, and this he does, not because of a questionable taste for fuzzy
esoterism, but out of his wish to connect the written world to the living world in
all its obscure harshness, as in this admirable passage relating to Wordsworth’s
poems: ”All that we need is ... a certain tendency to share the sub-humanity of
rocks and stones and trees, to watch the grass growing till we grow with it, the
wayside stones waiting till we wait with them, to walk with the morning as with a
companion, with the night as with a friend, to catch the pathos of the human
generations from the rain on the roof, and the burden of the mystery that rounds
it all from the wind that voyages past the threshold.”3  

As for the difficulty of ‘hearing’ the music of Sophocles as it should be
heard, he also writes: ”It is, I am afraid, almost impossible, unless one is at least as
good a scholar as Shelley, to savour the peculiar quality of the famous Sophocles
chorus in praise of his native village, which to our Dorsetshire ears is as if the folk
of Stinsford and Bockhampton were to chant on Midsummer Eve a musically
laconic and completely untranslatable lyric of Thomas Hardy’s.”4  

What then is to be done to reach out to Sophocles? Take some courses? No.
“Our only hope is ... a literal word by word translation, a translation into the
boldest prose, leaving the polished perfection to the Muse of the Imagination.”5  

Powys is in fact a kind of Celtic Claudel6 , a man of the Sacred, too unruly to  
accept the rigour of the Tridentine catechism, but having a profound sense of all
that is spiritual which religion and literature struggle with each other to
represent.

In any case it is true they clash over the heart of Powys who devotes the
most important chapter of his work to Saint Paul; a Dostoievskian, a Nietzschean
Saint Paul, surely not very theologically correct, but so much more free and
powerful than the ethics of some would let us believe!

This man who “walked on this earth with heroes, who ate and slept with
immortal gods” as he says of Hardy or Melville, invites us to these formidable
feasts. Let us not be afraid, to sit at the banquet. “I am writing for book-lovers of
my own kidney, and what, we Lollards of Literature want is the direct application
of our scriptures to the smallest detail of our domestic lives. We want, as Walt
Whitman says, to decoy the Muse to our hearth till we get her installed ‘amid the
kitchen-ware’.”7  

One regret, however, having reached the end of the book. That the
publisher has not deemed it necessary to quote its date of publication in English,
though it was obviously written just before the Second World War. No notes, not

  3  The Pleasures of Literature, ‘Wordsworth’, p.352
  4  Ibid., ‘Greek Tragedy’, p.163
  5  See note 4 above.
  6  Claudel, Paul (1868-1955), French diplomat, dramatist and poet of mystical inspiration.
  7  The Pleasures of Literature, ‘Conclusion’, p.656-7
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Un seul regret au terme de cette lecture. Que l’éditeur n’ait pas cru
nécessaire de situer ce livre dans le parcours de Powys, visiblement écrit juste
avant la Seconde Guerre mondiale. Pas de notes, même pas l’indication du titre
original. A croire que l’éditeur ne s’intéresse qu’à peine à son propre travail. C’est
fâcheux et à vrai dire inadmissible. On se consolera à la pensée que Powys passe
splendidement à travers ces négligences indignes. Car l’horizon, lui, est bien
visible, selon le mot du maître: “Continuer à lire des livres dans lesquels le
mystère de la vie parle aux enfants de la vie.”

Michel Crépu

Journaliste et écrivain, actuellement directeur de La Revue des Deux Mondes.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Il y a neuf ans: La Quinzaine littéraire, 16-31 mai 1998
 

Le Journal de “L’Extase”

John Cowper Powys
Petrouchka et la Danseuse
Journal (1929-1939)
Trad. de l’anglais par C. Poussier et A. Bruneau
Paris, José Corti, 2001

JOHN COWPER POWYS (1872-1963) est sûrement l’un des plus grands
romanciers du XXe siècle. Henry Miller, George Steiner, Kenneth White l’ont
reconnu, ce qui ne l’empêche pas de connaître régulièrement un ‘purgatoire’
étrange. Il est vrai que son mélange de “nature, sexualité et religion”, pour le
citer, semble choquer ou ennuyer, à moins que ce ne soit son style généreux à
l’extrême.

C’est en Amérique (où il a résidé de 1904 à 1934) qu’il a commencé à tenir un
Journal et où il écrit une Autobiographie hors normes caractérisée entre autres
par l’absence de femmes. Au cours de ces dix années, nous accompagnons
l’auteur de Wolf Solent du nord de l’Etat de New York, où dans une maison isolée
il tente de retrouver la campagne anglaise de son enfance, jusqu’au Dorset où il
revient à 62 ans, puis dans un petit village du nord du Pays de Galles.

On lira bien évidemment le journal de Powys pour mieux comprendre ses
romans, notamment les trois chefs-d’œuvre, Les Enchantements de Glastonbury,
Les Sables de la mer et Camp retranché, dont la gestation est racontée ici. On le
lira surtout pour retrouver les fameuses “extases” naissant au contact de “petits
objets matériels occasionnels” et n’impliquant en aucune façon “une Sur-Ame,
une Religion, une Unité, Brahma ou Dieu”1, mais des séries de rituels au cours de 
ses deux longues promenades quotidiennes lorsqu’il nomme et embrasse les
pierres, les arbres, se tape la tête contre eux, etc.

John devient ainsi un personnage powysien. Il rêve d’être un “magicien” au
contact de la nature et de donner sens à son existence. Dans un même
mouvement, il reconnaît que son moi est pluriel et que rêver d’être supérieur
n’est qu’une illusion. Comme ses personnages, il est forcé de se critiquer lui-

 1  Petrouchka et la Danseuse, p.176
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even the original title. It is unfortunate, and shocking, to say the least. However
the comforting thought is that Powys splendidly overcomes this shameful
carelessness. For the horizon, in the master’s words, is still clearly visible: “To go
on reading books in which the mystery of life addresses the children of life.”

Michel Crépu

French journalist and writer, currently editor of La Revue des Deux Mondes.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Nine years ago: La Quinzaine littéraire, 16-31 May 1998
 

The Diary of “Ecstasy”

John Cowper Powys
Petrouchka et la Danseuse
Journal (1929-1939)
Tr. C. Poussier and A. Bruneau
Paris, José Corti, 2001

JOHN COWPER POWYS (1872-1963) is certainly one of the major novelists of
the 20th century. Henry Miller, George Steiner, Kenneth White all acknowledged
this, but he nevertheless regularly falls into a strange ‘purgatory’. It is true that, to
quote him, his blend of “nature, sex and religion”, seems to shock or disturb,
unless it be his exuberant style.

It was in America (where he lived from 1904 to 1934) that he started to keep a
Diary and where he wrote an unusual Autobiography, characterised in particular
by the absence of women. During these ten years, we follow the author of Wolf
Solent from upstate New York, where in an isolated little house he tries to
recapture the English countryside of his childhood, back to Dorset where he
arrives at the age of 62, and then to a small village in North Wales.

Reading his Diary of course helps to understand his novels, particularly his
three masterpieces, A Glastonbury Romance, Weymouth Sands and Maiden
Castle, which we witness here as novels-in-progress. It will be read above all in
order to share in the famous “ecstasies” which arise from contacts with “casual
little material objects” and do not involve any sort of “Over-Soul or Religion or
Unity or Brahma or God”1 , but a series of rituals during the course of his two  
long daily walks, when he names and embraces stones, trees, taps his head
against them, etc.

John thus becomes a Powysian character. He longs to be a ‘magician’ in
contact with nature and give meaning to his life. In the same movement, he
recognises his ego is plural, and that his longing to become a superior being is
only an illusion. Like his characters, he is forced to criticise himself while
inventing all the time his personal mythologies. He turns towards the Mother
Goddesses Demeter or Cybele, and above all to her Welsh equivalent, Ceridwen
with her Cauldron of Rebirth. In this way he defies all the gods with their power

  1  Petrushka and the Dancer, Diaries 1929-1939, ed. M. Krissdóttir, Manchester, Carcanet,
1995, p.98
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même tout en inventant constamment des mythologies personnelles. Il se tourne
vers les déesses mères comme Déméter ou Cybèle, et surtout son équivalent
gallois Ceridwen et son chaudron d’abondance. De cette manière, il défie tous
les dieux avec leur puissance et leur immobilité, pour choisir le renouveau, la
différence, la liberté...

Ce qui est fascinant chez cet idéaliste impénitent, c’est que le monde réel
existe dans toute sa force. Il établit sans cesse des liens entre le divin, la nature (il
note tel jour l’apparition de la première chélidoine) et le corps (sa constipation et
son ulcère perpétuel, les heures qu’il passe assis aux cabinets avec l’Anatomie de
la Mélancolie de Burton, etc.). C’est alors qu’il découvre son moi, non pas un moi
de ‘magicien’, mais ce qu’il nomme un “moi ichtyosaure” qui appartient à la fois
au supra-humain—aux dieux et aux déesses qu’il ne cesse de prier ou de
provoquer—et à l’infra-humain, au régime animal, végétal, et aux pierres. On
comprend mieux le long combat de Powys contre la vivisection, pour ne pas
parler de ces têtards qu’il transporte de flaques d’eau peu profondes jusque dans
une mare pour se racheter d’en avoir torturé certains quand il était enfant. Car
pour lui la cruauté et le sadisme sont partout, aussi bien dans ses rêves que chez
ce Dieu qui a inventé l’enfer éternel. Sans conteste, les pages les plus fortes du
Journal sont celles qui parlent de la mort du Vieux, le chien qu’il avait ramené des
Etats-Unis et qui avait été son compagnon de promenade dans la neige et le froid
au cours de toutes ces années. Au même moment, Lulu (Llewelyn Powys), le frère
aimé, meurt aussi, et la guerre se déclare. Pendant neuf mois, John continue à
promener le Vieux (en esprit) et à lui faire l’amour...

Car Powys est l’homme de l’amour et du désir, ce qui est pour lui la même
chose, et ce Journal, contemporain de l’Autobiographie sans femmes, est le
roman de T.T. Ces deux lettres désignent The Tao ou Tiny Thin [la Toute Ténue]
ou encore l’Elémentale, alias Phyllis Playter, une Américaine de vingt-deux ans sa
cadette qui sera sa compagne jusqu’à ce qu’il meure à 91 ans. Comme nombre de
personnages féminins des romans, elle était “une petite enfant-Elfe d’une
minceur incroyable et d’une docilité exquise”. A eux deux, ils formaient deux
‘bornes’ (électriques) produisant au gré de leurs contacts physiques autant
d’extases amoureuses, tantôt imaginaires et masturbatoires, tantôt génitales. Car
Powys, comme ses personnages masculins, est un vieux pervers (sans remords et
sans reproche!) alternant entre le fantasme et la réalité. T.T. détestait en fait la
solitude et les promenades, mais c’est elle qui faisait les poêles, la maison, et lui
donnait ses pénibles lavements alors qu’elle rêvait de grandes villes et de
théâtres. Transformant l’argument du ballet de Stravinski, Petrouchka pouvait
pourtant tenir sa danseuse dans le lit prisonnière entre lui et le mur... Egoïsme,
bien sûr, mais nul n’en était plus conscient que l’auteur et pour s’en convaincre il
suffit de relire les romans qu’il écrivait à cette époque. Il se promettait sans cesse
de changer, mais toujours les plaisirs de la nature et de la rêverie étaient si forts...

Petrouchka et la danseuse: le titre n’est pas de Powys, mais le journal est bel
et bien la dette du nympholepte à la danseuse qui n’aura jamais dansé.

Daniel Thomières

Daniel Thomières a écrit une thèse sur la notion de personnage dans les huit
premiers romans de John Cowper Powys. Il est actuellement professeur de
littérature américaine à l'Université de Reims-Champagne-Ardenne.
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and their immobility, and chooses revival, difference, freedom...
What is fascinating is that for this unrepentant idealist the real world exists

in all its intensity. He never ceases to establish links between the divine, nature
(he notes the day when he sees the first celandine) and the human body (his
recurrent constipation and his ulcers, the hours he spends on the toilet with
Burton’s Anatomy of Melancholy, etc). Then it is that he discovers his ego, not the
ego of a magician, but what he calls his “ichthyosaurus ego” which belongs at the
same time to the superhuman—to the gods and goddesses he keeps praying to
or provoking—and to the infra-human, to the animal and vegetable kingdoms
and to stones. One understands better Powys’s long fight against vivisection, not
to mention the newts he carries from dried-up pools to a pond, in order to make
up for torturing some of these animals when he was a young boy. Because for
him cruelty and sadism are everywhere, as much in his dreams as in the God who
created eternal hell. Undoubtedly, the most striking pages of the Diary are those
about the death of the Old, the dog he had brought back from the States and
which had been his companion during his walks in the snow and the cold during
all these years. At about the same time, Lulu (Llewelyn Powys), his beloved
brother dies too and war is declared. For nine months, John (in his mind) keeps
taking the Old for walks and making love to him...

For Powys is a man of love and desire, which for him is the same thing, and
this Diary, contemporary with the Autobiography without women, is the novel of
the T.T. These two letters designate The Tao or Tiny Thin, referring to Phyllis
Playter, alias the Elemental, an American woman who was twenty-two years
younger than him and who will be his companion until his death at the age of 91.
Like a number of feminine characters in the novels, she was “an elfin girl of
incredible slimness and exquisitely docile”. The two together form two
(electrical) ‘terminals’ producing, depending on their physical contacts, as many
amorous ecstasies, sometimes imaginary and masturbatory, sometimes genital.
For Powys, like his masculine characters, is an old pervert (without remorse and
without reproach) alternating between fantasy and reality. The T.T. in fact hated
solitude and walks, but she it is who deals with the stoves, with the house, and
gives him his laborious enemas, while dreaming of great cities and of theatres.
Transforming the argument of Stravinsky’s ballet, Petrushka could nevertheless
hold his dancer in his bed, a prisoner between himself and the wall... Selfishness,
of course, but no one was more aware of it than the author, and one has only to
reread the novels he wrote at that time to be convinced of that. He always
promised himself to change, but the pleasures of nature and of dreaming were
always so strong...

Petrushka and the Dancer: the title is not his, but Powys’s Diary is
nevertheless the debt of the nympholept to the dancer who will never have
danced.

Daniel Thomières

Daniel Thomières wrote his thesis on the notion of character in John Cowper
Powys’ first eight novels. He is presently Professor of American Literature at the
Université de Reims-Champagne-Ardenne.
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Il y a un an: un e-mail du 10 avril 2006
 

Une Lettre

VOUS M’INTERROGEZ sur mon choix de faire entendre un texte de J.C.
Powys dans la bande sonore accompagnant le film de Patrick Méheut, réalisé
dans le cadre de l'exposition ‘Les Peintres du Trieux’ au Château de la Roche
Jagu1. 

Cela nous ramène presque trente années en arrière, à ma découverte
ébahie, par l'entremise d'un numéro de Granit en consultation libre dans la salle
de lecture de la bibliothèque universitaire de Brest, de l'univers de John Cowper
Powys. Je ressortis ce jour-là avec le premier tome des Enchantements de
Glastonbury, auquel succéderont rapidement les trois autres2. Dès lors je ne 
cesserai d'être à l'affût des traductions disponibles de l'œuvre de Powys.

Je m'interroge encore quant à savoir sur quel atavisme repose ma complète
adhésion à l'univers powysien. Car mon engouement n'est pas le résultat d'un
cheminement littéraire conséquent. De formation scientifique et musicale, je n'ai
pas fait mon miel des lectures programmées du cursus scolaire. Mes coups de
cœur allaient plutôt à des écrivains dits mineurs comme Aloysius Bertrand ou
Hölderlin3. J'incline à penser que mon attachement trouve son origine dans 
l'humus armoricano-gallois. Brieuc n'est-il pas le bâtisseur mythique de la cité de
mes pères… Toujours est-il que je tiens comme incontournable et fondatrice ma
rencontre avec l’œuvre de Powys. Sans doute le positionnement des
personnages, l'absence de jugement moral, de hiérarchie humaine d'une part, et
la description géniale des bonheurs impalpables liés aux odeurs furtives, aux
sons de la nature d'autre part faisaient résonner en moi des expériences vécues
ici, dans la campagne costarmoricaine.

Quel étonnement encore, au jour d'aujourd'hui, de penser qu'alors âgé de
dix-huit ans, je m'emballais pour l'écriture d'un homme de plus de cinquante ans
qui me réconciliait avec l'idée de vieillir et qui semblait me donner la preuve que,
quel que soit mon âge, je jouirais de la vie au seul spectacle de la nature. Oui,
quelques puissent être ma place sociale, le regard des autres et les péripéties de
l'époque, les sons, les parfums et les couleurs du bonheur seront toujours devant
moi, à portée d'envie.

S'il est un discours qui m'a aidé à sédimenter une image de moi qui me
convienne, c'est bien celui de John Cowper Powys.

Aussi, mes quelques velléités de compositeur ont très souvent eu comme
guide et compagnon les livres du Gallois. Ainsi une composition pour harpe et
ordinateur que je titrai Givre et Sang me valut un prix SACEM en 1987. Dans la
même veine une pièce pour harpe, flûte, piano électrique, alto, violoncelle et cor
anglais s'appelle Morwyn.

À côté de ces correspondances musicales, j'ai demandé en 1996 à Marthe
Vassallo4 de dire un extrait de Owen Glendower “Un silence tomba sur les trois 

 1  ‘Les peintres du Trieux’ au Château de la Roche Jagu, Côtes d’Armor, octobre 2005.
 2  Edition Gallimard de 1975 en quatre volumes.
 3  Bertrand Louis, dit Aloysius, poète français (1807-1841), auteur de Gaspard de la Nuit

(1842); Hölderlin, Friedrich, poète allemand (1770-1843), d’inspiration mystique.
 4  Marthe Vassalo, chanteuse et comédienne imprégnée de culture bretonne, ouverte à

l’apprentissage et au respect du savoir traditionnel de multiples cultures.
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One year ago: an e-mail 10 April 2006
 

A Letter

YOU ASKED ME why I chose a text by J.C. Powys for the sound track of the
film directed by Patrick Méheut which was shown as part of the ‘Painters of the
Trieux’ exhibition at the Château de la Roche Jagu in Brittany1 .  

This takes me back almost thirty years, when coming across an issue of
Granit at Brest University Library I discovered with amazement the universe of
John Cowper Powys. That day I came out with the first volume of Les
Enchantements de Glastonbury, which was to be swiftly followed by the three
other volumes2 . From that day on, I have never ceased to be on the watch for  
French translations of Powys’s work.

I still wonder to what primitive atavism I owe my unreserved acceptance of
the Powysian universe. For my fascination does not stem from any rigorous
literary process. My education was in the sciences and in music, and I did not
thrive on the programmed readings of the curriculum. My sudden passions were
rather for so-called lesser writers, such as Aloysius Bertrand or Hölderlin3 . I tend  
to think that my attraction finds its origin in a fertile Welsh-Breton soil. Is not
Brieg the mythical builder of my fathers’ city...? The fact remains that I hold my
encounter with Powys’s work to be unavoidable and fundamental. The status of
his characters, the total absence of moral judgment or of any human hierarchy on
the one hand, and on the other hand the magnificent description of fleeting
moments of happiness, linked to furtive odours, to the sounds of nature, without
doubt awoke in me echoes of past experiences from living in the Breton
countryside.

How strange, even today, to think that at the age of eighteen I was carried
away by the works of a man over fifty, who reconciled me to the idea of getting
old, who seemed to prove to me that however old I might become I would still
enjoy life just by watching nature. Yes, whatever my place in society may be,
however I may be regarded by others and whatever the vicissitudes of the times,
there will always be the sounds, odours and colours of happiness before me,
within reach of my desires.

If there ever was a discourse which helped me to solidify a self-image I
could accept, it was indeed that of John Cowper Powys.

My few attempts at musical composition have thus often had this
Welshman’s books as guide and companion. My piece for harp and computer
which earned a SACEM4  award in 1987 was called Givre et Sang. In the same vein  
a piece for harp, flute, electric piano, alto, cello and English horn is called
Morwyn.

Besides these musical correspondences, in 1996 I asked Marthe Vassallo5  to  
read a passage from Owen Glendower, “a silence fell upon the three of them

  1  ‘Les peintres du Trieux’ at Château de la Roche Jagu, Côtes d’Armor, October 2005.
  2  The first French translation of A Glastonbury Romance by Gallimard, 1975, was in four

volumes.
  3  Bertrand Louis, dit Aloysius Bertrand, French poet (1807-1841). He wrote Gaspard de la

Nuit (1842); Hölderlin, Friedrich, German poet (1770-1843) with mystical inspiration.
  4  SACEM: Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique
  5  Marthe Vassallo, singer and actress, much influenced by Breton culture
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hommes...”5 qui trouvera sa place dans la bande sonore commandée par le 
musée des arts et traditions populaires pour une exposition construite sur les
visions poétiques et fantasmatiques attachées à l'île Carne à l'extrême Nord
Ouest du Finistère. Cette description atmosphérique et sonore d'un coin de bord
de mer saisit d'un même trait l'impression d'accumulation de strates de souvenirs
contenus dans les bruits de la nature, nous faisant prendre conscience de la
permanence de ce qui fut dans ce qui est devant nos oreilles. Plus tard j'en
enregistrerai une autre version, mais lue par Pierre-Yvon Tremel, sénateur-maire
de Cavan, dans le cadre d'un travail commandé par le Centre de Découverte du
Son6. 

Mais vous m'interrogez sur mon choix concernant l'exposition ‘Les Peintres
du Trieux’ au château de la Roche Jagu. Le scénographe, Jean-Marc Gaillard,
souhaitait montrer en complément des œuvres, des images actuelles des lieux
ayant inspiré les peintres sur les rives du Trieux. Patrick Méheut prit le parti de se
servir de sa caméra comme du pinceau du peintre et je choisis donc de
rechercher quel pouvait être l'état d'esprit du contemplateur-acteur, qu'il soit
peintre, poète, ou compositeur. Lorsqu'il s'est agi de trouver une cohérence à
l'accumulation d'éléments épars concourant au montage des bandes-son du film,
j'ai vécu comme une coïncidence lumineuse, le fait extraordinaire que ce texte
de Powys décrivant le “I am I”, ce cristal dur au plus profond de soi faisant face à
l'univers, ce texte gravé sur CD-ROM, soit embarqué dans la sonde spatiale
Huyghens, dans le cadre de la mission Cassini, propulsé par le génie scientifique
des hommes et l'intuition merveilleuse d'une femme, propulsé vers Titan,
satellite de Saturne, comme projeté vers l'inaccessible étoile.7 

Ainsi mon travail agencé sur une trame horizontale reprenant des images de
lentes descentes de rivières, le Trieux vers le nord, l'Aven vers le sud, les textes
d'écrivains du Nord comme Heather Dohollau8 et J.C. Powys, d'écrivains du Sud 
comme Marguerite Duras et Alessandro Baricco, mon travail donc, trouvait son
axe vertical avec Titan au-dessus de nos têtes et, à l'autre extrémité de l’axe ce
“petit cristal dur” symbolisant l'état d'esprit supposé du peintre (ou du cinéaste
ou de l'écrivain ou du compositeur ou de l'être conscient en général)
“... coquillage en puissance: tout simplement une conscience, n’importe quelle
conscience, face aux abysses du Temps et de l'Espace”9. 

Cette coïncidence lumineuse, je la dois à la lettre powysienne et sa
directrice de publication. Que ce mot soit pour moi l'occasion de souligner
l'importance des passeurs dans l'élaboration, la macération de ce qui devient une
culture partagée. Que n'écrit-on pas plus au sujet des gestes légers qui impulsent
à l'esprit confus la correction de trajectoire qui libère l'ardeur au travail.

Pierre-Louis Carsin
Saint-Brieuc, 2006

Musicien, spécialiste de la prise de son au Studio Toot!

 5  J.C. Powys, Owen Glendower, Phébus, 1996, ‘La Pucelle en armure’, II p.271
 6  Disponible en mp3 sur le site http://www.powys-lannion.net/Tremelf.htm
 7  Cf ‘Powys sur Titan’, la lettre powysienne n° 9 printemps 2005, p.50
 8  Voir p.26 ci-dessous.
 9  J.C. Powys, Apologie des Sens, J-J.Pauvert, 1975, trad. M.Tran Van Khai, p.37
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now...”6  which was included in a sound track commissioned by the Museum of  
Popular Arts and Traditions for an exhibition on the poetical and phantasmatical
visions prevalent on Carne Island, to the extreme North-West of Finistère,
Brittany. This description of the atmosphere and sounds close to the sea coast
delivers at a single stroke the impression of the accumulated strata of memories
contained in the sounds of nature, making us conscious of the permanence of
what once was in that which is now before our ears. Later, in a work
commissioned by the Centre de Découverte du Son, I recorded another version
of this passage, read by Pierre-Yvon Tremel7 , member of the Senate at the French  
Parliament, and mayor of the village of Cavan in Brittany.

But you are wondering about my choice concerning the exhibition ‘Painters
of the Trieux’. The curator Jean-Marc Gaillard wanted to complement the
paintings with present-day images of places which had inspired painters along
the banks of the Trieux. The film director Patrick Méheut decided to use his
camera much as a painter’s brush, and I therefore chose to imagine what could
be the state of mind of the observer-actor, whether he be a painter, a poet or a
composer. When it came to finding a link for the accumulation of scattered
elements during the montage of the film’s sound track, I found myself
experiencing a luminous coincidence in the extraordinary fact of Powys’s text
describing the “I am I”, this little hard crystal sinking down into itself, facing the
universe, this text, recorded on a CD-ROM, being embarked on the Huyghens
probe in the Cassini mission, and being propelled by the scientific genius of men,
and the marvellous intuition of a woman, propelled towards Titan, satellite of
Saturn, as though it was being propelled towards the inaccessible star.8  

So that my work, woven on the horizontal warp of images of those slow
descents of rivers, the Trieux towards the North, the Aven towards the South, of
texts by writers from the North, such as Heather Dohollau9  and J.C. Powys, by  
writers from the South such as Marguerite Duras and Alessandro Barrico, my
work found its vertical axis with Titan above our heads, and at the other end of
the axis this “little hard crystal” symbolising the supposed state of mind of the
painter (or the film director, the writer or the composer, or the conscious being
in general), “... a potential shell-fish: just simply a consciousness, confronting the
abysses of Time and Space.”10 

I owe this luminous coincidence to the lettre powysienne and to its editor.
Let this be for me the opportunity to underline the importance of such guides in
the elaboration, the maceration of what thus becomes a shared culture. It is a
great pity that more is not written about such delicate impulsions which provide
a confused mind with course corrections towards the zeal for work.

Pierre-Louis Carsin
Saint Brieuc, 2006

Musician, sound recording specialist at the Studio Toot! recording studio.
  6  J.C. Powys, Owen Glendower, John Lane The Bodley Head, 1942, ‘The Maid in

Armour’, p.685
  7  Editor’s note: available as mp3 on my site at http://www.powys-lannion.net/Tremel.htm
  8  ‘Powys on Titan’, la lettre powysienne n° 9 printemps 2005, p.51
  9  See p.27 below.
 10  J.C. Powys, In Defense of Sensuality, Gollancz, 1930, p.19
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Penarth beach

Ici enfin! Cette fois il me semble
que c’est vrai—comment autrement
y aurait-il tant de bleu?
et que la côte en face soit maintenant
si claire ne laisse pas de doute
le rideau est levé    il n’y a plus de temps

ces enfants là-bas qui jouent
sous les yeux de leur mère
et cherchent dans les galets celui
qui portera signe: le talisman rompu
dont la blessure respire
et gardera l’ouvert pendant l’écart d’une vie

ils sont à la fracture du jour
où la lumière veille    la mer a ses marques
qui ont douceur de seuil et l’entrée est là
où l’amour se tient
dans la brillance de l’air
en cet aujourd’hui

Heather Dohollau
Une Suite de Matins (2005)

Poète galloise d’expression française, est venue en France en 1947 et a élu
domicile en Bretagne. Elle a publié de nombreux recueils de poésie, tous aux
Editions Folle Avoine, Bédée (Ille-et-Vilaine).

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Owen Glendower: Historical Novel or Romance?
 

IN HER HELPFUL introduction to the modern reprint of John Cowper
Powys’s Owen Glendower, Morine Krissdóttir declares that the book, “unlike his
other novels, is not a ‘romance’ but ‘a history’”1. I am convinced, however, that 
the issue is not so straightforward, that it is more appropriate, to say the least, to
think in terms of ‘both-and’ rather than ‘either-or.’ If we examine Powys’s earliest
references to the proposed new book, we find, indeed, that he originally
envisaged it as a romance. As early as August 1933, when he and Phyllis Playter
were still living in upstate New York, he wrote to his brother Llewelyn that he
wanted to “live for the rest of my days in Wales ... and there compose my real
Masterpiece in the form of a really thrilling and powerful Romance with all the
Welsh Enchantments behind it!” and he refers to it a month later as “a great
Prose Romance of an extraordinary nature”.2 

However, in September 1938, by which time he had moved to Corwen and

 1  Owen Glendower, Rob Stepney/Walcot 2002, Overlook Press, 2003, ‘Introduction’, p.xi
 2  J.C. Powys, Letters to His Brother Llewelyn, Village Press, 1975, II pp.166, 169
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Penarth beach

Here at last! and now it seems
to be true—how otherwise
would there be so much blue?
and that the coast beyond
is so clear takes away doubt
the curtain is risen    there is no more time

those children down there who play
under their mother’s eye
and search the pebbles for the one
that will be the sign: the split talisman
with its wound left to air and the distance maintained
for what will be the space of a life

they are at the fracture of day
in the guard of the light    the sea has the marks
of other thresholds and the entry is where
love is contained
in the brilliance of air
for the day that is here

Heather Dohollau
Une Suite de Matins (tr. H. Dohollau)

Welsh poetess writing in French, Heather Dohollau came to France in 1947 and
settled in Brittany. Her many books of poetry were all published by Editions Folle
Avoine, Bédée (Ille-et-Vilaine).

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Owen Glendower: Roman Historique ou Fresque Romanesque?
 

DANS SON UTILE introduction à la réédition moderne du livre de John
Cowper Powys Owen Glendower, Morine Krissdóttir déclare que ce livre
“contrairement à ses autres livres, n’est pas ‘romancé’ mais ‘historique’”1 . Je  
pense cependant que la question ne va pas de soi, et qu’il serait plus approprié, à
tout le moins, de raisonner en termes de ‘l’un et l’autre’ plutôt que ‘l’un ou
l’autre’. Si nous examinons les toutes premières allusions au livre que projetait
Powys, nous voyons en effet qu’il l’avait d’abord envisagé comme une aventure
romanesque. Dès août 1933, quand John Cowper et Phyllis habitaient encore
dans l’état de New York, il écrivit à son frère Llewelyn qu’il voulait “vivre le
restant de mes jours au Pays de Galles ... et y composer mon vrai Chef-d’œuvre
sous la forme d’une histoire romanesque vraiment excitante, forte, avec, en toile
de fond, tous les enchantements gallois!” et il y fait allusion un mois plus tard

  1  Owen Glendower, Rob Stepney/Walcot 2002, Overlook Press, 2003, ‘Introduction,’
p.xiii. Version française, Owen Glendower, en 2 volumes, Phébus, 1993, trad. et préface P.
Reumaux
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begun the writing, he employs the phrase “my Historical Novel”, and similar
phrases are used to G. Benson Roberts in November of the same year, to Sven-
Erik Täckmark in March and June 1939, and, after the book was finished, to Louis
Wilkinson in January 1940.3 When it was published in 1941 in the United States 
and 1942 in the United Kingdom (despite the official 1940 and 1941 on the title-
pages), its subtitle also read “An Historical Novel”. One wonders if his American
publishers, Simon & Schuster, who were aware of the book while it was being
written, may have played some part in altering Powys’s terminology. If so, it may
be regarded as an unfortunate development, which resulted in possibly
deflecting the attention of readers in the wrong direction.

My own view is that ‘Romance’, or perhaps ‘Historical Romance’, would
have been a more accurate description, and I shall be arguing the case for this
conviction in the following pages. I am proposing not so much that myth and
romance take precedence over history and the historical novel, but rather that
Powys is presenting an artistically justifiable—perhaps even inevitable—blending
of the two extremes. There is no doubt, of course, that Powys went to
considerable lengths to ensure historical accuracy. His main sources were J. E.
Lloyd’s Owen Glendower: Owain Glyn Dwr (1931), the standard biography of its
time; A. G. Bradley’s Owen Glyndwr and the Last Struggle for Welsh
Independence (1902), and J. H. Wylie’s old but scholarly and extremely detailed
History of England under Henry IV (4 vols, 1884-98). Anyone who, like myself, has
made a close study of Powys’s book alongside these authorities, cannot help but
be impressed by his determination to bolster his narrative with authentic
historical detail4—far more, indeed, than is offered in most conventional 
historical novels.

There is, however, one essential difference. In most traditional novels of this
kind, the historical characters themselves make fairly brief and uncontroversial
appearances (e.g., Bonnie Prince Charlie in Sir Walter Scott’s Waverley or
Napoleon in Tolstoy’s War and Peace). The heroes and heroines are generally
fictional, become the chief focus of attention, and are presented ‘in the round’.
Where Powys is exceptional is in his psychological—and disputable—
presentation of a historical figure in the centre of the book and portrayed
unashamedly and even ostentatiously from the inside.

Moreover, in Owen Glendower, the historical references are
balanced—though non-Welsh readers may not be sufficiently familiar with them
to register the fact—by continual allusions to and quotations from the
Mabinogion and other ancient Welsh stories and poems. This is where the
‘romance’ associations of the book become most evident. It would be a great
mistake to see such references, involving Bran, Branwen, Pryderi, Gwydion, and
the like, as mere academic ballast, as Powys’s way of reminding us that he has
done his homework. On the contrary, they serve as mythological equivalents in
the remote past to historical events in the novel’s present. They invite us to judge
contemporary actions within the context of the national heroic tradition. It is not
accidental, for instance, that a phrase from the Mabinogion tale ‘Branwen

 3  Letters to Llewelyn, II p.259; Letters to G. Benson Roberts, Village Press, 1975, p.15;
Powys to Eric the Red, Cecil Woolf, 1983, pp.51, 56, 60; Letters of John Cowper Powys to
Louis Wilkinson, Macdonald, 1958, pp.59-60

 4  Readers may be interested by the article ‘Owen Glendower & Owain Glyn Dwr (1359?-
1416?)’ in la lettre powysienne n°4, Autumn 2002.
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comme “d’un grand roman en prose tout à fait extraordinaire”.2  

Cependant, dès septembre 1938, à l’époque où il était venu s’installer à
Corwen et avait commencé à l’écrire, il utilise l’expression “mon roman
historique”, et des expressions semblables sont utilisées dans ses lettres à G.
Benson Roberts en novembre de cette même année, à Sven-Erik Täckmark en
mars et juin 1939 et, lorsqu’il eut fini ce livre, à Louis Wilkinson en janvier 1940.3  

Bien que l’on donne comme dates officielles 1940 et 1941 sur les pages de titre, il
fut publié en 1941 aux Etats-Unis, et en 1942 au Royaume-Uni, et le sous-titre
portait la mention “Roman historique”. On peut se demander si ses éditeurs
américains, Simon & Schuster, qui connaissaient l’existence du livre pendant son
élaboration, n’ont pas été responsables du changement de terminologie. Si c’est
le cas, c’est là une décision fâcheuse, qui a peut-être contribué à détourner
l’attention des lecteurs dans une mauvaise direction.

Mon opinion est que ‘fresque romanesque’ ou peut-être ‘roman d’aventure
historique’ aurait été une description plus juste, et c’est le point de vue que je
vais tenter de défendre dans les pages qui suivent. Je suggère non que le mythe
et le sens romanesque prendraient le pas sur l’histoire et le roman historique,
mais plutôt que Powys nous propose là une alliance de deux extrêmes, qui se
justifie artistiquement, et est même inévitable. Que Powys ait pris des
précautions considérables pour s’assurer d’une extrême fidélité à l’histoire, cela
ne fait aucun doute. Ses sources principales étaient une biographie standard de
son époque, Owen Glendower (1931) de J.E. Lloyd; les livres de A.G. Bradley,
Owen Glyndwr and the Last Struggle for Welsh Independence (1902), et
l’ancienne mais très érudite et détaillée Histoire de l’Angleterre sous Henry IV (4
vols, 1884-98). Quiconque s’est livré, comme moi, à une étude approfondie de
son livre, le comparant avec ceux de ces spécialistes, ne peut s’empêcher d’être
impressionné par sa résolution d’étayer sa narration par des détails historiques
authentiques4 —bien plus qu’il n’est courant d’en trouver dans des romans  
historiques habituels.

Il y a cependant une différence essentielle. Dans la plupart des romans
traditionnels de ce genre, les personnages historiques ne font que des
apparitions assez brèves qui ne prêtent pas à controverse (voir par ex. Bonnie
Prince Charlie dans Waverley de Walter Scott, ou Napoléon dans Guerre et Paix
de Tolstoï). Par contre, les héros et héroïnes sont en général imaginaires,
focalisent l’attention, et l’auteur leur donne une vraie présence. Là où Powys est
exceptionnel, c’est dans sa présentation psychologique—et sujette à
discussion—d’un personnage historique placé au centre du livre et décrit sans
hésitation, et même ostensiblement, de l’intérieur.

De plus, dans Owen Glendower, les références historiques sont contre-
balancées—bien que les lecteurs non gallois ne soient peut-être pas
suffisamment au fait pour le remarquer—par des allusions continuelles au
Mabinogion et à d’autres récits et poèmes gallois des temps anciens, et par des
citations de ces ouvrages. C’est là que les associations ‘romanesques’ du livre

  2  J.C. Powys,Letters to His Brother Llewelyn, Village Press, 1975, II pp.166, 169
  3  Letters to Llewelyn, II p.259; Letters to G. Benson Roberts, Village Press, 1975, p.15;

Powys to Eric the Red, Cecil Woolf, 1983, pp.51, 56, 60; Letters of John Cowper Powys to
Louis Wilkinson, Macdonald, 1958, pp.59-60

  4  Le lecteur peut être intéressé par l’article ‘Owen Glendower et Owain Glyn Dwr
(1359?-1416?)’ dans la lettre powysienne n°4, automne 2002.
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Daughter of Llyr’, “like a clap of thunder and a fall of mist”5, is slipped into the 
text in the final paragraph of the second chapter just as Rhisiart is making his
foolhardy and dangerous but courageous and romantically motivated gesture in
moving to the rescue of Tegolin and Mad Huw.

Still, the juxtaposition of realistic scenes with wildly improbable ones is not
to all tastes. Owen Glendower has received a good deal of praise, notably from
the poet J. Redwood Anderson and the critic G. Wilson Knight. However, in
recent years appreciation has been tempered by the impact of an article by the
Anglo-Welsh critic Roland Mathias, ‘The Sacrificial Prince: A Study of Owen
Glendower’, published in Belinda Humfrey’s collection, Essays on John Cowper
Powys (1972). Mathias’s strictures were soon upheld by Jeremy Hooker in his
volume on Powys in the ‘Writers of Wales’ series. Both writers were disturbed by
the fact that Powys’s portrait of Glendower bears a suspicious resemblance to
Powys himself. In Hooker’s words, which also summarize Mathias’s viewpoint,
“Powys has recreated crucial events in Welsh history in accordance with the
exigencies of his own life-illusion. He has taken some of the facts, the ideas and
the political movement itself in order to create an image of Wales with which he
can identify”6. These criticisms (bolstered by the fact that both appeared under 
the auspices of the University of Wales Press) have led to the unfortunate and
unjustified impression that the Welsh response to the novel is in some way
hostile.

However, both writers have since severely qualified their earlier opinions:
Mathias, in ‘John Cowper Powys and “Wales”’ (1985) and Hooker in an excellent
but little-known chapter in his Imagining Wales (2001) entitled ‘John Cowper
Powys: “Figure of the Marches”’. Mathias still expresses reservations, but
describes his earlier article as “impressionistic rather than well-judged”, and
comments: “If that previous view was right at all (which is highly doubtful), it was
so for the wrong reasons”.7 Hooker, who had earlier confessed to a “lack of any 
real interest in Owen Glendower”, still considers Mathias’s argument “in its own
terms ... incontrovertible” (my emphases), but now accepts Powys’s book as “an
immensely entertaining work of fiction, rich in character and psychological
interest, and ‘poetic’ in its embodiments of conscious life in mythological
landscape”.8 Sadly, literary criticism of Powys published in the last few decades 
was either written before or, if recent, has ignored these significant changes of
opinion.

My intention, then, is to offer arguments to counterbalance the more
negative and skeptical judgments of these literary commentators. I shall
concentrate on Mathias’s position, which is less literary and more narrow than
Hooker’s, because, unlike Hooker, he displays a distinct unease with ‘Romance’
as a literary form. Above all, while Hooker made what amounts to a volte face,
Mathias offered only minor modifications to his basic disapproval.

Although Mathias claimed in his earlier essay that it was no part of his thesis
“to set myth and history in opposition to each other”9, his argument obstinately 

 5  Owen Glendower, ‘Rhisiart draws his sword’, p.37
 6  Jeremy Hooker, John Cowper Powys, 1973, p.75
 7  R. Mathias, ‘John Cowper Powys and “Wales”’, Powys Review 17, 1972, pp.5, 22
 8  Hooker, John Cowper Powys, p.74; Imagining Wales, 2001, p.95
 9  R. Mathias, ‘The Sacrificial Prince’, Essays on John Cowper Powys, ed. B. Humfrey,

Cardiff, University of Wales Press, 1972, p.235
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sont les plus évidentes. Ce serait une grave erreur de voir de semblables
références, qui incluent Bran, Branwen, Gwydion et d’autres, comme simple
remplissage, une manière qu’aurait Powys de nous rappeler qu’il s’est bien
appliqué. Bien au contraire, elles servent d’équivalents mythologiques du passé
lointain aux événements historiques qui se déroulent dans le roman. Ils nous
invitent à juger les actions contemporaines dans le contexte de la tradition
nationale héroïque. Ce n’est pas par hasard, par exemple, qu’une phrase extraite
d’un récit du Mabinogion ‘Branwen Fille de Llyr’, “comme un coup de tonnerre et
un voile de brume”5 , est glissée dans le texte au dernier paragraphe du second  
chapitre, au moment où Rhisiart accomplit le geste téméraire et dangereux, mais
courageux et inspiré, de se précipiter pour sauver Tegolin et Mad Huw.

Quoi qu’il en soit, la juxtaposition de scènes réalistes et de scènes tout à fait
improbables n’est pas du goût de tout le monde. Owen Glendower a été l’objet
d’appréciations très élogieuses, en particulier du poète J. Redwood Anderson et
du critique G. Wilson Knight. Cependant, l’accueil enthousiaste fait au livre fut
tempéré par l’effet d’un article du critique anglo-gallois Roland Mathias, ‘Le
Prince sacrificiel: une Etude de Owen Glendower’, publié en 1972 dans la
collection Essays on John Cowper Powys de Belinda Humfrey. Les critiques de
Mathias furent bientôt reprises par Jeremy Hooker dans son livre sur Powys dans
la série ‘Ecrivains du Pays de Galles’. Tous deux étaient perturbés par le fait que le
portrait que fait Powys de Glendower a une ressemblance suspecte avec Powys
lui-même. Selon les mots de Hooker, qui résument bien le point de vue de
Mathias, “Powys a recréé des événements cruciaux de l’histoire galloise qui
soient en accord avec les exigences de sa propre illusion vitale. Il a choisi des
faits, des idées et même le mouvement politique de façon à créer une image du
Pays de Galles avec laquelle il pouvait s’identifier”. Ces critiques (d’autant plus
lourdes de conséquences qu’elles furent publiées sous les auspices des Presses
universitaires du Pays de Galles) ont conduit à l’impression, malheureuse et
injustifiée, que la réaction galloise au roman était en quelque sorte hostile.

Cependant, tous deux ont depuis sérieusement révisé leurs opinions:
Mathias dans son ‘John Cowper Powys and “Wales”’ (1985), et Hooker dans un
chapitre, excellent mais peu connu, de son Imagining Wales (2001), qui s’intitule
‘JCP: “Figure of the Marches”’. Mathias exprime bien encore des réserves, mais
décrit l’article paru précédemment comme “impressionniste, plutôt que bien
vu”, ajoutant: “Si cette première opinion était le moins du monde juste (ce qui
est discutable) elle l’était pour de mauvaises raisons”. Hooker qui avait
auparavant avoué “son manque de réel intérêt pour Owen Glendower”, continue
de considérer les arguments de Mathias “tels qu’ils sont exprimés ... comme
incontournables” (c’est moi qui souligne) mais accepte maintenant le livre de
Powys comme “une œuvre de fiction extrêmement divertissante, riche sur le plan
des personnages et de leur psychologie, et ‘poétique’ dans ses incarnations de
vie consciente dans un paysage mythologique”. Malheureusement, la critique
littéraire sur Powys publiée ces dernières décennies a été écrite soit avant ces
changements significatifs d’opinion, soit n’en a pas tenu compte.

Mon intention est par conséquent de proposer des arguments qui
contrebalancent les jugements les plus négatifs et sceptiques de ces
commentateurs littéraires. Je me concentrerai sur la position de Mathias, moins
littéraire et plus étroite que celle de Hooker, parce que, contrairement à Hooker,

  5  Owen Glendower, Phébus 1993, ‘Rhisiart tire l’épée’, I p.63
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leads in that direction. In the later essay, he maintains that in Owen Glendower
the constraints of history conflicted with Powys’s essentially mythic imagination
and that, as a result, the book suffers from an awkward tension between the two.
His main strictures are offered in the final pages. Because he believes the
historical and mythical aspects of the book to be incompatible, he is forced to the
conclusion that, in Powys’s narrative, “history pushes out mythology and
emanations” (by which he apparently means insights into the spirit of place).
Powys, he continues, thought of “a historical plan of time and action ... as given,
as providing the framework for him”, but cannot resist inserting into it his own
idiosyncratic approaches and obsessions. He “chooses to ignore the heart and
spirit of early fifteenth century Wales in favour of a deep-rooted theory of his
own”. But “history is not to be trifled with in this way—at least in what the author
is pleased to call a ‘historical novel’”.10

My difficulty here is that I cannot see, on the basis of such an argument,
how any historical novel would satisfy Mathias. Indeed, it is noteworthy that his
other literary-critical writings suggest not only that fiction is an interest decidedly
secondary to poetry, but that, within fiction, he has a definite preference for a
strictly realistic approach. Apart from these two essays, the only article primarily
devoted to fiction that I have discovered in his published work is one on the
Welsh novelist Emyr Humphreys, who is described in the entry devoted to him in
The Oxford Companion to the Literature of Wales as having “remained true to the
realist novel which so many have deserted” and as “unable to accept the novel as
life-game or fable”. Significantly, in comparing Owen Glendower with other
Powys novels, Mathias concentrates on Maiden Castle, which he praises as “the
most closely controlled of all J.C.P. novels” and observes that it “demonstrates
for the first time some of the elements of novelistic technique missing
earlier—such as imagining the shape of his story from the beginning ... and
curbing his authorial self-indulgence”.11 These are hardly preconceptions likely to
stimulate appreciation of A Glastonbury Romance or Weymouth Sands—let alone
Owen Glendower or Porius!

I would also suggest that Mathias’s assumptions about history and historical
practice are somewhat outdated. In his earlier essay he had written: “Myth is
either history imperfectly remembered as a result of oral transmission or history
deliberately used and shaped”12. Perhaps so, but contemporary historiography
admits that all history is “deliberately ... shaped”, and inevitably takes the form of
an invented narrative. Historians are forced either to select from an abundance of
relevant material, including or omitting in accordance with their own personal
judgments and predilections, or (and this is more analogous to Powys’s situation
here) to resort, in the absence of complete records, to unprovable probabilities
or speculations in order to fill the gaps. Mathias’s interpretation of Glendower is
very different from Powys’s, but it would be unwise to assume that his version is
more reliable because less imaginative. Romance, I would insist, has the habit of
impinging upon life just as myth impinges upon history. It is worthwhile
reconsidering Powys’s approach with these complicating factors in mind.

That Powys interprets Glendower in terms that connect with his own “life-
illusion” is not to be denied. The man who admits in Autobiography that he

10 R. Mathias, ‘John Cowper Powys and “Wales”’, pp.22-3
11 Ibid., p.6
12 R. Mathias, ‘The Sacrificial Prince’, p.235
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il fait montre d’un malaise certain par rapport à la forme littéraire du ‘roman
d’aventure historique’. Et surtout, alors que Hooker a fait ce qui s’apparente à
une volte face, Mathias n’a apporté que des modifications minimes à son
désaccord de base.

Bien que Mathias ait assuré dans son premier essai qu’il n’était pas question
dans sa thèse “d’opposer le mythe à l’histoire”, son argumentation mène
obstinément dans cette direction. Dans son essai ultérieur, il maintient que dans
Owen Glendower les contraintes de l’histoire se heurtaient à l’imagination
essentiellement mythique de Powys, et que, par conséquent le livre souffre d’une
tension maladroite entre les deux. Ses principales critiques figurent dans les
dernières pages. Comme il pense que l’aspect historique et l’aspect mythique du
livre sont incompatibles, il est obligé d’en conclure que dans la narration de
Powys “l’histoire chasse la mythologie et ses émanations” (voulant apparemment
désigner les perceptions de l’esprit du lieu). Powys, continue-t-il, envisageait “un
plan historique de temps et d’action ... comme des données, comme lui
fournissant un cadre” mais il ne peut pas résister à la tentation d’y insérer ses
propres approches idiosyncratiques, ses obsessions. Il “choisit d’ignorer le cœur
et l’esprit du Pays de Galles du début du 15ème siècle et de lui préférer une
théorie bien enracinée qui lui est propre.” Mais “on ne peut pas se jouer de
l’histoire ainsi—du moins dans ce que l’auteur prétend être un ‘roman
historique’”.

Ma difficulté ici est que je n’arrive pas à voir, sur la base d’un tel argument,
quel roman historique pourrait satisfaire Mathias. En fait, il est intéressant de
noter que ses autres écrits littéraires et critiques suggèrent que non seulement la
fiction a pour lui un intérêt tout à fait secondaire par rapport à la poésie, mais
encore que dans la fiction sa préférence se porte sur une approche strictement
réaliste. En dehors des deux essais mentionnés, le seul article consacré à la fiction
que j’aie pu découvrir dans son œuvre publiée concerne un romancier gallois,
Emyr Humphreys, décrit dans l’article qui lui est consacré dans l’Oxford
Companion to the Literature of Wales comme “étant resté fidèle au roman
réaliste que tant d’autres ont abandonné” et “incapable d’envisager le roman
comme un jeu de vie ou une fable”. Il est significatif que, comparant Owen
Glendower à d’autres romans de Powys, Mathias se concentre sur Camp
Retranché, qu’il loue comme étant “le mieux maîtrisé de tous ses romans” et
observe que ce livre “montre pour la première fois quelques éléments de
technique du roman qui manquaient auparavant—comme d’imaginer depuis le
début la trame de son histoire ... et de mettre un frein à sa propre indulgence
d’auteur”. Ce ne sont guère des considérations de nature à susciter un jugement
favorable des Enchantements de Glastonbury ou des Sables de la mer—sans
même parler de Owen Glendower ou de Porius!

Mathias me semble d’ailleurs avoir une conception quelque peu surannée
de l’histoire et de la pratique historique. Dans son premier essai, il avait écrit: “Le
mythe est soit de l’histoire imparfaitement remémorée suite à sa transmission
orale, soit de l’histoire délibérément remaniée dans un but donné”. Peut-être,
mais l’historiographie contemporaine admet que toute histoire est
“délibérément ... remaniée” et prend inévitablement la forme d’une narration
inventée. Confrontés à une grande quantité de matériau pertinent, les historiens
doivent faire une sélection selon leur propres jugements et préférences, alors
qu’en l’absence d’archives complètes (et cela est davantage le cas pour Powys), ils
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always wanted to be a magician gives Glendower a crystal ball, and makes him
refer to himself constantly as “old conjurer”. In addition, Powys accepts all
surviving records, stories, and even rumours concerning Glendower, whether
Welsh or English, whether written or orally transmitted, whether soberly
probable or romantically unlikely, as grist to his creative mill. Such actions are
guaranteed to irritate and arouse the suspicions of traditional historians unwilling
to admit undocumented speculation, but it is important to realize that Powys is
not being irresponsible in his elaborations.

For example, Glendower’s magical interests and practice may not be
historically provable, but it is
true that he was regarded in
his time as possessing
magical powers. Thus, one of
Powys’s main historical
sources, J. H. Wylie, records,
among the “many mar-
vellous stories that got
abroad about Owen”, one
that claimed he possessed “a
magical stone” by which “he
could render himself
invisible at will”.13 A more
recent Welsh scholar and
writer, Meirion Pennar,
citing Glanmor Williams’s
magisterial volume, The
Welsh Church from Conq-
uest to Reformation, attests
to “plenty of evidence of his
profound interest in divina-
tion”, and concludes: “It is
beyond doubt ... that the su-
pernatural played an integral
part in the consciousness of
Owen and of others”.14 And
in one of the most recent
historical studies of the
period, Robert Moore’s The
Welsh Wars of Indepen-
dence (2005), we encounter this:

Many tales became attached to his name, adding to ... his supposed
mastery of all the arts of trickery and magic. Stories about both the
historical and mythological Glyn Dwr can still be found throughout
Wales today, and he inhabits the same realm as Merlin, Arthur, Robin
Hood, Cuí Chulain, and Fionn mac Cumhaill—enigmatic and heroic
characters whose historical existence or otherwise is less important than

13 J.H. Wylie, History of England under Henry IV, Longmans, 1884-98, I p.286
14 Meirion Pennar, ‘In Search of the Real Glendower’, Powys Review 18 (1986), pp.21,23
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sont obligés pour remplir les vides de recourir à des spéculations certes
indémontrables mais vraisemblables. L’interprétation que fait Mathias de
Glendower est très différente de celle de Powys, mais il serait imprudent de
conclure que sa version est plus fiable parce que moins imaginative. Le
romanesque, selon moi, empiète souvent sur la vie, tout comme le mythe
empiète sur l’histoire. Cela vaut la peine de reconsidérer l’approche de Powys en
gardant présents à l’esprit ces facteurs de complication.

On ne peut nier que Powys interprète Glendower en des termes qui le
relient à sa propre “illusion vitale”. L’homme qui, dans Autobiographie, reconnaît
qu’il a toujours voulu être magicien donne à Glendower un globe de cristal et le
fait sans cesse se désigner lui-même comme “vieux sorcier”. De plus, Powys
accepte comme autant de grain à son moulin créatif tout ce qui nous est parvenu
de témoignages, récits et même rumeurs concernant Glendower, que ce soit en
gallois ou en anglais, écrits ou transmis oralement, qu’ils soient sobrement
probables ou au contraire invraisemblables mais romanesques. Ces façons d’agir
sont sûres d’irriter et d’éveiller les soupçons des historiens traditionnels, peu
disposés à admettre des spéculations non documentées, mais il est important de
se rendre compte que Powys n’est pas du tout irresponsable dans la construction
qu’il en fait.

Par exemple, l’intérêt de Glendower pour la magie et sa pratique n’est peut-
être pas facile à prouver, mais il est avéré que, de son temps, on le considérait
comme possédant des pouvoirs magiques. Ainsi, l’une des principales sources
historiques de Powys, J.H. Wylie, consigne parmi “les innombrables histoires
merveilleuses qui se répandaient sur Owen”, la croyance qu’il possédait “une
pierre magique” grâce à laquelle “il pouvait se rendre invisible à volonté”. Plus
récemment Meirion Pennar, un écrivain érudit gallois, citant l’ouvrage magistral
de Glanmor Williams, L’Eglise galloise de la Conquête à la Réformation, atteste de
ce qu’il existe “des preuves de l’intérêt profond d’Owen pour la divination” et
conclut: “Il ne fait aucun doute ... que le surnaturel joua un rôle fondamental
dans la pensée consciente d’Owen et d’autres personnes”. Et dans l’une des plus
récentes études historiques sur cette période, Les Guerres galloises
d’Indépendance de Robert Moore (2005), nous trouvons ceci:

De nombreux récits devinrent attachés à son nom, venant
augmenter ... sa maîtrise supposée de tous les arts de duperie et de
magie. On peut encore trouver bien des récits sur le Glyn Dwr historique
et mythologique dans tout le Pays de Galles aujourd’hui, et il habite le
même royaume que Merlin, Arthur, Robin des bois, Cuí Chulain, et Fionn
mac Cumhaill—personnages énigmatiques et héroïques dont l’existence
historique ou non est moins importante que leur mythe.

Mais contrairement à ces personnages, Glendower, lui, appartient à l’histoire
sans discussion possible.

De plus, les limites incertaines entre faits avérés ou soupçonnés d’être fictifs
étaient une caractéristique de l’époque qui ne se limitait pas au personnage de
Glendower. Un exemple mentionné dans cet ouvrage fait état de la croyance très
répandue, chère à Mad Huw, que Richard II n’était pas mort au Château de
Pomfret mais vivait caché au Pays de Galles, au début du 15ème siècle. Cette idée
peut bien ressembler à un mythe romanesque, mais la rumeur elle-même est un
fait historique avéré que le gouvernement de Henry IV était obligé de combattre.
Comme R.R. Davies le remarque succinctement, dans son excellente et très
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their myth.15

Unlike these other figures, however, Glendower belongs indisputably to history.
Moreover, the uncertain boundaries between proven fact and suspected

fiction were a feature of the period not confined to the figure of Glendower. One
example mentioned in the book is the widespread belief, dear to Mad Huw, that
Richard II had not died at Pomfret Castle but was living and hiding in Wales at the
beginning of the fifteenth century. This concept may resemble a romantic myth,
but the rumour itself is an established historical fact which Henry IV’s
government was forced to combat. As R. R. Davies, in his excellent and thorough
scholarly study, The Revolt of Owen Glyn Dwr, remarks succinctly: “Stories that
King Richard had survived and would return to claim his throne abounded”16.

Far from the mythical element resulting in a lack of “credibility” (one of
Mathias’s main charges), credibility is, I believe, enhanced by the blend of myth
and history, romance and reality. This blend serves, indeed, as an important
principle of structure. Glendower’s revolt itself represents a confrontation
between patriotic aspiration and Realpolitik (a pattern it shares, incidentally, with
the classic historical novel in English, Scott’s Waverley). An early instance involves
Rhisiart’s excited approach to Dinas Bran in the opening chapter. In his first
essay, Mathias argues that “Dinas Bran as a focus of myth and history is less than
potent” and complains that Rhisiart’s—and Powys’s—evocation of the fortress is
“distant from Denis Burnell’s ruinous but extensive castle”.17 Yet this is surely
Powys’s point. Ironically, Rhisiart’s arrival in Dinas Bran, despite his fond dreams,
is as “a ‘hostage’ not a conqueror”18. Insofar as Owen Glendower, if we
concentrate on the section centred upon Rhisiart, qualifies as a Bildungsroman, a
novel of growth and education, he must learn that the reality of the situation is
very different from his romantic preconceptions.

Interestingly enough, this pattern is paralleled in the chronicle of
Glendower himself. Mathias, who considers that Powys had not yet absorbed the
uniqueness of the Welsh countryside, writes that the ride to Mathrafal in Chapter
XII “might be over any moorland anywhere.” Mathrafal19 is “a name much
invoked, but only at the end does it appear clearly as anything other than the
ancient home of the Princes of Powys”. But “the mystic towers of Mathrafal”20 are
to Glendower what Dinas Bran is to Rhisiart. The two scenes are obviously
related, one difference being that Rhisiart is seeing the countryside for the first
time, and so pays some attention to it, even though his mental obsession is with
Dinas Bran. Glendower, however, has travelled past Mathrafal many times, and in
his preoccupation with an ideal has no eye for the specificities of its setting.
Powys’s emphasis is perfectly justifiable on its own terms, and should not be
judged by equally valid but in his case irrelevant criteria.

I have quoted Mathias as claiming that Powys “chooses to ignore the heart
and spirit of early fifteenth century Wales”, and this may be considered fair
comment so far as political trends are concerned. But other realities exist. His

15 David Moore, The Welsh Wars of Independence, Stroud, Gloucestershire, Tempus,
2005, pp.220-1

16 R.R. Davies, The Revolt of Owen Glyn Dwr, Oxford, 1995, pp.175-6
17 R. Mathias, ‘The Sacrificial Prince’, pp.240, 242.
18 Owen Glendower, ‘Valle Crucis’, p.213
19 R. Mathias, “The Sacrificial Prince”, p.243
20 Owen Glendower, ‘Room for the Prince!’, p.281
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complète étude érudite, La révolte de Owen Glyn Dwr: “Des récits selon lesquels
le roi Richard avait survécu et reviendrait réclamer son trône abondaient.”

Au lieu que l’élément mythique ait comme résultat un manque de
“crédibilité” (une des accusations principales de Mathias), la crédibilité est, je
pense, rehaussée par ce mélange de mythe et d’histoire, de romanesque et de
réalité. Ce mélange sert, en effet, de principe structurel important. La révolte elle-
même de Glendower représente une confrontation entre aspiration patriotique
et Realpolitik (un modèle partagé, incidemment, avec le roman historique
classique en langue anglaise, Waverley, de Walter Scott). Un exemple au tout
début du roman est l’exaltation de Rhisiart lorsqu’il s’approche de Dinas Bran.
Dans son premier essai, Mathias explique que “Dinas Bran comme point de
rencontre du mythique et de l’historique est moins que puissant” et se plaint de
ce que l’évocation que fait Rhisiart—et Powys—de la forteresse soit “bien
éloignée du Château ruiné mais fort imposant de Denis Burnell”. Et cependant
c’est bien ce que voulait Powys. De façon ironique, Rhisiart en dépit de ses rêves
les plus chers, arrive à Dinas Bran “non plus en conquérant mais en ‘otage’”6 .  
Dans la mesure où Owen Glendower, pour ce qui concerne Rhisiart, se qualifie
comme Bildungsroman, roman de développement et d’éducation, ce dernier doit
apprendre que la réalité de la situation est fort différente de ses illusions
romanesques.

Curieusement, ce modèle se répète dans la chronique de Glendower lui-
même. Mathias, qui trouve que Powys n’a pas acquis la pleine conscience du
caractère unique de la campagne galloise, écrit que la chevauchée jusqu’à
Mathrafal, au chapitre XII, “aurait pu avoir lieu dans n’importe quelle lande,
n’importe où.” Mathrafal est “un nom souvent invoqué, mais ce n’est qu’à la fin
qu’il apparaît clairement comme n’étant pas seulement celui de l’ancien domaine
des Princes de Powys”. Mais les “tours mystiques de Mathrafal”7  sont pour  
Glendower ce que Dinas Bran est pour Rhisiart. Les deux scènes sont
évidemment reliées, une des différences étant que Rhisiart voit la campagne pour
la première fois, et y est donc attentif, même s’il est obsédé par Dinas Bran.
Glendower, lui, s’est déjà souvent rendu au delà de Mathrafal, et préoccupé par
un idéal, ne prête pas attention aux particularités de l’endroit. L’insistance de
Powys est parfaitement justifiée en elle-même, et ne devrait donc pas être jugée
selon des critères également valables, mais qui ne s’appliquent pas ici.

J’ai déjà cité l’affirmation de Mathias que Powys “choisit d’ignorer le cœur et
l’esprit du Pays de Galles au 15ème siècle”, et ce commentaire pourrait en effet se
justifier en ce qui concerne les aspects politiques. Mais d’autres réalités existent.
L’approche choisie, celle de la fresque romanesque, lui permet de présenter
cette époque dans toutes ses déroutantes contradictions et ses contrastes, dans
sa richesse et sa misère, ses idéalismes et ses trahisons, ses superstitions
imaginatives aussi bien que son côté terre à terre, réaliste. Le livre est de taille à
contenir les extrêmes: le code courtois des chevaliers français et la sauvagerie
flagrante de Rhys Gethin et Davy Gam; une diversité presque complète
d’attitudes religieuses contemporaines—pas seulement entre la chrétienté et le
paganisme, “par Notre-Dame de Valle Crucis et par Saint Derfel d’Edeyrnion”8  

mais également de la diversité à l’intérieur même de la chrétienté, représentée
  6  Owen Glendower, ‘Valle Crucis’, I p.289
  7  Ibid., ‘Place au Prince!’, I p.379
  8  Ibid., ‘Bardes et Hérétiques’, I p.189

  — 37 —  



‘romance’ approach enables him to present the period in all its bewildering
contradictions and contrasts, its richness and its squalor, its idealisms and its
treacheries, its imaginative superstitions as well as its naturalistic earthiness. The
book is large enough to contain both extremes: the chivalrous code of the French
knights and the blatant savagery of Rhys Gethin and Davy Gam; an almost
comprehensive variety of contemporary religious attitudes—not merely between
Christianity and paganism, “by Our Lady of Valle Crucis and Saint Derfel of
Edeyrnion”21, but the variety within Christianity itself, as represented (to name
only four) by Father Rheinault, Prior Bevan, Father Pascentius, and Walter Brut the
Lollard; the comparable range of love relationships, including Rhisiart’s feelings
for Tegolin and Catharine, Mistress Lowri’s for Simon the Hog and his for her, the
pathos of Sibli’s response to Rhisiart’s casual kiss, etc.

Above all, Powys is unrivalled in his ability to present stark contrasts
between moments of calm and violence, most obviously illustrated by the
chapter-title ‘Love and Shame’, but also present in other scenes where ordinary
events are suddenly interrupted by unexpected acts of violence and cruelty: the
killing of the English spy at Glyndyfrdwy; Glendower’s incarceration of the dying
Hywel Sele in the hollow tree; the outrage to the bodies of the slain after the
Battle of Bryn Glas. Yet who can say that such efforts do not represent ‘reality’
and portray aspects of life beyond the capacity of more traditional literary
modes? For instance, as Hooker perceptively recognizes, Powys’s treatment of
sexual behaviour points to a “main source of conflict and enchantment in human
affairs”22—a combination difficult to achieve within realistic confines.

In conclusion, I would like to suggest that the basic structure of Owen
Glendower resembles in many respects the form of a popular pageant. In both
cases, a fairly well-known historical sequence of events is illustrated by a series of
dramatic and memorable climaxes. Powys, as we know, was interested in
pageants, as one of the central chapters of A Glastonbury Romance testifies. It is
therefore interesting within this context to learn from Krissdóttir that in 1939
Powys was asked to write “the Proclamation scene of Owen Glendower” for a
pageant at Carrog, a small community close to Glendower’s Glyndyfrdwy23.
Pageants normally conform to a basic historical framework but elaborate
imaginatively in key scenes that frequently go beyond historical certainty to
stimulate popular interest and often to foster a patriotic purpose. Similarly, in
Owen Glendower itself, the bridge-passages are generally historical while the
pageant-like big scenes belong almost invariably to romance. Such scenes
include Glendower’s rescue of Rhisiart and Walter Brut from Dinas Bran, Morg
ferch Lug’s curse at the Meifod mill, the shameful torture of Adda ap Leurig, and
the scenes involving Rhisiart, Tegolin, and Brut in the prison at Worcester.
Moreover, the magnificent final chapter belongs wholly to romance—and
appropriately so as the ‘real’ Glendower passes finally and indisputably into the
world of myth.

Owen Glendower is a rich novel, and can be read, enjoyed, and interpreted
in many ways. For some, it provokes an excuse for what Mathias calls “escaping
into history,”24 yet we should remember that Powys began the book during the

21 Owen Glendower, ‘Bards and Heretics’, p.137
22 J. Hooker, Imagining Wales, p.95
23  M. Krissdóttir, ‘Introduction’, pp.xiv-xv
24 R. Mathias, ‘John Cowper Powys and “Wales”’, p.23
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(pour n’en nommer que quatre) par le Père Rheinault, le prieur Bevan, le Père
Pascentius et Walter Brut le Lollard; un éventail comparable de relations
amoureuses, depuis les sentiments de Rhisiart pour Tegolin et Catherine, ceux de
Mistress Lowri pour Simon le Goinfre et les siens pour elle, jusqu’à la charge
émotionnelle de la réaction de Sibli au baiser anodin de Rhisiart, etc.

Surtout, Powys est sans pareil dans sa capacité à décrire des contrastes
absolus entre des moments de calme et des moments de violence,
particulièrement illustrés par le titre du chapitre ‘Amour et Honte’, mais
également présents dans d’autres scènes où des événements ordinaires sont
soudain interrompus par des actes inattendus de violence et de cruauté: le
meurtre de l’espion anglais à Glyndyfrdwy; Hywel Sele mourant emprisonné par
Glendower dans l’arbre creux; l’outrage fait aux corps des soldats tués après la
bataille de Bryn Glas. Et pourtant qui peut dire que de semblables efforts ne
représentent pas la ‘réalité’ et décrivent des aspects de la vie qui dépassent les
possibilités de modes littéraires plus traditionnels? Par exemple, comme Hooker
le reconnaît avec perspicacité, la façon dont Powys traite de la sexualité indique
“une source essentielle de conflit et d’enchantement des affaires
humaines”—combinaison difficile à obtenir à l’intérieur de frontières réalistes.

En conclusion, j’aimerais suggérer que la structure de base de Owen
Glendower est très proche par beaucoup d’aspects de la forme du spectacle
historique populaire. Dans les deux cas, une suite d’événements historiques
assez connue est illustrée par une série de moments forts dramatiques et
mémorables. Powys, nous le savons, s’intéressait à ce genre de spectacle
populaire, comme le montre un des chapitres des Enchantements de
Glastonbury. Il est donc intéressant dans ce contexte d’apprendre de Krissdóttir
qu’en 1939, on demanda à Powys d’écrire “la scène de la Proclamation d’Owen
Glendower” pour un spectacle historique à Carrog, un petit bourg près du
Glyndyfrdwy de Glendower. Ces spectacles suivent habituellement une trame
historique de base à laquelle sont ajoutées avec imagination des scènes-clé qui
vont souvent au-delà des certitudes historiques pour stimuler l’intérêt populaire
et souvent aussi pour servir un but patriotique. De même dans Owen Glendower
les passages de transition sont généralement historiques, tandis que les scènes à
grand spectacle appartiennent presque toujours à l’histoire romanesque. Ces
scènes comprennent le sauvetage de Rhisiart et Walter Brut par Glendower à
Dinas Bran, la malédiction proférée par Morg ferch Lug au moulin de Meifod,
l’odieuse torture de Adda ap Leurig, et les scènes qui montrent Rhisiart, Tegolin
et Brut à la prison de Worcester. Le magnifique dernier chapitre appartient
totalement à l’histoire romanesque—de façon tout a fait justifiée, puisque le ‘vrai’
Glendower y rejoint enfin, et sans doute possible, le monde du mythe.

Owen Glendower est un roman infiniment riche, et peut être lu, apprécié et
interprété de multiples façons. Pour certains, il procure une excuse pour ce que
Mathias appelle “la fuite dans l’histoire,” mais nous devrions nous rappeler que
Powys commença son livre pendant la guerre d’Espagne, en avait écrit la moitié
au moment de Munich, et le termina dans les premiers mois de la deuxième
guerre mondiale. Au moment où il fut publié, bien des scènes ‘romanesques’
durent paraître très éloignées des événements en train de se dérouler—et il aura
semblé attrayant à certains lecteurs pour cette raison même—mais sa façon de
montrer la violence et la trahison dut frapper bien des esprits. Hooker, par
ailleurs, dans un passage déjà cité, reconnaissait au livre un élément ‘poétique’,
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Spanish Civil War, had half-written it at the time of Munich, and completed it in
the early months of World War II. At the time of publication, many of the
‘romance’ scenes must have seemed remote from contemporary
experience—and for some readers would have been attractive for that very
reason—but its presentation of violence and treachery must have struck an
immediate chord. Hooker, on the other hand, in a passage already quoted,
recognized a ‘poetic’ element in the book, and it is appropriate to give the last
word to the poet J. Redwood Anderson. In a wonderfully perceptive review,
which Powys must have cherished and which ought to be better known, he
described J. E. Lloyd’s historically accurate biography as an “able monograph” but
also as “no more than the bare warp on which Mr. Powys’s genius has woven the
vast tapestry rich with the glowing scenes of the romantic imagination, and deep
with the half-tones and shadows of the legendary past of Wales”.25 I cannot
imagine a better verdict.

W. J. Keith

W.J. Keith is Professor of English Emeritus at the University of Toronto. He has
published widely topics in English and Canadian literature.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Remy de Gourmont, un “anarchiste spirituel”
 

LE LECTEUR même étranger n’aura aucune difficulté à
identifier la plupart des écrivains français dont John
Cowper Powys a parlé dans ses différents livres sur la
littérature, de Montaigne à Proust, y compris Balzac, Hugo
ou Verlaine. Un nom cependant semblera peut-être obscur:
Remy de Gourmont. Car il faut bien se rendre à l’évidence,
Gourmont est aujourd’hui presque complètement oublié,
sauf d’un petit nombre de fidèles1 qui maintiennent intact 
le souvenir de l’écrivain, et même en France il est absent de
la plupart des manuels de littérature française. Et pourtant,
Apollinaire comme Blaise Cendrars, Paul Léautaud, d’autres

encore, avaient pour Gourmont la plus vive admiration. Pierre Louÿs2 donna de 
l’écrivain une définition qui le résume admirablement: “Le respect de la langue
française, la haine de Dieu, le goût de la liberté, le regret de la femme, l’amour
des livres, le mépris du monde.”

Remy de Gourmont était originaire de Normandie, comme Flaubert,
Maupassant et Barbey d’Aurevilly. Il est y né en avril 1858 chez ses grands-parents
au manoir de la Motte à Bazoches-au-Houlme, près d’Argentan. Sa famille
aristocratique faisait remonter leurs origines au 14ème siècle. Parmi ses ancêtres,

25 J. Redwood Anderson, ‘John Cowper Powys’s Owen Glendower’, Dublin Magazine
(April-June 1942), p.38

 1  Voir http://www.remydegourmont.org établi par Christian Buat que je remercie pour
l’autorisation de reproduire le portrait ci-dessus, bois gravé de Joseph Quesnel, et la photo
de la page 42, due à Thierry Gillyboeuf.

 2  Louÿs, Pierre (1870-1925) poète et écrivain érotique.
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et il convient de laisser le dernier mot au poète J. Redwood Anderson. Dans une
critique étonnamment perspicace qui dut apporter du baume au cœur de Powys,
et qui devrait être bien plus connue, il définissait la biographie historiquement
correcte de J.E. Lloyd comme “une monographie valable”, mais également
comme n’étant “guère davantage que la trame grossière sur laquelle M. Powys a
tissé une vaste tapisserie riche de scènes éblouissantes d’une imagination
romanesque, avec les profonds demi-tons et ombres du passé légendaire du Pays
de Galles.”9  Je ne peux imaginer plus bel hommage.  

W.J. Keith

W.J. Keith est Professeur Emérite d’Anglais à l’université de Toronto. Ses
nombreuses publications portent sur la littérature anglaise et canadienne.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Remy de Gourmont, a “spiritual Anarchist”
 

THE READER of John Cowper Powys will have no difficulty identifying the
French writers discussed in his different books on literature, from Montaigne to
Proust, including Balzac, Hugo or Verlaine. One name, however, may be more of
a problem even to the erudite: Remy de Gourmont. For at the present time de
Gourmont is almost completely forgotten, except by a small band of the faithful
struggling to keep his memory intact, and even in France his name does not
appear in most school books on French literature. Yet Apollinaire, Blaise
Cendrars, Paul Léautaud and a few other writers held de Gourmont in the highest
regard. Pierre Louÿs1  gives a remarkable definition of de Gourmont: “Respect for  
the French language, hatred of God, craving for liberty, regret for woman, love of
books, contempt for the world”.

Remy de Gourmont was from Normandy, as were also Flaubert, Maupassant
and Barbey d’Aurevilly. Born in April 1858 at his grand-parents’ manor near
Argentan, he was able to trace his aristocratic family back to the 14th century.
Among his ancestors are to be found painters, master printers and engravers.
Gilles de Gourmont was the first in France to publish works in Greek and
Hebrew. Another ancestor, Jean de Gourmont, has some fine engravings and a
Nativity at the Louvre.

In 1866 the de Gourmonts moved to their own manor near Coutances, in the
Cotentin. In 1868, the young Remy became a boarder at the lycée for eight long
years. Being of a shy and solitary nature, he was not happy there, but was
however a brilliant student in French and Latin. His head-master noted “An easy,
distinguished intelligence, but which he cannot learn to discipline. Makes too
many incursions into the world of fantasy.”

After his baccalauréat and a few years studying law—spending most of his
time at the Library in Caen where he read widely except books on law—he came
to Paris with a few letters of introduction, and settled there for good. In October
1881 he obtained a minor position as attaché at the Bibliothèque Nationale which
allowed him to spend all his time among books. He went through a phase writing

  9  J. Redwood Anderson, ‘John Cowper Powys’s Owen Glendower’, Dublin Magazine
(April-June 1942), p.38

  1  Louÿs, Pierre (1870-1925), poet and writer of erotic novels.
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on trouve des peintres, des maîtres imprimeurs et des graveurs. Gilles de
Gourmont fut le premier en France à
publier des ouvrages en grec et en hébreu.
Il y a au Louvre des gravures remarquables
et une Nativité d’un autre ancêtre, Jean de
Gourmont.

En 1866 la famille partit vivre dans
leur propre manoir du Mesnil-Villeman,
dans le Cotentin. En 1868 le jeune Remy
devint pensionnaire pour huit longues
années au lycée de Coutances. De
caractère timide et solitaire, il n’y fut pas
heureux, mais était néanmoins un brillant
élève en français et en latin. Son proviseur
nota “Intelligence facile, distinguée, mais
qu'il ne peut apprendre à diriger. Il fait un
peu trop d'excursions dans le champ de la
fantaisie”

Après le baccalauréat, il étudia le
droit—mais passa surtout son temps dans
la bibliothèque de Caen, où il lisait de
tout, sauf du droit—puis vint à Paris muni
de quelques lettres de recommandation,
et s’y installa définitivement. En octobre
1881 il obtint un poste d’attaché au dépar-
tement des Imprimés à la Bibliothèque
Nationale qui lui permettait de passer tout
son temps parmi les livres. Il écrivit pendant un temps des romans à la Jules
Verne, qu’il devait plus tard désavouer. L’illumination majeure lui vint en 1886 le
jour où il découvrit le symbolisme dans le premier numéro de La Vogue3: “A 
mesure je sentais le petit frisson esthétique et cette impression exquise de
nouveau, qui a tant de charme pour la jeunesse. (...) Ce que j'avais écrit
jusqu'alors m'inspira soudain un profond dégoût. (...) mon orientation littéraire
se trouva, en moins d'une heure, radicalement modifiée...”4 L’école 
symboliste—avec Mallarmé à sa tête—fut décrite par Arthur Symons5 comme une 
réaction contre le naturalisme et le réalisme, et une tentative pour spiritualiser la
littérature. De fait, Gourmont sera un des fondateurs du Mercure de France,
revue qui incarnera longtemps le Symbolisme, et y contribuera jusqu’à sa mort.
Durant cette même année 1886, il rencontra Berthe de Courrière, la femme qui
devait partager sa vie et qu’il rendrait célèbre dans son livre Sixtine (1890).

Remy de Gourmont menait alors une vie fort active, et se lia d’amitié avec

 3  Revue hebdomadaire dont ce premier numéro parut le 11 avril 1886
 4  Remy de Gourmont, ‘Souvenirs du symbolisme. Jean Moréas’, Promenades littéraires,

4ème série, Mercure de France, 1912, p.32
 5  Symons, Arthur (1865-1945) était poète. Il a collaboré au célèbre Yellow Book.

Aujourd’hui il est surtout connu pour son The Symbolist Movement in Literature (1899). Il a
aussi écrit des études critiques sur Blake et Browning et a traduit Les Fleurs du Mal et
L’Assommoir.
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a few ‘pot-boilers’ à la Jules Verne, books he later disowned. Enlightenment came
to him the day in 1886 when he discovered Symbolism in the first number of La
Vogue2  : “As I was reading, I felt the slight æsthetic shiver, and that exquisite  
impression of something new, which has such attraction for youth. (...) Everything
I had written so far suddenly seemed profoundly distasteful. (...) my literary
inclination was within the hour radically transformed...”3  The Symbolist  
school—with Mallarmé as its leader—was aptly described by Arthur Symons4  as a  
reaction against naturalism and realism, an attempt to spiritualise literature. De
Gourmont thus becomes one of the founders of the Mercure de France5  which  
published the Symbolists for many years and to which he was a lifelong
contributor. During that same momentous year 1886, he met Berthe de Courrière,
the woman who would share his life and be the inspiration for his most famous
novel, Sixtine (1890).

At the time, de Gourmont led an active social life, striking up friendships
with two famous writers, Villiers de l’Isle Adam and J.K. Huysmans6 . But about  
1891 he was the victim of a terrible misfortune when his face was slowly
disfigured by a tubercular lupus which soon made of him a recluse. He was also
expelled from the Bibliothèque Nationale for having written an anti-militarist
pamphlet Joujou patriotisme attacking the politics of revenge against Germany7  

which followed the 1870 defeat of Napoleon III. From then on, de Gourmont
lived a solitary life among his books rue des Saints-Pères, in the Latin Quarter, at
home only to his most intimate friends and admirers, although he also kept up
his relations with those writers who had recognised his genius: Guillaume
Apollinaire, Blaise Cendrars and Paul Léautaud, but also Richard Aldington8 , who  
became a friend, T.S. Eliot and Ezra Pound. From about 1910 to the end of his life,
he had a platonic but amorous friendship with Natalie Barney, a young American
woman who had a famous salon rue Jacob which was at the centre of the Lesbian
circle. His passionate correspondence with her was published under the title
Lettres à l’Amazone.

But John Cowper, whose alert curiosity had brought to his attention other
relatively well-known contemporary French writers such as Barbey d’Aurevilly,
Paul Bourget, Romain Rolland, but particularly Villiers de L’Isle-Adam who had
greatly impressed him, also had become aware of de Gourmont’s genius. We may
be assured that he had read him in depth and had recognised in the French
writer a man after his own heart, who showed the greatest curiosity allied to a

  2  A weekly review which started publication 11 April 1886
  3  R.de Gourmont, ‘Souvenirs du symbolisme. Jean Moréas’, Promenades littéraires, 4ème

série, Mercure de France, 1912, p.32 (no English translation)
  4  Arthur Symons (1865-1945) was a poet. He contributed to The Yellow Book. He is now

mainly remembered for The Symbolist Movement in Literature (1899). He also wrote critical
studies on Blake and Browning and translated Baudelaire’s Les Fleurs du Mal and Zola’s
L’Assommoir.

  5  A literary review which started publication 1 January 1890 as a monthly
  6  Auguste, comte de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), author of Axel, Contes cruels,

L’Eve future; Joris-Karl Huysmans (1848-1907), author of A rebours, 1884.
  7  At a time of serious political instability when to avoid losing power to the Socialists a

moderate Republican government was relying on the militarist right wing and on the
conservative Catholics.

  8  Richard Aldington (1892-1962), English novelist, poet and biographer. He married the
American poet Hilda Doolittle in 1913 and was a member of the imagism group.
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Villiers de l’Isle Adam et J.K. Huysmans6. Mais vers 1891 un grand malheur 
s’abattit sur lui: il fut atteint d’un lupus tuberculeux au visage qui le défigurait et
en fit plus ou moins un reclus. De plus il fut révoqué de la Bibliothèque Nationale
pour avoir écrit Joujou patriotisme, un pamphlet antimilitariste contre les thèses
revanchardes, qui excita la colère de la droite, du centre et des bien-pensants. A
partir de ce moment-là, Gourmont vécut une vie solitaire dans son appartement
tapissé de livres de la rue des Saints-Pères, ne recevant que de rares intimes, tout
en conservant ses relations avec un cercle d’écrivains qui avaient reconnu son
génie: en dehors d’Apollinaire, Cendrars et Léautaud, on peut aussi citer les
noms des poètes Richard Aldington7 qui devint un ami, T.S. Eliot et Ezra Pound. A 
la fin de sa vie, vers 1910, il noua une idylle amoureuse platonique avec la blonde
égérie des milieux lesbiens Natalie Barney, qui tenait un célèbre salon rue Jacob.
Ceci nous vaudra la correspondance passionnée publiée sous le titre de Lettres à
l’Amazone.

A cette même époque, John Cowper Powys, dont la curiosité toujours en
éveil lui avait déjà permis de se tourner vers d’autres écrivains français
relativement connus de ces années-là tels Barbey d’Aurevilly, Paul Bourget ou
Romain Rolland, et surtout Villiers de L’Isle-Adam qui l’impressionne, avait lui
aussi su reconnaître le génie de Gourmont. Nous pouvons être assurés qu’il
l’avait lu attentivement et retrouvait dans l’écrivain français un homme selon son
cœur, qui avait en tout une insatiable curiosité alliée à une grande méfiance vis à
vis de toute ‘vérité ultime’. En août 1913 il vint à Paris, séjourna au Lutetia et rendit
visite à Remy de Gourmont. Une lettre à Frances Gregg8 nous apprend qu’il but 
avec lui une absinthe et que le vieil écrivain français lui confia à cette occasion sa
crainte à l’idée de rencontrer Ezra Pound, qu’il imaginait comme une sorte de
Buffalo Bill. Powys pendant ce séjour fit l’acquisition de la 3ème série des
Promenades Philosophiques dont il parlera dans une lettre ultérieure à Frances9. 
Powys par la suite donna une conférence sur Gourmont et Verlaine en décembre
de la même année à Pittsburgh.10

 En 1916 il mentionnera l’écrivain à trois reprises: dans One Hundred Best
Books où il recommande Une Nuit au Luxembourg, dans Rodmoor11, lorsque
Adrian a une vision après avoir lu Litanie de la Rose, et enfin il lui consacre tout
un chapitre dans Suspended Judgments. Sa longue analyse de l’écrivain français
est un chef-d’œuvre de finesse et de compréhension profonde. Dès les
premières pages, on sent combien il a su pénétrer l’œuvre et en voir les beautés:
“Il [Gourmont] écrivait sur tout—depuis les subtilités étymologiques de la langue
française jusqu’à la chaste réserve des taupes femelles. Il s’intéressait à tout et
tout ce à quoi il s’intéressait en était honoré.”12, faisant ainsi allusion à Esthétique

 6  Auguste, comte de Villiers de l’Isle Adam (1838-1889), on lui doit Axel, Contes cruels,
L’Eve future; Huysmans, Joris-Karl (1848-1907), auteur de A Rebours.

 7  Richard Aldington (1892-1962), écrivain, poète et biographe anglais. Il épousa la
poétesse américaine Hilda Doolittle en 1913, et fut membre du groupe imagism.

 8  Powys, Jack and Frances, ed. Oliver Wilkinson, Cecil Woolf, London, 1994, I p.58
 9  Ibid., I p.62
10 J.C. Powys, Letters to His Brother Llewelyn, I p.131
11 J.C. Powys, Rodmoor, Le Seuil, 1992, p.24
12 J.C. Powys, Suspended Judgments (1916), American Library Service, 1923, p.225 (non

traduit)
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healthy suspicion as to the nature of any ‘ultimate truth’. A letter to Frances
Gregg9  reveals that in August 1913 John Cowper travelled to Paris, stayed at Hôtel  
Lutetia, and paid a visit to the aging de Gourmont with whom he drank absinthe.
During their conversation de Gourmont expressed some apprehension at the
idea of meeting Ezra Pound whom he imagined to be a kind of Buffalo Bill. While
in Paris, Powys bought one of the volumes of Promenades Philosophiques10 by de 
Gourmont which he later discussed with Frances11. That same year in December 
he lectured on both de Gourmont and Verlaine in Pittsburgh.12 

In 1916 he mentions the writer three times: in One Hundred Best Books,
where he recommends A night in the Luxembourg, in Rodmoor where Adrian has
a vision after reading Litany of the Rose13, and he devotes a substantial complete 
chapter to de Gourmont in Suspended Judgments14. His lengthy analysis of the 
French writer is a masterpiece of subtlety and profound intelligence. The very
first page indicates his knowledge and understanding of the writer: “He wrote of
everything—from the etymological subtleties of the French language down to the
chaste reluctances of female moles. He touched everything and he touched
nothing that he did not adorn”15, alluding thus to Esthétique de la Langue 
française and to Physique de l’Amour16. Powys will also mentions him thirty years 
later in ‘My Philosophy Up to Date...’, an essay to be found in Obstinate Cymric17. 

The number of times Powys uses the words “free” or “liberty”, to define de
Gourmont’s attitude towards life, liberty that de Gourmont extols for man as an
individual, is quite striking. He may well have been fascinated by the way the
French writer felt at ease in confronting all sorts of problems, whether moral,
sexual or linguistic, with the same tranquil determination of the “spiritual
anarchist”18, as Powys called him. Another reason for the attraction felt by John 
Cowper lies in de Gourmont’s obvious relationship with a past from times well
before the Christian era.

One has only to read a few pages of Remy de Gourmont to be
conscious that one has entered once again the large, spacious, free,
irresponsible, heathen atmosphere of the great writers of antiquity.19 

He brings back to the touchstone of a sort of distinguished common
sense, free from every species of superstition, all those great metaphysical
and moral problems which have been too often monopolised by the acrid
and technical pedantry of the schools.20 

  9  J.C. Powys, Jack and Frances, ed. Oliver Wilkinson, Cecil Woolf, London, 1994, I p.58
 10  Promenades Philosophiques, 3ème série, 1909
 11  Jack and Frances, I p.62
 12  J.C. Powys, Letters to his Brother Llewelyn, London, Village Press, 1975, I p.131. There

is a later amusing, slightly naughty allusion to de Gourmont in his letter of May 17, 1916,
p.205.

 13  J.C. Powys, Rodmoor, Colgate 1973, p.17
 14  J.C. Powys,Suspended Judgments, American Library Service, 1923 (also published in

Little Blue Books n°451, 1922, Masters of Erotic Love, Essays on de Gourmont and Byron)
 15  Ibid., p.225
 16  R. de Gourmont, Physique de l’Amour, tr. by Ezra Pound as The Natural Philosophy of

Love, Boni and Liveright, New York, 1922
 17  J.C. Powys, Obstinate Cymric, Essays 1935-47, The Druid Press, 1947, p.175
 18  Suspended Judgments, p.249
 19  Ibid., p.230
 20  Ibid., p.239

  — 45 —  



de la Langue française et à Physique de l’Amour13. Powys le mentionnera encore
trente ans plus tard dans son essai de 1947 ‘Ma Philosophie à ce jour...’14

Il est frappant de constater le nombre de fois que, analysant l’œuvre de
Gourmont, Powys utilise pour définir l’attitude de l’écrivain français face à la vie
les mots “libre” ou “liberté”, cette liberté que Gourmont prône pour l’homme en
tant qu’individu. On peut penser que Powys a aussi été fasciné par la manière
dont Gourmont se sentait à l’aise face à toutes sortes de problèmes, qu’ils soient
d’ordre moral, sexuel ou linguistique, s’y attaquant avec la détermination
tranquille de “l’anarchiste spirituel”15, comme il l’appelle. Une autre raison de
l’attrait que ressent Powys tient à la relation évidente qu’a Gourmont par rapport
à un passé bien antérieur à l’ère chrétienne.

Il suffit de lire quelques pages de Remy de Gourmont pour être
conscient d’être entré dans l’atmosphère ample, spacieuse, libre,
irresponsable, païenne des grands écrivains de l’antiquité.16

Il ramène à la pierre de touche d’une sorte de bon sens distingué, libre de
toute espèce de superstition, tous ces grands problèmes métaphysiques et
moraux qui ont trop souvent été monopolisés par la pédanterie âcre et
technique des écoles.17

Et derrière tout cela, on sent chez Gourmont la présence gaillarde du sublime
Rabelais qui partage cette attitude de joyeux hédoniste devant le monde:

Il veut nous délivrer de toutes sortes de responsabilités. Il désire réduire
notre vie à une glorieuse “Abbaye de Thélème” ouverte à tous, sur le
portail de laquelle serait écrite en lettres dorées la devise
pantagruellienne “Fay ce que vouldray”.

Dans Une Nuit au Luxembourg, le mystérieux personnage au centre de
l’histoire, auréolé d’une majesté divine et appelé simplement “Lui”, dit au jeune
narrateur:

Oui, je veux que tu sois un nouvel Epicure et que tu redises aux
hommes d’aujourd’hui ce que mon ami enseignait jadis aux Athéniens.
Des apôtres ont parlé en mon nom, qui ont réussi à répandre sur la terre
une doctrine de désespoir. Ils ont enseigné le mépris de tout ce qui est
humain, de tout ce qui est souriant, de tout ce qui est
lumineux. (...) Méchants pour eux-mêmes, ils le furent pour les hommes
qui se firent les esclaves de leurs rêves sombres. Après avoir promis à
leurs fidèles des joies simples et vraies qu’ils leur volaient, ils enlevèrent
du cœur de l’homme jusqu’à l’espérance. Ils imaginèrent l’enfer. Fils des
anciens prêtres de Baal, ils instituèrent sous mon nom l’idole cruelle de
leurs pères et il firent de moi le créateur hideux et prévoyant des damnés
futurs.18

Dans son commentaire sur ce passage, Powys montre toute la subtilité de son
analyse de la pensée de Gourmont: “son audace lorsqu’il expose par la bouche
du Seigneur ... les principes mêmes de l’hédonisme épicurien, teintés de sérénité
spinoziste, peut faire sursauter certains esprits sensibles, mais la délicatesse

13 R.de Gourmont, Physique de l’Amour, Mercure de France, 1960
14 J.C. Powys, ‘Ma Philosophie à ce jour...’, Obstinate Cymric, 1947. Le texte figure en

français dans Granit.
15 Suspended Judgments, p.249
16 Ibid., p.230
17 Ibid., p.239
18 R. de Gourmont, Une Nuit au Luxembourg, L’Arbre Vengeur, 2003, p.72-3
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And behind it all, there looms the blithe presence of the sublime figure of
Rabelais who shares this attitude to the world of the joyful hedonist:

He would free us from every kind of responsibility. He would reduce our
life to a beautiful unrestricted “Abbey of Thelema”, over the gates of
which the great Pantagruelian motto “Fay ce que vouldray” would be
written in letters of gold.21 

In A night in the Luxembourg, a mysterious character of divine stature,
simply called “He”, who is at the centre of the book, tells the young narrator:

Yes, I want you to be a new Epicurus and to tell again the men of today
what my friend taught the Athenians long ago. Apostles have spoken in
my name, who have succeeded in spreading over the earth a doctrine of
despair. They have taught contempt for all things human, for all things
pleasant, all things luminous. (...) Ill-natured for themselves, they were ill-
natured for men, and the latter became the slaves of their dismal dreams.
Having promised those simple and true joys to their faithful which they
then stole from them, they deprived the heart of man of all hope. They
conceived the idea of hell. Sons of the ancient priests of Baal, they set up
under my name their fathers’s cruel idol, and made of me the hideous
and provident creator of the future damned.22 

Commenting on this passage, Powys displays all the subtlety of his analysis of de
Gourmont’s thinking: “his audacity in placing an exposition of the very principles
of Epicurean Hedonism, touched with Spinozistic equanimity, into the mouth of
our Lord ... may perhaps startle certain gentle souls, but the Dorian delicacy of
what might for a moment appear blasphemous robs the charming Idyll of any
gross or merely popular profanity.”23 

All his life de Gourmont was a subtle and determined enemy of clichés
whether they touched on liberty, equality, justice, honour, or love (in all its
variety, as Nature herself permits in the animal kingdom). His Physique de
l’Amour is strikingly modern in its approach to sexuality, it is an impeccable
demonstration of the limits of man’s ‘will to power’. Man remains part of the
animal reign, whatever efforts he may make to imagine that he is above it. And
Powys, who might well have been a little confused at that time about his own
sexuality, ends the chapter with these reflections:

Never for a single moment in all of his writings are we allowed to forget
the essential wonder and mystery of sex. Sex, in all its caprices and
eccentricities, in all its psychological masks and ritualistic symbols,
interests him ultimately more than anything else. (...) Remy de Gourmont
would have sex and sex-emotions put frankly into the fore-ground of
everything, as far as art and letters are concerned. He would take the
timid hyperborean Muse of the modern world and bathe her once more
in the sun-lit waters of the Heliconian Spring.24 

The last word will however be left to de Gourmont: “There is no abyss between
man and animal; the two domains are separated by a tiny rivulet which a baby
could step over. We are animals, we live on animals, and animals live on
us. (...) We are predatory, and we are the living prey of the predatory. And when

 21  Suspended Judgments, p.245
 22  Remy de Gourmont, A Night in the Luxembourg, translation, preface and appendix by

Arthur Ransome, London, S. Swift, 1912. (Extract tr. J.Peltier)
 23  J.C. Powys, One Hundred Best Books, American Library Service, 1922, p.33
 24  Suspended Judgments, p.254
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dorienne de ce qui pourrait, de prime abord, paraître blasphématoire enlève à
cette rencontre charmante toute trace d’impiété grossière ou simplement
vulgaire ”19

Gourmont fut toute sa vie un ennemi subtil et implacable des clichés, qu’ils
touchent à la liberté comme à l’égalité, la justice, l’honneur ou l’amour (dans
toutes ses variantes, comme la nature elle-même les permet dans le règne
animal). Sa Physique de l’Amour est parfaitement moderne dans son approche de
la sexualité, c’est une démonstration impeccable des limites de la ‘volonté de
puissance’ de l’homme, qui fait bien partie du règne animal, quelque effort qu’il
fasse pour s’imaginer le dominer. Et Powys, qui fut peut-être lui-même perplexe à
ce moment-là de sa vie pour ce qui était de sa propre sexualité, termine le
chapitre par ces réflexions:

Jamais à aucun moment dans ses écrits il ne nous est permis d’oublier
la merveille et le mystère qu’est le sexe. Le sexe, dans tous ses caprices et
ses excentricités, dans tous ses masques psychologiques et ses symboles
rituels, l’intéresse en dernier ressort plus que tout autre chose. (...) Remy
de Gourmont ne désire qu’une chose, que le sexe et les émotions qui lui
sont liées soient mis franchement au premier plan, tant dans le domaine
de l’art que des lettres. Il voudrait s’emparer de la timide Muse
hyperboréenne du monde moderne et la baigner une fois encore dans les
eaux ensoleillées de la Source Héliconienne.20

Mais j’ai envie ici de laisser le dernier mot à Remy de Gourmont: “Il n’y a point
d’abîme entre l’homme et l’animal; les deux domaines sont séparés par un tout
petit ruisseau qu’enjamberait un enfant. Nous sommes des animaux; nous vivons
des animaux et des animaux vivent de nous. (...) Nous sommes prédateurs et
nous sommes la proie vivante des prédateurs. Et quand nous faisons l’amour,
c’est bien selon l’expression des théologiens, more bestiarum. L’amour est
profondément animal: c’est sa beauté.”21

Jacqueline Peltier

Remy de Gourmont
petite bibliographie

Esthétique de la langue française, Ivrea, 1995
Lettres à l'Amazone, suivi de Lettres intimes à l'Amazone, Mercure de

France, 1988
Merlette, Philippe Le Lanchon Editeur, postface de Christian Buat, 2003
Physique de l’Amour, Mercure de France, 1960
Sixtine, Editions du Frisson esthétique, postface de Christian Buat, 2005
Une nuit au Luxembourg, L’Arbre vengeur, 2003

On pourra aussi consulter avec profit:

Blaise Cendrars, Bourlinguer, Denoël, 1948
Hubert Juin, Ecrivains de l’Avant Siècle, Seghers, 1972
Jean Chalon, Chère Natalie Barney, Flammarion, 1976

19 J.C. Powys, One Hundred Best Books, American Library Service, New York, 1922, p.32
(non traduit)

20 Suspended Judgments, p.254
21 Physique de l’Amour, p.19
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we follow the love act, it is truly, in the idiom of theologians, more bestiarum.
Love is profoundly animal; therein is its beauty.”25 

Jacqueline Peltier

Books in English

Translations

Book of Masks
— Manchester NH., Ayer Co Pub, 1967
— (with illust. F.Valloton & A.Rouveyre), London, Atlas Press, 1994.

Letters to the Amazon, (tr. and introd. Richard Aldington)
— London: Chatto & Windus, 1931.

A Night in the Luxembourg, (tr. preface and appendix A. Ransome)
— London: Stephen Swift, 1912.
— New York: The Modern Library, 1926.

Philosophic Nights in Paris
— Manchester NH., Ayer Co Pub, 1968

Remy de Gourmont: Selections from all his works (tr. and ed. Richard Aldington)
— Chicago, P. Covici, 1928
— London, Chatto & Windus, 1932

Stories in Blue, Black, Violet, Green & Mauve, (F.R. Ashfield, tr.)
— London, Atlas Press, 1991

The Natural Philosophy of Love (tr. and postscript Ezra Pound)
— New York, Boni & Liveright, 1922
— London, Nevill Spearman, 1957
— London, Quartet Books, 1992

Very woman. A cerebral novel, (tr. [from Sixtine] J.-L. Barrets)
— New York, Nicholas L. Brown, 1922.

Essays

Remy de Gourmont: A modern man of letters, Richard Aldington
— Seattle, University of Washington Bookstore, 1928

Remy de Gourmont: His Ideas & Influence in England and America, G. S. Burne
— Illinois University Press, 1963

Instigations: Ezra Pound and Remy de Gourmont, Richard Sieburth
— Cambridge Mass., Harvard University Press, 1978

 25  The Natural Philosophy of Love, p.16.
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Erratum to lettre powysienne n° 12
 
The last eight lines of p.9 in n° 12 are printed as:

disappearing “behind bath-chairs, rain-shelters, boat-men, notice-boards, and
those characteristic figures of early-risen athletes of both sexes...”12 Nevertheless
in the Fifties you could enjoy an open view—as was the case twenty years earlier
132—from one end of the Esplanade to the other.

Before reaching the Jubilee Clock, the place for meeting your friends, as
Jerry, forestalling Skald, mischievously tells Perdita13, you could perfectly well see
the elegant Pier Pavilion14 which housed the Theatre and the Regent Palais de
Danse, where the comedian-clown and the dancers Tissty and Tosty exercised
       
Footnotes 13 and 14 were thus incoherent with the text, and footnote 15 was
orphaned... These lines should have been printed as:

disappearing “behind bath-chairs, rain-shelters, boat-men, notice-boards, and
those characteristic figures of early-risen athletes of both sexes...”12 Nevertheless
in the Fifties you could enjoy an open view—as was the case twenty years
earlier13—from one end of the Esplanade to the other.

Before reaching the Jubilee Clock, the place for meeting your friends, as
Jerry, forestalling Skald, mischievously tells Perdita14, you could perfectly well see
the elegant Pier Pavilion15 which housed the Theatre and the Regent Palais de
Danse, where the comedian-clown and the dancers Tissty and Tosty exercised
       

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Letter to the Editor

A letter from Dennis Burton

8 November 2006

(...)
When I spent a few days in Weymouth in the summer I looked around the

town to see what had happened to some of the places which JCP mentions in his
diaries for the first year of his return to Britain as published in The Dorset Year. It
was easy to find the Royal Oak1  and the Golden Lion, where he and Phyllis  
Playter waited but no one came2 , as they still exist under the same names. The  
Trocadero Restaurant, which he says was a place he hated3 , would appear to have  
been in the building which is now a travel shop on the corner of St Mary Street
and St Alban Street, next to Macdonald’s. He and Phyllis lunched there on a day
when he noted in his diary the murder of Dolfuss, in Vienna4 . George’s  

  1  The Dorset Year, ed. M. Krissdóttir & R. Peers, Bath, The Powys Press, 1998, p.47:
“...her liking for the room over the Weymouth Harbour of the Royal Oak...”

  2  Ibid., p.10: “...& finding not a soul there—we waited there—no one came—so we
crossed the Bridge.”

  3  Ibid., p.39
  4  Chancellor Engelbert Dolfuss, assassinated by the Nazis 25 July 1934. Noted by JCP on

the 26th.
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Restaurant5 , where he had tea, on another day, with Philippa, would appear to  
have been in what is now The Old Rectory, a more striking building than most in
the area, on St Thomas Street (the building received an award from the Civic
Society). It now houses a restaurant and bar where some alterations were in
progress when I was there.

The thing I found most interesting was seeking out the Dorothy Restaurant.
JCP and Phyllis were going to eat there on their first visit to the town but it was
“entirely engaged by excursionists”6 . The position indicated in The Dorset Year  
on the map7  is clearly incorrect. It must have been in the building which now  
houses the Dorothy Inn, on the Esplanade, east of Bond Street, with a rear
entrance on East Street. This location is actually shown in a photograph8  of the  
western part of the sea-front in The Dorset Year in which there can be seen a
conspicuous advertisement painted on a gable. The layout is:

THE
DOROTHY

RESTAURANT
and in the same place a similar advertisement can still be seen in which the word
THE is replaced by HARDINGS with the letters not on one line but spaced on an
arc above the lines below with the D as the apex.

courtesy Louise de Bruin
Forgive me if I am writing so much about things you are already aware of. If

the book, which I understand to have been at one time in preparation, about
Weymouth’s Powysian associations does materialise, then no doubt it will contain
much more information about these locations, among others. I did not on my
visit follow any perambulations described in Weymouth Sands but it would be
interesting to do so another time. Although I stayed four nights at Penn House,
some of my time was spent on visits to Portland and Dorchester.

I was interested in the remarks by Jorg Therstappen on the “disappearance”
of characters in Weymouth Sands, something which is also true of A Glastonbury
Romance. I was also struck by this when reading these novels and thought it
reflected something of the influence of Dostoievsky.

Dennis.
  5  The Dorset Year, p.148: “79 & 80 St Thomas Street and Gloucester Row”.
  6  Ibid., 10
  7  Ibid., p.11
  8  Ibid., p.45
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Pêle-Mêle

— La prochaine Conférence aura lieu à Llangollen au Pays de Galles du vendredi
17 août au dimanche 19 août 2007. Voir le site officiel Powys pour plus de
précisions.

— ‘Visions de Merlin’, exposition de photographies de Klaod Ropars à Mauron,
Morbihan, du 10 au 24 février 2007, avec la participation de Myrdhin, harpiste. J.C.
Powys y était présent, sous forme de livret, produit par Klaod Ropars, comportant
une traduction partielle par J.Peltier du texte remarquable de Richard Graves,
‘Merlin’, présenté en 1999 lors de la conférence Powys à Kingston Maurward.

— Une thèse originale de Ph. D: Phantoms of Lamplighter Cove, soutenue en mai
2006 par Charles Elliot Kroll à l’Université du Texas, Dallas. L’histoire, écrite et
illustrée par Charles Kroll, se passe dans un village du Maine, Etats-Unis et
comprend de multiples personnages originaux. Elle est très influencée par JCP, et
notamment par les sables de la mer. L’auteur dans ses remerciements écrit que
l’écrivain très directement responsable de l’écriture de Phantoms of Lamplighter
Cove “est bien sûr le grand, l’inimitable John Cowper Powys, et l’auteur peut
seulement exprimer ici son affection et son admiration indéfectibles pour cet
esprit qui sut parler des dimensions intangibles et énigmatiques de la vie d’une
manière totalement originale.”

— Republication récente: Le Hibou, le Canard et... Miss Rowe! Miss Rowe!, mars
2007 (préface Catherine Lieutenant, tr. Christiane Armandet, revue par J. Peltier),
Editions L’Atelier de l’Agneau, Le Vigneronnage, 33220 St Quentin-de-Caplong.
C’est un texte que JCP écrivit en 1930, et auquel Phyllis Playter collabora si l’on en
juge par ce qu’il écrit dans son journal [1930 Diary, p.157].

— Le dernier numéro de Powyssallskapets Nyhetsbrev, le bulletin de la Société
Powys suédoise, vient de sortir. Sous une couverture joliment illustrée par
Gunnar Lundin, il contient une interview de Sven-Erik Täckmark, heureux que sa
traduction de Autobiographie soit prévue pour cette année. Il y aura bientôt un
site de la Société Powys suédoise à l’URL:

http://www.bjorner.com/powys.htm

— Nous avons remarqué que John Cowper Powys a été mentionné par:
*Inderjit Badhwar, La Chambre des Parfums, Paris, Le Cherche Midi, 2004,

p.280 (traduction de Sniffing Papa, New Delhi, Tara Press, 2002)
*Alan Bennett, ‘The Uncommon Reader’, in The London Review of Books,

March 2007 vol. 29, n° 5, une histoire charmante dont l’héroïne n’est autre que la
Reine d’Angleterre:

“Nous allons au Pays de Galles d’ici quelques semaines. (...) Bon, nous
avons lu Dylan Thomas, n’est-ce pas, et du John Cowper Powys. Et Jan
Morris nous l’avons lu. Mais qui d’autre y a-t-il?”
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Pêle-Mêle

— The 2007 Powys Conference will be held in Wales at Llangollen from Friday 17
August to Sunday 19 August. Details are available on the Powys Society web site.

— An exhibition of photographs by Klaod Ropars ’Visions of Merlin’ was held at
Mauron (dept. of Morbihan) from 10 to 24 February with the participation of the
harpist Myrdhin who also appeared in several of the photographs. J.C. Powys was
present in the booklet prepared by Klaod Ropars for the exhibition which
featured a partial translation by J. Peltier of the remarkable lecture on Merlin
given by Richard Graves at the 1999 Kingston Mauward Powys Conference.

— Charles Elliot Kroll presented his dissertation in May 2006 for his Ph. D. at the
University of Texas, Dallas. It takes the form of a long Critical Essay followed by
his novel Phantoms of Lamplighter Cove. The action of the book, written and
illustrated by Charles, takes place in an imaginary village in Maine, USA with an
extensive list of highly original characters. In his acknowledgements, Charles
recognises the considerable influence of JCP and in particular of Weymouth
Sands on his “little tale”, stating that the writer directly responsible for it “of
course, is the great (and inimitable) John Cowper Powys, and the only thing the
author can express ... is his undying affection and admiration for this soul who
wrote of the intangible and the enigmatic dimensions of life in ways not before
encountered.”

—  The Owl - The Duck - and Miss Rowe! Miss Rowe! was republished in March
by Editions L’Atelier de l’Agneau (Le Vigneronnage, 33220 St Quentin-de-
Caplong) in a new French translation by Christiane Armandet and with a preface
by Catherine Lieutenant. From what can be deduced from his 1930 Diary (p.157),
JCP wrote this story in 1930 in collaboration with Phyllis Playter.

— The latest issue of the Swedish Powys Society newsletter Powyssallskapets
Nyhetsbrev has a rather effective cover illustrated by Gunnar Lundin, and
includes an interview with Sven-Erik Täckmark expressing how happy he is that
his translation of Autobiography is expected to be published this year. There will
soon be a Swedish Powys Society web site at the URL:

http://www.bjorner.com/powys.htm

— We have observed that John Cowper Powys is mentioned by:
*Inderjit Badhwar, on p.280 of La Chambre des Parfums, Paris, Le Cherche

Midi, 2004, the French translation of Sniffing Papa, New Delhi, Tara Press, 2002.
 *Alan Bennett, in ‘The Uncommon Reader’, from The London Review of
Books, March 2007 vol. 29, n° 5, a charming short story in which the heroine is no
lesser person than Her Majesty the Queen:

“We are going to Wales in a few weeks’ time. (...) Now we’ve read Dylan
Thomas, haven’t we, and some John Cowper Powys. And Jan Morris
we’ve read. But who else is there?”

http://www.bjorner.com/powys.htm
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