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*“ Je suppose que vous les mangez...”

Une des particularités de I';ccuvre du romancier John Cowper Powys est la
présence d'une éthique indépendante des conventions sociales et de la morale
mais qui traite néanmoins avec la plus grande sensibilité de la question de la
souffrance et en particulier de la souffrance des animaux. Powys a maintes fois
traité ce theme. Citons par exemple la pratique de la vivisection par le Dr Brush
dans Les Sables de la mer, le chien sauvé par Sam dans Glastonbury et méme une
ceuvre tardive comme Two and Two'. Mais la souffrance des animaux est
également traitée de maniere emblématique dans le premier de ses grands
romans, Wolf Solent, paru en 1929%. Le roman se déroule, de fagon typique pour
Powys, en quelque sorte sur deux niveaux: sur un premier niveau l'intrigue
effective située dans la petite ville de Ramsgard dans le Dorset avec différents
personnages principaux et secondaires, et sur un second niveau les événements
qui ont lieu dans les réves diurnes, les impressions, les sensations changeantes et
dans la “mythologie du héros Wolf Solent, mécanisme qu’il appelle “plonger
dans son ame”. A ce niveau, les objets, les observations rapides et les
impressions fugaces jouent un roéle essentiel, comme le souvenir du visage
désespeéreé de I'homme entrevu sur I'escalier extérieur de la gare de Waterloo, qui
ne cesse d'étre évoqué par le héros et qui se révele étre tout aussi décisif pour le
déroulement de l'intrigue que les événements qui s'enchainent effectivement a
partir de l'arrivée de Wolf a Ramsgard. Les abattoirs de Ramsgard jouent un réle
déterminant a la fois dans la peinture du caractere de certains personnages du
roman mais aussi dans la description de la relation entre Wolf et son défunt pére,

' Two and Two, Village Press, Londres 1974, p.31-32: “Je déteste la maniére dont nous
autres, étres de grande taille, devons chasser des créatures plus petites que nous avons envie
de manger...”

2 Toutes les citations faites au cours de cet article se rapportent a I'édition francaise de
Wolf Solent, parue dans la collection blanche Gallimard, 1997. La premiére édition de la
traduction francaise parut en 1967.

* Wolf Solent, p. 17

“ 1bid.
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dans I'évocation d'une certaine ‘atmosphére’ présente dans certains passages du
roman et enfin dans l'affirmation des prises de position de l'auteur lui-méme.
Nous nous intéresserons dans un premier temps a la facon dont Powys introduit
le theme des abattoirs et de la souffrance des animaux dans son roman.

Wolf Solent, le héros du roman, quitte Londres, et par la méme s’éloigne de
sa mere avec qui il entretient une relation tendue, pour occuper a Ramsgard, ville
dans laquelle son pére décédé a vécu, une place de bibliothécaire aupres de John
Urquart, chatelain du lieu, individu étrange et original. Une fois arrivé, Wolf,
poussé par une impulsion soudaine, cherche a faire la connaissance de Selena
Gault, rivale de sa mere, pour laquelle le pere de Wolf a quitté sa famille 25 ans
auparavant. Selena Gault est décrite comme “une grande femme osseuse, d'une
laideur si surprenante qu'il était impossible de ne pas en étre aussitot frappé....””
Powys se permet a son sujet une petite plaisanterie, Selena trahissant un aspect
de son caractére par les noms Mathieu, Marc et Luc qu’elle donne a ses chats: “Je
n'ali jamais eu de Jean. ... Et je n'en aurai jamais!*“®. Powys affectionne ce genre
d'allusions que nous trouvons également entre autres dans Glastonbury. Cela
signifie a peu pres ceci: Selena ne comprend absolument rien a Jean, I'apotre
‘esotérique’, ’aigle mystique’ et sa spiritualité est au contraire complétement
exotérique, tournée vers l'extérieur, imprégnée des conventions sociales et
aveugle a certains sentiments intérieurs (comme on le voit dans son discours sur
les “basses classes du Dorset™’, ou dans son souhait cruel de voir la petite Olwen,
la protégée de la demi-sceur de Wolf, envoyée dans un orphelinat®). Et cependant
Powys a de l'affection pour Selena qui devient un important personnage
secondaire au fil du roman et il va jusqu'a la comparer, dans une situation de
crise, a “un énorme chien noir’™, ce qui est chez lui, les lecteurs de son journal
intime le savent bien, une épithéte flatteuse, presque tendre®. La caractéristique
principale de Selena Gault, décrite avec passion dans le roman, reste cependant
sa sensibilité a la souffrance des animaux. Wolf s'en apercoit dés leur premiere
rencontre, lors de leur visite a la tombe de son pére. Le chemin du cimetiéere
passe devant “un groupe de hangars délabrés qu'une cléture semblait vouloir
isoler de la route avec un soin exceptionnel et sinistre.”* A la question de Wolf
“Qu'est-ce que c'est que c¢a?”, Selena Gault apporte une réponse qui
manifestement le trouble: ”Vous ne savez pas ce que c'est, jeune homme? C'est
I'abattoir! Dans toutes les villes, la route la plus ombragée, la plus tranquille y
mene a coup sar.” Ainsi, le chemin de Wolf vers son pére le fait toujours passer
devant I'abattoir et a chaque fois, il se souviendra qu'en cet endroit, caché, se
trouve l'abattoir.

Au cimetiere, Wolf s'entretient brievement avec le crane de son pere. Ici,
comme le pere de Magnus Muir dans Les sables de la mer ou le vieux Crow dans
Glastonbury, un défunt continue a jouer un réle important, et méme parlant,
dans le roman. Dans tous les cas, les vivants se heurtent continuellement a

> Wolf Solent, p.23

¢ Ibid., p.24

" Ibid., p.540

¢ Ibid., pp.206 & 316

* Ibid., p.542

1 Dans Petrouchka et la danseuse, Corti, 1998, de trés nombreux passages sont consacrés a
son chien, qu'il décrit également dans Glastonbury.

" Wolf Solent, p.26
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I'influence et aux opinions de personnes qui ne sont plus vivantes et ne devraient
donc plus étre nécessairement prises en compte. Powys ne considére pas que les
personnages de ses histoires sont des individus libres de leurs actes et de
disposer d'eux-mémes, mais il les envisage bien plus comme soumis a des forces
et a des événements extérieurs qui dictent leur destin et les ménent vers une
voie bien précise. Wolf aprés son retour a Ramsgard se situe dans un champ
d'influence et de tensions entre son peéere, qui n'est plus qu'un créane reposant
dans sa tombe au bout du coin des pauvres, et sa mere, rayonnante de force et
d'assurance. Il n'échappera que peu de temps a linfluence de celle-ci,
puisqu'elle le suit rapidement jusqu’a Ramsgard, pour le reprendre sous sa
coupe. La relation de Wolf avec Selena Gault sera ensuite un peu différente, car
marquée par la présence de sa mere.

Le lecteur comprend a quel point la remarque sur l'abattoir a l'aller de
Selena Gault a désagréablement frappé Wolf. Powys revient sur ce sujet. A leur
retour “Wolf espérait un peu lachement que sa compagne passerait, cette fois,
devant I'abattoir sans commentaire. Cet espoir fut décu.”? Cependant, Selena ne
poursuit pas sa description de I'abattoir, mais se contente de lancer la remarque
laconique: “Je suppose que vous les mangez?”’ avec une expression empreinte
de “véritable terreur animale”. Powys ne formule pas seulement avec cette
phrase une défense du végétarisme ou une critique de la pratique légale de la
torture des animaux dans les abattoirs, mais bien une sentence amére, qui
résume de facon paradigmatique l'indifféerence a la souffrance dans le monde:
‘Les animaux sont mangés.’ Cette phrase, prononcée devant un abattoir, signifie:
les hommes sont indifférents a la souffrance des animaux. Le “je suppose” n'est
pas une simple constatation adressée a Wolf mais une accusation lancée a
I'encontre de tous les hommes qui acceptent, en consommant de la viande, la
souffrance silencieuse cantonnée dans “les routes les plus ombragées, les plus
tranquilles™.

Nous connaissons ces prises de position qui reviennent également dans
d'autres romans de Powys®. Il ne se contente pas ici de décrire un trait de
caractere de l'un de ses héros mais poursuit également, avec de telles
affirmations, un but péedagogique. Malgré son originalité, Powys est loin d'étre le
seul auteur majeur a inscrire ce theme dans ses ceuvres romanesques; Nous
pouvons ainsi citer Canetti, Yourcenar®, Hans Henny Jahnn et tout parti-
culierement Dostoievski avec les réflexions du Starets Zosime des Fréres
Karamazov sur les animaux ou bien encore le réve de Raskolnikov, dans lequel un
cheval est battu a mort. Mais il importe ici avant tout de développer les
significations du theme de l'abattoir dans Wolf Solent. Selena Gault a en effet

2 Wolf Solent, p.28

¥ La traduction francaise de “l suppose you eat them” par: “Je suppose que vous en
mangez” n'est pas fidele. En effet Powys utilise le pronom personnel “them”; d’ou “je
suppose que vous les mangez”. Il nous semble que “en” suggeére I'idée de matiere d'un objet
gu'on ne peut pas comptabiliser, alors que “les”, le terme que Powys emploie, donne aux
animaux le statut de personne. La traduction francaise, en rétablissant I’expression
couramment utilisée, gomme justement le sens profond et original de la phrase énoncée.

“ Voir ce que dit Magnus Muir dans Les sables de la mer, Plon, 1958: “Comment
guelgu'un peut-il jouir de quelque chose en ce monde...” p.266

1 “Tout comme Zénon, il me déplait de ‘digérer des agonies’ dit Marguerite Yourcenar
dans Les yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, 1980, p.307. [Ed.]
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I'occasion de préciser sa position concernant les animaux et la consommation de
viande lors d'une de ses fréquentes visites au cimetiére en compagnie de Wolf.
Elle dit: “Vous ne mangerez pas de viande chez moi, mon garcon! ... Pas de
viande! Pas de viande! C'est la seule facon de leur venir en aide. Mais je me ferais
bien pendre pour cela ... oui, pendre, mon garcon.“® Cette déclaration éveille
chez Wolf un élan de sympathie: “Je crois ... que je dois avoir pour vous le méme
sentiment que lui [son pére]”"; et plus tard: “Cela m'est égal, se dit-il, qu'elle soit
une mauvaise femme. Cela m'est égal qu'elle soit inconsciemment vindicative.
Plus les gens seront conscients de ce qui se passe autour d'eux, moins il y aura
d'étres vivants torturés. Jespére qu'elle ne cessera jamais de souffrir des
souffrances des bétes. Je I'aime pour cela....*. 1l ne s'agit pas ici d'une affirmation
générale selon laquelle un végétarien ne saurait étre mauvais. Selena Gault a,
somme toute, un grand nombre de défauts peu sympathiques. Il s'agit bien au
contraire de la sympathie de Wolf pour une personne concrete, a qui il pardonne
beaucoup, parce qu'il respecte et partage son point de vue sur une question
d’une telle importance. La position adoptée par chacun au sujet de la souffrance
des animaux, soit consciente et compatissante, soit indifférente et attachée a la
consommation de viande, constitue donc pour Powys une question capitale.

Wolf ne reste pas indifférent aux explications de Selena Gault. Ainsi lorsque
le poete Jason Otter, autre personnage du roman, déclare: “Je trouve que les
vaches et les moutons valent mieux que les hommes. lls sont plus propres
d'ailleurs. Plus propres et plus estimables. Ce qui gate les étres humains, c'est
leur mentalité. Leur mentalité est sale”*, Wolf lui dit quelques lignes plus loin: “II
est rare que nous n'ayons pas de viande. Mais je vous avoue que j'ai envie de
devenir végétarien depuis ce que m'a dit Miss Gault l'autre soir.“? Dans le
chapitre suivant, alors gu'il passe a nouveau devant les batiments de I'abattoir en
allant au cimetiére, il songe: “Je n'ai mangé qu'une fois de la viande ... depuis
gu'elle m'a parlé ce jour-la.”*

Les batiments, les lieux, les paysages jouent dans les romans de Powys le
réle de points capitaux, entre lesquels évoluent les personnages et qui exercent
parfois sur eux une influence considérable. A Ramsgard ce sont King's Barton le
manoir de Urquhart, pour qui Wolf travaille, I'église abbatiale, la porcherie en
face de la maison du héros, la maison des Malakite dans laquelle habite son amie
Christie et également l'abattoir, symbole d'une menace diffuse, qui provoque
toujours chez Wolf un flot de réflexions intenses. Ce n'est naturellement pas un
hasard si Powys a situé I'abattoir sur le chemin du cimetiére, de telle sorte que
Wolf doit le dépasser avant de parvenir a la tombe ou il vient s’entretenir avec le
crane de son péere. Comme nous l'avons déja dit, le héros du roman se détache,
au début du récit, a 35 ans, de I'emprise de sa mére. Une fois arrivé a Ramsgard, il
tombe dans une sorte de double relation par rapport a ses parents. Il se sent
d’abord attiré par son peére et par ceux qui I’ont connu, dont Selena Gault et le
libraire Malakite. Wolf se lance sur cette piste, noue des contacts et s‘éloigne par
la méme en son for intérieur de sa mére. Sa vie amoureuse ressemble a celle de

* Wolf Solent, p.326
Y 1bid., p.327
® |bid., p.497
© 1bid., p.354
* lbid., p.355
2 |bid., p.537
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son pere, puisqu’il courtise une jeune fille, Gerda, I’épouse et vit avec elle, mais
ne s’en contente pas. Il envisage de la quitter et se sent attiré par Christie, la
mystérieuse fille du libraire, sans toutefois parvenir a se décider. L'attitude de
Wolf en cela n'est pas tres différente de celle de son pere. La description de son
pere, William Solent, par sa mére® pourrait tout a fait convenir a son fils.

Mais elle lui dit aussi: “Ne peux-tu accepter une fois pour toutes que nous
devons tous étre mauvais quelquefois . . . de méme que nous devons quelquefois
étre bons? Ta grande erreur, Wolf ... est de ne pas comprendre la solitude de tous
les étres. Nous devons parfois faire des choses révoltantes simplement parce que
nous nous sentons seuls!”® Grace a cette reconnaissance des fautes et des
défauts de Wolf qui le tourmentent, Mrs Solent parvient de facon sublime a se
rapprocher de son fils et a I'éloigner de son pére. Par la suite, Wolf brusquera
Selena Gault en affirmant abruptement son attachement a sa mere. On comprend
alors pourquoi I'abattoir est placé sur le ‘chemin du pere’: il est I'expression d'un
scrupule moral. La conversation entre Wolf et son pere prend la forme d'un réve
diurne, sorte de dialogue intérieur de Wolf avec son pére. Bien que la personne
de son pere et la vie qu'il a menée soit considérées comme répréhensibles ou du
moins problématiques du point de vue de la mere, qui est celui que Wolf
connaissait, ce dernier depuis son arrivée a Ramsgard a dépassé ces préjuges et il
concentre ainsi ses scrupules moraux sur la présence de l'abattoir. La remarque
laconique faite par Selena Gault lie en quelque sorte Wolf a ce probleme. Peut-
étre ce scrupule est-il aussi inconsciemment une facon de protéger son pére et
Selena qui fut sa compagne et qui se rend fidélement au cimetiére depuis des
années. Wolf, sur le chemin de son propre épanouissement, a la recherche de
son bonheur, doit toujours d'abord dépasser I'obstacle de I'abattoir avant
d'atteindre son pére. Sa discussion avec son pere n'est donc plus nécessairement
d'ordre moral, mais en méme temps la présence de cet éternel ‘obstacle’ rend le
trajet jusqu’au pére problématique. Wolf échoue finalement dans sa tentative de
suivre son pere. Les deux femmes présentes dans sa vie seront décues. Cet échec
entraine aussi son éloignement de Miss Gault dont il avait tout d'abord recherché
la présence et qui se détourne de lui pour se consacrer de nouveau a la tombe de
son pere*. Le point de passage qu'elle représentait entre Wolf et William Solent
est ainsi interrompu. En méme temps, Wolf a intériorisé le reproche qu’elle lui a
fait, et a cessé de consommer de la viande.

Aprés les nombreux désagréments que Powys a encourus suite a la publi-
cation de Glastonbury (un entrepreneur de Glastonbury s'était reconnu dans un
des personnages déplaisants et avait réclamé de lourds dommages et intéréts),
Powys a dans Les sables de la mer précisé dans une note introductive que tous
les événements et personnages du livre étaient purement fictifs, “excepté
Magnus Muir et Sylvanus Cobbold, qui possedent certains traits de caractére de
I'auteur”.® Si I'on transposait cette note a Wolf Solent, les alter ego de l'auteur

2 Wolf Solent, p.494

# 1bid., p.493

* Ibid., p.543

% Dans I’édition allemande de Weymouth Sands. La note manque dans les deux éditions
francaises parce que celles-ci sont toutes deux la traduction non de Weymouth Sands (Simon
& Schuster, NY) mais de Jobber Skald, publié en Grande-Bretagne, dans lequel les lieux et
certains noms sont inventés. Les éditeurs frangais n’ont pas jugé bon de reproduire la note
préliminaire de Weymouth Sands. [Ed]
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seraient certainement Wolf lui-méme et Selena Gault qui, dans son rapport aux
animaux, possede des traits typiquement powysiens.

Nous avons donc vu combien les significations attachées a la présence de
I'abattoir de Ramsgard étaient nombreuses. Dans un premier temps, I'abattoir
constitue une prise de position de Powys lui-méme, qui préte sa voix a Selena
Gault, pour qu'elle exprime ses idées sur les mauvais traitements infligés par
I'hnomme aux animaux. Le fait qu'il s'agit de la position de I'auteur est corroboré
par de nombreux passages de son ceuvre. En ce sens, Wolf Solent est
véritablement “l'expression d'une vision du monde”“ (“Ausdruck einer
Weltanschauung#). Dans un second temps, l'abattoir est sur la ‘carte’ du roman
un lieu qui symbolise a la fois la souffrance des animaux et la mauvaise
conscience, les scrupules moraux. Dans ce sens, I'abattoir est toujours cité et se
trouve en relation avec les autres lieux du roman. Enfin, ce lieu, obstacle sur le
chemin du cimetiére, représente aussi les difficultés que rencontre Wolf dans sa
relation avec son pere. Certaines visites au cimetiere sont littéralement
encerclées par des réflexions sur I'abattoir et Powys les a consciemment placées
a cet endroit du roman. Ainsi, il n'y a pas que Selena Gault, il y a aussi Wolf a étre
amené a se poser la question de la souffrance des animaux et a réagir. La
question de Selena *“Je suppose que Vvous les mangez”, ne s'adresse pas
seulement a Wolf, mais bien a tous les lecteurs du roman. Les animaux se voient
attribuer consciemment la véritable qualité de personnes au sein du cosmos
powysien. Ce n'est qu'en refoulant cela que nous parvenons a passer sous
silence I'accusation implicite prononcée contre les hommes dans la question de
Selena et ainsi éviter de nous confronter a la souffrance. Powys n'en était pas
capable, et le theme de la souffrance dans Wolf Solent ne se limite pas
‘seulement’ a l'abattoir, sujet de cette étude. D'autres personnes et d'autres
aspects du livre pourraient étre analysés, comme Jason Otter, le poete provocant
et fragile, ou encore Christie Malakite qui cache au sein de sa famille un lourd
secret. Si John Cowper Powys parvient magistralement a évoquer ces questions
oppressantes, c'est bien parce que, comme I'écrit Jahnn, il cherche dans Wolf
Solent “non pas l'origine des choses mais leur essence””. Dans la généreuse
attention qu'il porte méme a ses personnages secondaires, dont aucun n'est
insignifiant, Powys s'attache a des questions essentielles et en tout premier lieu a
la question de la souffrance. En ce sens, Powys était veéritablement un grand
humaniste, et ce dans l'acception originelle d'exigence éthique et non pas dans
le sens sociétal actuel de ce terme. Peut-étre la solitude de Powys et son
étonnante vision du monde, animiste et panthéiste, lui ont-elles été d'un
précieux secours pour conserver dans un monde cruel ces principes éthiques et
les défendre dans son ceuvre avec constance.

Jorg Therstappen

Jorg Therstappen, né en 1969, a grandi a Aix-la-Chapelle. Théologien, il habite a
Strasbourg et lit Powys depuis de nombreuses années.

% Comme l'écrivit Hans Henny Jahnn en 1932 dans sa recension du roman. Hans Henny
Jahnn: Werke. Hamburger Ausgabe. Band 8.1.. Schriften zur Literatur, Kunst und Politik
1915-1935, Hamburg 1981, p. 1117. GEuvres, vol. 8.1. Ecrits sur I'art, la littérature et la
politique, vol. 1, Hambourg, 1981.

7 Ibid.



