
In memoriam: lundi 17 juin 1963

IL Y A CINQUANTE ANS John Cowper Powys, après une longue vie créative,
mourait paisiblement à Blaenau Ffestiniog, laissant une œuvre abondante qui,
plus que jamais, est pour nous source d’inspiration. Marie Canavaggia1 traduisit
Les Sables de la Mer, Autobiographie et Camp Retranché. La lettre ci-dessous
qu’elle écrivit en anglais montre la profondeur de son affection pour l’écrivain et
sa compagne. Elle est suivie de la notice nécrologique de Jean Wahl publiée dans
Le Monde en juillet 1963. Il avait lu In Defence of Sensuality dans l’édition
américaine de Simon & Schuster, et y avait consacré un essai dans la Revue de
métaphysique et de morale. Par la suite il avait correspondu avec JCP et plus tard
lui rendit visite au Pays de Galles.

A letter from Marie Canavaggia to Phyllis2

Paris, Sunday 21-VII-63
Dear, most dear Phyllis

Oh yes I am in touch with Jean Wahl. He phoned frantically to me about the
notice they wanted him to write for Le Monde (they were in a hurry) and which
Anne Fairholme told me she sent you. He needed his copy of Les Sables de la Mer
to have a look at his preface and he had lost it ! So I said I was going to bring him
mine on the very spot, while Renée gave him by telephone some suggestions...
(he had forgotten about the waterfall for instance and it was so important…). Our
letter-boxes are in the hall of 16 Square de Port-Royal and I looked in ours on my
way and found Lucy’s letter… it was providential, just in time for Jean Wahl to
hear about the beautiful particulars of this Death of a Poet. I took a taxi and read
Lucy’s letter in it and it was such a shock to hear about it all, specially about the
wild flowers he found “wonderful” and about Chesil Beach! I was trembling so
violently when arriving at Jean Wahl that I could not utter a word. He was very
nice and very moved himself. To-morrow I will go and see him to take back my
copy of Les Sables de la Mer and will remember you to him.

On the other hand I have been doing my best to do what I could for
John Cowper’s memory. I called them up at Gallimard and obtained leave to have
a chapter of the Autobiography published in the Figaro Littéraire. They wanted me
to trust them with all the chapters translated so that they make the selection they
thought would please their readers best… and I sent them photographs too for
them to choose…. I am glad they selected the one where John Cowper sits
before his American home where he wrote the Autobiography. And I had to write
a little notice too. Well they did not print it as it was… put silly adjectives (“ces
pages capitales et savoureuses et T.F. Powys deliciousness!”) and didn’t keep my
last lines I so so deeply felt. I will send you a copy of my little note just as I wrote
it. In the meanwhile I send you the one I got them to print in Les Nouvelles
Littéraires. They just dropped what I said about J.C. Powys’s lectures “qui le
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maintenaient en contact avec le fluide humain sans entamer sa solitude”. I think
it was important but never mind. People will find it all in the Autobiographie
when it is published. By the way I forgot to tell you that the man of Le Figaro
Littéraire who read the French translation to pick up fragments was enthusiastic
about the Autobiography. I suppose Dominique Aury and the young man from
Brest3 who went to visit you lately will both write something in some magazine or
other.

Thank you for the cuttings dear Phyllis.
I kept them to read in this Sunday afternoon,
quietly. Shall I send them back to you? Just
tell me, but I know Anne Fairholme will like
to read them first.

I am so so moved by your letter. Oh yes
it was a good thing you were back in time for
Llandudno and that Lucy could come and
see him… and I am grateful, too, that he
passed away quietly.

Oh how we wish we could come and
see you now Phyllis dear! It is hard to
picture you in the cold, but we will come
and see you as soon as possible. And
perhaps one summer you will come and
spend some days with us at Belle-Isle? You
would love it I am sure. Is not your Spanish
friend still near you? We do think very
very much of you dear dear Phyllis.

Marie

Une lettre de Marie Canavaggia à Phyllis:
Paris, dimanche 21-VII-63

Chère, très chère Phyllis,
Oh oui, je suis en contact avec Jean Wahl. Affolé, il m’a appelée au sujet de
l’article qu’ils voulaient qu’il écrive pour Le Monde (ils étaient pressés), article
que Anne Fairholme m’a dit vous avoir envoyé. Il avait besoin de son exemplaire
des Sables de la Mer pour jeter un œil sur sa préface, et il l’avait perdu! Je lui ai
dit alors que j’allais immédiatement lui porter le mien, tandis que Renée lui faisait
au téléphone certaines suggestions... (il avait oublié par exemple la cascade et
c’était tellement important...). Nos boîtes à lettres sont dans le hall au 16 Square
de Port Royal, en partant j’ai regardé dans la nôtre et y ai trouvé la lettre de Lucy...
c’était providentiel, juste à temps pour que Jean Wahl apprenne les belles
circonstances entourant cette Mort d’un Poète. J’ai pris un taxi et pendant le
trajet j’ai lu la lettre de Lucy et c’était un tel choc de lire tout ce qui s’est passé, en
particulier les fleurs sauvages qu’il trouvait “magnifiques” et Chesil Beach! Je
tremblais si violemment quand je suis arrivée chez Jean Wahl que je ne pouvais
articuler un mot. Il a été très gentil et très ému lui-même. Demain je retournerai
le voir et reprendrai mon exemplaire des Sables de la Mer et lui transmettrai vos
bonnes pensées.

3 “The young man” était Michel Gresset, futur professeur émérite à Paris VII.
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Marie Canavaggia
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De mon côté j’ai fait de mon mieux pour célébrer la mémoire de John
Cowper. J’ai appelé chez Gallimard et j’ai obtenu leur accord pour qu’un chapitre
d’Autobiographie soit publié dans le Figaro Littéraire. Ils voulaient que je leur
confie tous les chapitres traduits afin qu’ils choisissent ce qu’ils pensaient plairait
le plus à leurs lecteurs... et je leur ai aussi envoyé des photographies pour qu’ils
fassent un choix... Je suis contente qu’ils aient choisi celle où John Cowper est
assis sur les marches de sa maison américaine, où il a écrit Autobiography. Et je
devais aussi écrire une petite notice. Eh bien, ils ne l’ont pas publiée telle quelle...
ils ont mis des adjectifs stupides (“ces pages capitales et savoureuses et T.F.
Powys deliciousness!4) et ils n’ont pas gardé mes dernières lignes qui me tenaient
pourtant tellement à cœur. Je vais vous envoyer copie de cette petite notice telle
que je l’ai écrite. En attendant je vous envoie celle que j’ai réussi à faire imprimer
dans les Nouvelles Littéraires. Ils ont simplement supprimé ce que je disais sur les
conférences de J.C. Powys, “qui le maintenaient en contact avec le fluide humain
sans entamer sa solitude.”5 C’était pourtant d’une grande importance, mais ça ne
fait rien. Les gens trouveront tout cela dans Autobiographie quand ce sera publié.
Au fait j’ai oublié de vous dire que le journaliste du Figaro Littéraire qui a lu la
version française pour en choisir des passages était enthousiasmé par
Autobiographie. Je suppose que Dominique Aury et le jeune homme de Brest6

qui est récemment allé vous rendre visite vont tous deux écrire quelque chose
pour une revue ou une autre.

Merci pour les coupures de journaux, chère Phyllis. Je les ai mises de côté
pour les lire ce dimanche après-midi, tranquillement. Faut-il que je vous les
renvoie? Dites-le moi, mais je sais que Anne Fairholme aimerait bien d’abord les
lire.

Je suis tellement bouleversée par votre lettre. Oh oui, c’était une bonne
chose que vous ayez été de retour à temps pour Llandudno, et que Lucy ait pu
venir le voir ... et je suis heureuse qu’il soit mort sereinement.

Oh comme j’aimerais que nous puissions venir vous voir maintenant, chère
Phyllis! C’est dur de vous imaginer dans le froid, mais nous viendrons vous voir
dès que possible. Et peut-être qu’un été vous viendrez passer quelques jours à
Belle-Isle avec nous? Vous aimeriez cet endroit, j’en suis sûre. Votre amie
espagnole n’est-elle pas encore auprès de vous? Nous pensons vraiment
beaucoup à vous, chère chère Phyllis.

Marie

JOHN COWPER POWYS, Un homme de la nature7

Les romans de Powys nous apparaissent souvent comme le roman de la terre, du
monde noir de la terre, mais avec d'étranges éclats blancs.

Les Sables de la Mer traduit excellemment par Marie Canavaggia, qui s'est
dévouée à cette œuvre, c'est au contraire l'antique océan tel qu'Homère — et

4 Tel quel dans la lettre manuscrite de MC.
5 En français dans sa lettre.
6 Ce “jeune homme” était Michel Gresset, futur professeur émérite à Paris VII et
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Melville — put l'apercevoir. Bien plus, chacune des âmes a son océan dont la
phrase de l'auteur, comme une vague, suit le flux et le reflux. Roman, on l'a dit,8

abrupt, profond, sauvage, où le visible et l'invisible se mêlent. Le personnel se
perd finalement dans un élément impersonnel, l'animé dans l'inanimé ; peu à
peu tout devient symbole, chiffre de ce qui est au-delà du langage. Des extases
naissent dans les sentes, dans les ornières, comme chez Rimbaud. Des chants
d'enfants éclatent au milieu du drame, et nous nous sentons près de
Shakespeare.

En même temps (mais le temps ici a peu d'importance) il publiait L’Apologie
des Sens qu'on peut mettre tout à côté de l'Apocalypse de D.H. Lawrence, et les
Plaisirs de la Littérature. Nul roman n'est plus plein que ces œuvres de ses secrets
et de l'influence de ces grands révélateurs venus à l'humanité d'un arrière-fond
sombre ou d'un arrière-plan lumineux, qui parfois est les deux à la fois.

Pour le héros tel que le conçoit Powys, pour le personnage qu'il est lui-
même, aimer la vie est comme un devoir ou plus exactement un appel ; et aimer
la vie c'est combattre avec elle et lui arracher ce bonheur délicieux auquel nous
avons droit. L'homme entre le sous-humain et le surhumain regarde d'une part
vers l'éternel ichtyosaure, gisant puis se dressant au fond de l'univers vers le dieu
qui le dépasse. Plutôt que vers Nietzsche, c'est vers Héraclite qu'il faut nous
tourner, dans un sentiment non pas humain mais sous-humain et surhumain,
dans une rencontre entre la vie et la mort, entre le jour et la nuit. Et c'est
seulement à partir des profondeurs d'une solitude absolue que l'homme peut se
dépouiller de tous les idéaux de la race, de toutes les idoles de l'ambition
humaine, et s'unir aux étoiles, aux plantes, au soleil, se sentir en le regardant
comme une force magnétique en face d'une autre force magnétique. Il y a, nous
dit-il, une danse du moi-ichtyosaure dans toutes les choses, danse sexuelle,
danse à manger, danse à boire, une danse de sommeil, une danse de promenade;
telle est la grande danse solennelle de la vie, maladroite, gauche et très sérieuse.
Nous avons à éveiller en nous ce qu'il appelle le grand œil de la contemplation,
parfois œil morne, parfois œil où pourraient se lire toutes les joies, parfois et
même souvent regard d'un défi créateur.

À ce point nous pouvons parvenir plus encore par la passivité que par
l'activité. Rappelons-nous que L’Apologie des Sens est dédiée à la mémoire de
Jean-Jacques Rousseau, et que parfois Novalis a dit des choses assez semblables.
L'homme est comme une grande plante au milieu de l'eau. Il n'a pas su jusqu'ici
comment utiliser les moments où s'approche le sommeil, la rêverie (dont a si
bien parlé G. Bachelard), la fatigue même; il n'a pas assez su comment utiliser
certains groupements de sentiers, de murs et d'arbres, certains vols d'oiseaux
sauvages, certaines bouffées de pluie et de vent, certaines senteurs de midi ;
l'âme, dit-il encore, se nourrit de rêves comme un grand bœuf immortel se
nourrit de la douceur de l'herbe, s'enrichit de sensations comme une grande
hyacinthe pourpre de rosée, de pluie et de rayons de soleil diffus.

Il y a comme une nostalgie de ce qui est au-dessous de l'homme, que ce soit
l'animal, le végétal ou le minéral.

Mais cet homme de la nature ne se sent pas un isolé ; il est possesseur d'une
grande culture; et c'est à la culture qu'il dédie son livre sur les plaisirs de la
littérature. Les grands écrivains dont il est le plus proche, pour commencer par

8 Cf. ‘Préface’ de Les Sables de la Mer, Plon, 1958. Dans ce texte-ci Jean Wahl fait de
nombreux rappels à cette préface.
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les plus modernes, ce sont Proust, Lawrence, Joyce. Mais nous pouvons remonter
d'eux en passant par Melville, Poe et Whitman, puis par Dostoïevski, puis par
Wordsworth, jusqu'à Shakespeare, jusqu'à l'Évangile, aux grands tragiques grecs,
à Homère. Les moments du souvenir profond chez Proust, les expériences
sublimes chez Dostoïevski, ont leur équivalent dans la recherche et dans les
conquêtes de Powys.

En cet instant je me rappelle le jour où j'allais à sa rencontre dans ce pays de
Blaenau-Ffestiniog, dominé par une colline de charbon noir que je vis avec une
sorte de terreur ; mais la cascade était là, dans l'encadrement de la fenêtre, avec
les fleurs. Il ne quittait pas son lit, s'exaltant à la vision des personnages de son
futur roman, des héros immenses dont tous les membres étaient immenses,
ultime mythologie à laquelle il était parvenu. Et aujourd'hui même j'apprends
qu'au moment de sa mort il chanta quelques vers latins qu'il avait appris dans son
école et qu'il aimait particulièrement. Phyllis Playter, son amie, était à côté de lui.
Des fleurs sauvages furent apportées à John Cowper par sa sœur. “Wonderful”,
murmura-t-il. Ses cendres furent dispersées auprès des vagues sur les rochers
humides.

Jean Wahl
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