
Guignol chez Powys: Les sables de la mer et la misogynie1

... tout en échangeant une poignée de main avec Perdita, Mr. Gaul se dit:
“Quand j’en serai à traiter du Monachisme, il me faudra consacrer tout
un chapitre à démontrer comment et pourquoi les moines du Moyen Age
faisaient un rapprochement entre les femmes et le diable: il me paraît
qu’il y a là un profond secret métaphysique, il s’agit seulement de
l’élucider.” 2

SI L’ON PEUT en croire le journal de Samuel Pepys, le 26 mai 1989 était le
trois cent vingt septième anniversaire du premier spectacle de Punch and Judy3

donné en Angleterre. Depuis 1662, le spectacle de marionnettes est devenu si
populaire qu’il est difficile de trouver quelqu’un qui n’en ait jamais entendu
parler ou qui n’y ait jamais assisté. Punch et Judy ont ainsi fait leur chemin dans
notre littérature. De Dickens jusqu’à J.M. Barrie ou, ces dernières années, Russell
Hoban4, les romanciers ont utilisé Punch. Bien que les livres consacrés à Punch ne
le mentionnent pas, un autre romancier a utilisé ce spectacle de façon
significative, John Cowper Powys. Dans Les sables de la mer, non seulement
Powys utilise le spectacle pour ajouter de la couleur locale, mais thématiquement
et structurellement Les sables de la mer est un spectacle de marionnettes. Sur le
plan tropologique, le roman soutient cette lecture. L’utilisation généreuse qui est
 

1 Communication de Linda Pashka à la Conférence Powys de New York, mai 1989 et
reprise dans un article de Powys Notes, printemps 1990, tr. J.Peltier.

Note du traducteur: mes remerciements à Linda Pashka pour m’avoir permis de reprendre
son article, à Margaret Manning qui me l’avait donné en août 1990 et à Robin Wood qui a
retrouvé la bibliographie. Dr Pashka m’a demandé de signaler que l’article n’a pas bénéficié
des études postérieures à 1989.

2  J.C. Powys, Les sables de la mer, Plon, 1958, p.129 (cf. note 1, p.2. Seule conséquence
pour cet article: Peg Frampton s’appelle Peg Grimstone dans la traduction).

3 Le théâtre de Guignol français est différent du Punch and Judy spécifiquement
britannique qu’a connu Powys et qui fait l’objet de cet article, aussi garderons-nous les noms
de marionnettes utilisés par Pashka.

4 Dickens dans Le Magasin d’antiquités avec les personnages de Quilp, Codlin et Short,
trois figures de Punch.

J.M. Barrie (1860-1937), écrivain écossais à qui on doit le personnage de “Peter Pan”,
dans sa pièce en un acte, Punch (1906).

Russell Hoban, né en 1925 aux Etats Unis, d’origine ukrainienne. Son roman Riddley
Walker est une œuvre de science fiction dans laquelle le principal personnage est un
marionnettiste ‘Punch & Judy’ errant dans un monde post-apocalytique. Hoban a été
comparé à Tolkien ou à C.S. Lewis.
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faite de la comparaison, de la métaphore et des images extraites de Punch and
Judy illumine la misogynie qui est au cœur du spectacle lui-même, et au cœur du
livre. De fait, la misogynie était un thème plus cher à Powys que nous n’aimerions
croire: tout au long des Sables de la mer, les personnages à la Punch, brutaux et
phalliques, violent les Judy, passives et vulvaires5, qui les menacent.

Powys utilise ce spectacle de façon bien entendu plus complexe6, mais avant
d’en discuter, une brève histoire de Punch and Judy nous aidera à planter le
décor. Punch est la représentation anglaise de l’Italien Pulcinella, un personnage
de la Comedia dell’Arte. En Angleterre il devint Punchinello, puis Punch. Judy
semble venir de Dame Gigone, la compagne de la marionnette française
Polichinelle. Elle s’appelait Joan, mais est devenu Judy au tout début du 19ème
siècle. Punch et Judy étaient des marionnettes à fil jusqu’au début du 18ème
siècle, ensuite ils devinrent des marionnettes à gaine, jusqu’à aujourd’hui, y
compris chez Powys.

Nous devons à J.P. Collier7 le tout premier script du spectacle Punch and
Judy établi en 1828. Ce texte continua à être publié au vingtième siècle et était le
mieux connu des lecteurs (comme des écrivains) jusque dans les années
cinquante. Je suppose que Powys le connaissait et qu’il vit aussi des spectacles de
marionnettes dans les villes balnéaire. Le contenu du spectacle changea au long
des années et connut selon le manipulateur diverses fortunes. Ce qui suit est un
résumé du texte de Collier.

Punch entre, il se définit comme “un brave gars” et “gaillard” avec les filles.
Il montre bientôt son caractère violent: il se bat d’abord avec le chien Toby, puis
avec le maître de Toby, qu’il tue. Punch est content. Judy entre, Punch l’embrasse,
elle le gifle. Resté seul avec son fils, Punch lui cogne la tête plusieurs fois contre
les tréteaux. Il jette l’enfant dans le public. Judy revient et lorsqu’elle apprend
que l’enfant est mort, frappe Punch avec un bâton. Ils luttent; Punch se saisit du
bâton et frappe Judy à coups répétés jusqu’à ce qu’elle meure. Il rit et déclare
que perdre une femme c’est gagner une fortune. Plus tard, un personnage entre
et danse, allongeant son cou de façon grotesque. Un docteur entre, il est tué par
Punch. Un serviteur noir est battu par lui. Un mendiant aveugle est tué. Deux
policiers viennent à tour de rôle l’arrêter pour ses meurtres; Punch les étend
raides. Un bourreau se saisit de Punch et l’emmène en prison, mais Punch déjoue
la manœuvre et pend le bourreau. Le dernier combat de Punch est avec le Diable,
qu’il tue avec son bâton. Bien que le spectacle ait évolué avec le temps, un
élément n’a pas varié, c’est la mort prématurée de Judy, mort parfois préméditée.

Punch and Judy semble avoir été au début un spectacle destiné à la classe
ouvrière, mais dès le milieu du 19ème siècle, il s’adressait aux classes moyennes.
Au vingtième siècle, il y eut des Punch and Judy sous forme de représentations
d’opéra, de ballet et de spectacle de patinage. Il apparaît néanmoins le plus
souvent comme un spectacle itinérant donné par un marionnetiste opérant seul

5 Pashka dans le texte anglais utilise le mot “yonic” qui vient du sanscrit yoni et signifie
“matrice, utérus, vulve” par opposition à linga, élément mâle.D’où ici le mot “vulvaire”.

6 Le 19 juin 1933, Powys écrit dans son journal: “Je suis plutôt fier de mon adresse à
rassembler les Marionnettes Variées de ce Livre Planétaire entre Mer et Terre.”, Petrouchka
et la Danseuse, ed. M.Krissdóttir, José Corti,1998, p.219 [Tr.]

7 John Payne Collier, The Tragical Comedy or Comical Tragedy of Punch and Judy, J.P.
Collins, London, Prowett, 1828 - Routledge, 1980
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le long des plages l’été. Un de ces
voyageurs itinérants fut, à Weymouth,
Frank Edmonds qui y vint de 1926
jusqu’en 1974. Avant lui ce fut sans
doute son père, Harry Edmonds, qui
fut manipulateur. Je suppose que ce
fut Harry, ou un de ses collègues, que
vit Powys quand il était enfant à
Weymouth.

Robert Leach appelle Punch “un
archétype éternel”8, et je pense qu’il a
raison. Mais de quoi est-il un
archétype, et quelle fascination
exerce-t-il sur nous et sur Powys?
Parmi les rares critiques qui l’aient
étudié de façon approfondie, Punch
est généralement considéré comme
une représentation d’Everyman9. Ses
triomphes sont ceux d’un prolétaire
opprimé, d’une figure du freudien
“ça”, exprimant son individualisme et
son indépendance face à une trinité
écrasante: le mariage, la loi et la
religion. Punch est un héros du
folklore—particulièrement un héros

traditionnel mâle. Lorsque ceux qui ont étudié Punch and Judy écrivent que la
pièce montre une vengeance sur les “femmes querelleuses”10, “la fin de
l’oppression”11, ainsi que la victoire du principe du bien—Punch, sur le
mal—Judy12, ils s’expriment d’un point de vue masculin, considérant pour le
moins la femme comme ‘l’autre’, comme une menace ennemie, ou un danger qui
vous engloutit. Ils décrivent Punch and Judy comme une allégorie dans laquelle
le personnage opprimé finit par triompher. Mais qui échappe à l’oppression?
Punch, évidemment. Ce qui n’est pas pris au sérieux, c’est le fait que Punch lui-
même est un oppresseur violent et sans pitié—d’animaux, d’enfants, de
minorités, de femmes. Le vingtième  siècle désigne les gens comme Punch
comme cruels envers les bêtes et les enfants, misogynes, racistes. Tous ces
comportements proviennent de la perception par l’oppresseur d’une séparation
entre lui-même et l’autre, un modèle dans lequel son moi est privilégié à
l’extrême.

8 Robert Leach, The Punch and Judy Show: History, Tradition and Meaning, Batsford,
1985, p.141

9 Everyman: la plus connue des “moralités”, datant de la fin du 15ème siècle. Elle décrit
l’évolution du héros, “Everyman”, depuis le contentement placide de soi-même, la peur et le
désespoir qui le saisissent à l’idée de sa mort, jusqu’à sa résignation chrétienne, prélude à sa
rédemption.

10 George Speaight, Punch and Judy: A History, London, Studio Vista Ltd., 1970, p.145
11 R. Leach, op.cit., p.165
12 Michael Byrom, Punch and Judy: its origin and evolution, Shiva Publications, Aberdeen,

1972, p.1
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Je sais bien que Punch and Judy fonctionne comme une fantaisie, comme
un monde dans lequel Judy représente l’objet attractif/répulsif du désir, qui porte
en lui l’exigence de l’engagement comme prix de la jouissance. La satisfaction du
spectateur est obtenue au travers d’une identification avec Punch, qui, comme
Leach le fait remarquer, “commet des actes illicites, et cependant ne connait pas
le remords”. Cependant il est nécessaire que nous, le public, considérions les
implications d’une telle identification avec Punch. Ma discussion portera sur le
fait que Powys était impliqué dans une telle critique de soi.

Le message misogyne dans Punch and Judy est transmis au niveau figuré
dans le spectacle après la mort de Judy. Des neuf “scènes” habituelles de la
pièce, Judy n’apparaît que dans la
seconde. Le reste du spectacle
contient des symboles féminins
menaçants. Le docteur et les
policiers peuvent être des
manifestations de personnages à
la Judy: image de la mère directive
ou de la femelle castratrice. Le
crocodile—qui remplace le diable
au vingtième siècle—est avec sa
bouche grande ouverte un orifice
vulvaire qui avale les saucisses de
Punch ou son nez, ou son bâton,
ou Punch lui-même. Le nœud coulant dans la scène de la pendaison est un
symbole femelle menaçant, qui tue le bourreau quand il y met la tête. Le bâton
de Punch, le symbole de la puissance, du pouvoir masculins, triomphe toujours
des pièges installés pour Punch par ses antagonistes féminins.

Tandis que les associations phalliques et violentes avec Punch sont
évidentes, le personnage de Punch a revêtu bien des visages au cours du temps:
le Punch du roman de Powys est des plus intéressants, des plus complexes. Le
Punch powysien est poussé à bout sans ménagements et il est violent; c’est aussi
un escroc, un rêveur, un philosophe. C’est un homme éternellement frustré que
les femmes déconcertent, comme ses actions inconscientes l’attestent. Et les
Judys de Powys sont des victimes et des masochistes; mais elles savent aussi
tourmenter de façon provocante. Powys s’approprie l’histoire de Punch et Judy et
la façonne selon sa propre philosophie et sa propre identité psychique et
sexuelle.

On dit souvent que Powys aime et idolâtre les femmes, qu’il vénère la
féminité. G. Wilson Knight et H.P. Collins décèlent tous deux en Powys un don
d’empathie avec les femmes, et le don de voir au travers d’une conscience
féminine. “Powys écrit à partir d’une intégration bisexuelle” nous dit Knight,
“étant à demi femme, il est un Tiresias qui comprend les affaires sexuelles d’un
point de vue féminin.”13 Collins renchérit, écrivant “qu’en ce qui concerne
l’instinct féminin, la compréhension de John Cowper est (...) extraordinaire.”14

13 G. Wilson Knight, The Saturnian Quest,  Harvester Press Ltd., 1978, 2nd edition, p.21
14 H.P. Collins, “The Sands Do Not Run Out”, Essays on J.C. Powys, ed. B. Humfrey,

Cardiff, Univ. of Wales Press, 1972, p. 214
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Knight a cependant découvert que “l’instinct sadique”15 de Powys est à la racine
de sa créativité. “Une bonne partie de ses écrits peut être envisagée comme une
tentative de remplacer cette constatation sinistre par un évangile (...) [ou un
mode de vie] plus ensoleillé”16. Je pense en fait qu’une grande partie de ce que
Powys a écrit peut être lue comme une tentative pour exposer, au niveau
tropologique en particulier, le malaise de Powys, sa peur, ou sa haine des
femmes.

La misogynie (selon moi) de Powys est également évidente dans sa
philosophie, comme H.W. Fawkner le souligne—le héros powysien est un Moi; la
femme est un Ego.

Le plus pénible est la vision de l’Ego depuis la perspective du Moi, le
manipulatif et l’autonome vus du point de vue du réceptif et du
communicatif. Le héros powysien, masculin, voit cet Ego dans le femme,
et par conséquent les femmes en général se voient attribuer un certain
nombre d’attributs négatifs qui appartiennent, pour l’essentiel, à l’Ego des
deux sexes (...) [Les femmes] font partie de la matière, sont  matière
même. Les hommes ne sont ni matière, ni nature. Le mâle est ce qui
détruit la matière, de l’extérieur.17

Pour Fawkner, les images de fentes et de fissures chez Powys ne sont pas
uniquement sexuelles, mais “quelque chose de bien plus complexe, intéressant
et significatif”18, se rapportant à une expérience quasi religieuse. Gestes brusques
et chocs violents sont des moyens de transcender la conscience. Morine
Krissdóttir explique également les rencontres sexuelles non consommées,
“anormales”, dans Les sables de la mer en termes de mysticisme érotique
taoiste.19

Ces explications sont valables, mais expliquer les suggestions de viol des
femelles par les mâles dans Powys comme étant d’ordre mystique me semble
évacuer le problème, plutôt que de l’analyser. Les propres réflexions de Powys
dans Autobiographie indiquent un malaise non seulement avec le principe
féminin, mais avec les femmes. A propos de Thora, il écrit que lorsqu’il se rendit
compte que le compagnon de ses promenades était une chienne, il réagit par
une terrible panique névrotique:

Un gouffre de féminité béait sous mes pas! Il me faisait frissonner d’une
répugnance bizarre. Tous les spectacles que m’offrait la Nature me
semblaient des redites du sexe de Thora. (...) J’allai si loin dans cette voie
que je fus saisi de panique à l’idée qu’il pourrait me pousser des seins de
femme, des seins dont les bouts ressembleraient aux tétines de Thora.20

Il est difficile d’écarter délibérément ses allusions à un complexe prostituée-
madonne. Powys reliait une “frénétique passion de ‘voyeur’”21 pour des jeunes
filles vues de loin avec un plaisir purement platonique envers ses propres

15 Knight, op. cit., p.127n
16 Ibid., p.21
17 H. Fawkner, The Ecstatic World of John Cowper Powys, 1986, pp.90-91
18 Ibid., p.164
19  M. Krissdóttir, John Cowper Powys and the Magical Quest, Macdonald & Jane’s Ltd.,

1980, p.104
20 Autobiographie, p.204. Il peut être intéressant de savoir que Thora lui avait été donnée

par celle qui allait devenir sous peu son épouse. (cf. Powys 1930 Diary, p.169)
21 Ibid., p.221
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compagnes. Il écrit, “mais si les filles de joie faisaient fortement vibrer en moi la
corde romantique et sentimentale, je ne retirais de leur fréquentation à peu près
aucun plaisir érotique. Mon désir, dès que j’entrais en rapports d’amitié avec
l’une d’elles, se changeait en une sorte d’attachement idéaliste.“22

On retrouve ce modèle powysien d’attraction/répulsion non seulement
chez Powys mais chez les héros powysiens, ses ‘hommes-Punch’ dans lesquels il
se projette. Que ce soit John Crow, Adrian Sorio, Wolf Solent ou Magnus Muir,
tous comme Punch ont une canne. Tous se servent de cette canne comme
talisman phallique pour contraindre, repousser ou attaquer les femmes désirées
mais maléfiques ou menaçantes. Les romans principaux de Powys peuvent être
lus comme autant de spectacles Punch and Judy, mais aucun de façon aussi
explicite que Les sables de la mer. Le chapitre 13, ‘Guignol sur la plage’, agit en
fait comme le chapitre éponyme du roman, puisque c’est là que les sables sont
décrits longuement. Le sable sec et le sable humide sont à jamais séparés,
comme la terre et la mer, comme les principes mâle et femelle, comme Punch et
Judy.

Si on considère Les sables de la mer comme un spectacle Punch and Judy du
point de vue de la structure, quelques critiques faites à son encontre peuvent
être réexaminées. M. Krissdóttir écrit, “Je trouve que Les sables de la mer a été
écrit de façon relâchée et sans orientation, aussi bien thématiquement que
stylistiquement; (...) les nombreuses intrigues secondaires ne sont pas reliées (...)
mais sont laissées libres de voleter dans l’air et de disparaître dans le néant, telles
les étincelles d’un feu qu’on laisse mourir.”23 Elle trouve le symbolisme caché du
roman “superficiel et souvent exagéré”, et suggère qu’avoir voulu situer le roman
à Weymouth ait pu introduire une ”rupture”24. Il est vrai que Les sables de la mer
manque d’unité d’action classique, mais le roman est quand même
soigneusement structuré. Les personnages apparaissent, sont développés un à
un, et ne sont réunis qu’incidemment, comme pour les personnages de l’Ulysse
de Joyce. La structure des Sables de la mer est, en terme romanesque, une
allégorie vaguement picaresque; sur le plan dramatique, il appartient aux
mystères ou drames liturgiques du Moyen Age dont Punch et Judy sont issus.
Dans Punch and Judy, rappelons-le, seul Punch demeure sur scène, tandis que le
reste des “protagonistes” arrivent sur scène l’un après l’autre et n’ont que
rarement la possibilité d’interagir. De même Les sables de la mer se passe dans
une seule ville, et possède une structure identique. Nous voyons d’abord
Magnus, puis Perdita, puis Skald, ensuite Daisy, Peg, puis Gaul, pendant une
centaine de pages, avant de revenir à Magnus.

Il y a quatorze personnages dans un spectacle Punch and Judy. Punch opère
brièvement avec treize d’entre eux. Dans Les sables de la mer Powys donne une
liste de vingt-deux personnages parmi ses dramatis personæ. J’y compte
également treize liens relationnels. Il y a un clown, un officier, un docteur, un
‘homme pendu’, un personnage qui peut allonger le cou, des danseuses, et
quelques versions de Punch et de Judy. Chaque personnage vient sur scène pour
un court instant, puis sort. Le motif qui unit ces rôles et ces rapports est fourni
par la lutte du héros powysien avec des femmes mystérieuses ou diaboliques.

22 Autobiographie, p.220
23 John Cowper Powys and the Magical Quest, p.107
24 Ibid.
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Il y a des références explicites à Punch and Judy. Dans un passage, Magnus
regarde un spectacle qui montre “un Punch particulièrement violent”—un Punch
qui frappe Magnus par “un ton obscène à force d’insanité, de brutalité, où vibrait,
malgré tout, une étrange note déchirante.”25 Le deuxième Punch and Judy se
passe le jour de l’anniversaire de Magnus, et hante Magnus par son  “cri
impudent, bestial, libidineux de : “Judy!Judy! Judy!”26

Les personnages des Sables de la mer  sont tous des figures de Punch et de
Judy. Marret, “la fille du patron du Guignol” est immédiatement assimilée à Judy:
“Marret! Marret! Marret! répétait l’homme”27, en tendant le cou tandis qu’un
policier s’adresse avec colère à Sylvanus, qui est l’Homme Pendu28. La famille de
Marret est typiquement une famille Punch et Judy; Marret raconte que Zinzin, la
fille avec qui vit son père, “est gentille avec Tiny. Elle empêche le père de la
battre.”29 Le père est représenté par ailleurs comme un homme vicieux et
vindicatif. Voici les premiers souvenirs de Marret:

C’est du père en train de cogner sur la mère avec le pot à eau, il le
tenait par l’anse, jusqu’à ce qu’il l’ait cassé (...) et elle avait passé et ses
pieds étaient froids. Je le sais parce que, quand le père est revenu, il m’a
dit: “Mart, tu peux juste lui toucher les pieds si tu veux, histoire de
pouvoir dire que tu sais ce que c’est que le froid de la mort.”30

Marret elle-même dans une violente discussion avec Sylvanus se saisit d’une
poële pour en frapper la table, comme le fait Judy dans une des versions du
spectacle.

En plus de cette famille typique Punch et Judy, Les sables de la mer regorge
de personnages associés thématiquement à ces rôles. Skald est un Punch râblé et
querelleur. Jerry Cobbold est un clown qui fait le pitre pour se défendre contre
l’horreur de la vie. Docteur “Lucky” Girodel porte un pantalon rayé comme celui
que porte Punch. Hortensia Lily, toujours sur le point d’être “maltraitée”31, est
une éternelle Judy. Sylvanus est appelé “grand pantin en vie”32 et Marret est
décrite avec une tête de poupée sur un échalas33. La maison des Cobbold est
décorée à la façon d’un décor de théâtre.

Les spectacles Punch and Judy ne cessent de se suivre au niveau symbolique
pour unifier Les sables de la mer. Bâtons, pierres, parapluies, tisonniers, trains,
édifices, tous incarnent les qualités d’agresseur et de mâle violeur de Punch. De
la même façon, les choses vivantes (algues, plantes, anguilles, vers de terre,
coquillages autrefois vivants), les récipients (foyers, tasses, bateaux, tunnels) et la
terre elle-même (l’herbe, la boue) sont des récepteurs passifs du viol. Au début
du roman Magnus plante sa canne “entre ses jambes écartées”34, là où elle doit
être. Powys souligne ce fait, comme il le fait toujours, en nous disant un peu

25 Les sables de la mer, p.2
26 Ibid., p.414
27 Ibid. p.5
28 Ibid., p.344
29 Ibid., p.348
30 Ibid., p.339
31 Ibid., p.190
32 Ibid., p.447
33 Ibid., p.347
34 Ibid., p.10
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après, “le bâton, dressé à son côté, formait un angle aigu avec son corps”35  alors
qu’il marchait à grandes enjambées. Plus tard, “tandis qu’il envoyait des coups de
canne aux grilles qui bordaient les jardinets”36 une association d’idée lui fait
penser à Curly. Et l’association inverse se produit: alors qu’il s’élance pour
retrouver Curly, il enfonce “sa canne dans la boue molle, dégelée par le soleil, du
bord du sentier”37. La terre est la victime symbolique des outils façonnés par
l’homme.

Ailleurs, c’est Perdita qui est une Judy. C’est
dans ses rapports avec Skald que ces symboles
sont les plus évidents—Skald dont le “bras levé”
lançant dans la mer un morceau d’algue accroché
à un petit galet, provoque une décharge érotique
pour tous deux38, Skald avec le gros galet au fond
de sa poche pendant presque tout le roman,
faisant pression contre sa cuisse39, ce galet qui
meurtrit Perdita lorsqu’ils s’embrassent. A un
certain moment, dans une position évidente de
sublimation, “l’esprit en tumulte, les mains au

profond de ses poches, les doigts crispés sur le gros galet c’était bel et bien par
une femme qu’il était obsédé.”40 La pierre est un substitut phallique et un outil de
meurtre prémédité. Le serrer lui fait penser à Perdita.

Ces symboles mâles et femelles fournissent des rencontres relativement
anodines, mais quand Powys utilise des tropes, que ce soit comparaisons ou
métaphores, il est moins délicat. En général, dans les comparaisons impliquant
une femme, le symbole utilisé est un animal mystérieux, piégé ou torturé. Curly
est énigmatique comme un chat, Perdita est comme un oiseau en cage, Cassy fait
penser à un poisson dans une mare, les femmes sont des abeilles qui piquent et
l’une d’elle est une panthère qu’on vivisectionne41; tout au long, la pensée de la
torture des animaux est examinée avec une fascination quasi sexuelle. A un
moment, Sylvanus entend des bruits, “comme si des centaines de rats pris de
folie poursuivaient, pour les éventrer, des centaines de souris”42. Le philosophe
Gaul en vient à réfléchir au fait que les rapports intimes étaient sans doute “une
façon de viol perpétré sur la nature essentiellement grégaire de la femme, que
c’était comme cueillir une rose dans un rosier en fleurs”43; peu après Magnus se
livre au phantasme du viol de Curly44. Curly est bien entendu un nom
synechdochique, qui montre que Powys voit la femme morcelée, et non comme
un tout.

La plupart des hommes dans Les sables de la mer sont convaincus que les
femmes finissent par percer l’identité secrète d’un homme, par s’y introduire et la

35 Les sables de la mer, p.10
36 Ibid., p.83
37 Ibid., p.99
38 Ibid., p.29 & p.39
39 Ibid., p.56
40 Ibid., p.174
41 Ibid., pp.20, 34, 52, 396 et 392
42 Ibid., p.454
43 Ibid., p.296
44 Ibid., p.412
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détruire, bien que les deux personnages masculins dont Powys déclare en note
qu’ils incorporent certains de ses propres traits de caractère n’ont pas cette
opinion. Magnus et Sylvanus, nos héros powysiens, se déclarent opposés à de
telles idées, mais s’en rapprochent néanmoins dangereusement dans leurs
rapports avec les femmes; tous deux prennent plaisir, Magnus surtout, à jouir de
l’exploration sexuelle poussée des femmes, sans que l’union charnelle ne soit
consommée. Cette peur de s’abandonner complètement avec une femme
suggère la vieille peur freudienne d’être englouti—c’est la peur ressentie par
Punch, c’est peut-être aussi celle de Powys.

La crainte manifeste ou la haine du mariage exprimée par bien des hommes-
Punch de Powys accompagnent ces peurs. Magnus craint d’épouser Curly,
Girodel s’efforce de convaincre Peg que la prostitution est une alternative
intelligente au mariage. Gaul voit les mariages comme de purs divertissements,
Jerry Cobbold et Skald expriment des sentiments violents contre les mariages.

En plus de l’image de la femme mégère, Powys présente une grande variété
de Judys. De même que les hommes chez Powys sont marins, harponneurs,
spécialistes en conchologie, avorteurs, taxidermistes, les femmes jouent bien des
rôles dans Les sables de la mer. Elles sont vierges, laiderons, vieilles filles, femmes
entretenues, croqueuses de diamants, harpies, sadiques —aucune n’a un rôle
positif; toutes semblent inspirer de la peur ou de la haine aux hommes. Mr
Grimstone “éprouve envers Peg un sentiment d’hostilité vague”45; Skald voit en
Lucinda une femme qui avait “un genre qu’il détestait”46; May la Bohémienne
bien sûr, quand elle coupe les moustaches de Sylvanus, joue un rôle qui est sans
doute à la racine de la misogynie latente du héros powysien: celui de la femelle
castratrice.

Elle fut saisie d’un ravissement diabolique en voyant l’expression que prit
ce visage, là, en face d’elle, lorsque Sylvanus découvrit l’absence des
deux attributs familiers. 47

Powys le narrateur fait remarquer que “l’hydromel de la vengeance peut
s’évaporer aussi vite que la bouffée d’obsession érotique qui l’a distillé...”48 La
diabolique cruauté de May tire son origine de l’énergie sexuelle, et vice-versa.

Les femmes ne sont pas les seules sadiques chez Powys, bien qu’il écrive
dans Autobiographie que “mon sadisme (...) est le sadisme (...) d’une femme. Tout
au fond de moi se cache le vice d’une femme sadique.”49 Cela conduit à avoir
chez Powys deux catégories de femmes: les sadiques et les femmes victimes du
sadisme. Les femmes, ainsi, portent tout le poids du sadomasochisme. Le
principe mâle n’est pas impliqué si c’est le côté femelle de l’homme qui y
participe. La philosophie de Powys lui permet de projeter ses sombres passions
sur les femmes, ce qui à son tour lui permet d’expliquer ou de défendre sa
propre misogynie.

Les sables de la mer est rempli de femmes masochistes, de femmes qui
ressentent un plaisir sexuel à souffrir; ces femmes expriment le plaisir à la Punch
de Powys à leur faire mal. Elles expriment également une manie ‘Judyesque’

45 Les sables de la mer, p.69
46 Ibid., p.56
47 Ibid., p.358
48 Ibid., p.359
49 Autobiographie, p.385
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d’inciter les Punch à cogner. Ce plaisir est parfois sublimé, comme lorsqu’une
Daisy déshabillée arrache ses épingles à cheveux avec une hâte fiévreuse, passe
le peigne dans ses cheveux “en criant ‘Hou-là!’ quand elle se faisait mal...”50

Parfois le masochisme est plus direct, comme lorsque Perdita se sent asservie à
Skald51. Mais c’est chez Curly, désirée par notre héros powysien, que le
masochisme est le plus évident. Sippy Ballard ne lui a rien promis, mais

... Curly, sous l’impulsion d’un instinct féminin profondément implanté
en elle, retirait en secret (elle n’en aurait pas convenu, fût-ce vis-à-vis
d’elle-même) un plaisir déchirant à sentir qu’il faisait d’elle son esclave,
son jouet, sa chose, sans rien lui promettre en retour.52

Bien que Magnus n’ose pas en faire autant de peur de la perdre, il est “grisé” par
sa passivité quand elle lui permet d’explorer son corps.53 D’autres hommes
ressentent du désir en imaginant des femmes vulnérables que l’on maltraite.

Le docteur Brush, bien sûr, est le sadique par excellence dans sa torture
d’animaux avec lesquels les femmes sont intimement liées. Il rationalise son
sadisme en termes scientifiques:

Je ne sais pas ce qui est le passionnant: chercher la vérité en taillant dans
la cervelle des chiens ou en l’extrayant, par persuasion, de celle des
hommes... mais je sais bien que je torturerais à mort tous les chiens du
monde, que je réduirais toutes les femmes du monde en pulpe d’un blanc
sépulcral (...) si je pouvais ainsi ajouter ne fût-ce qu’une page au grand
livre de la Vérité vérifiée et vérifiable!54

Le protagoniste de Powys n’est pas d’accord avec cette philosophie, mais il
est cependant excité de façon morbide en y pensant. Magnus est moins un
opposant humaniste à la vivisection qu’un sadique caché, effrayé à l’idée d’agir
selon ses pulsions, incapable de s’y opposer. En ceci il est peut-être, comme
Powys, un homme-Punch par procuration. Lorsque chez lui la “passion érotique
et l’horreur nauséeuse que lui inspirait la vivisection” s’unissent dans son
imagination, il ressent par sympathie les contractions de la souffrance que
ressent une victime torturée, et celles-ci ne sont pas loin de ressembler à un
orgasme.

Il ne cessait de ressentir des élancements dans ses longues jambes et, de
temps à autre, une contraction musculaire correspondant à sa vision de
ce qu’entraînait le dévouement du sieur Murphy à la science, lui faisait
racler du talon le plancher de la voiture.55

En reconnaissant cette réaction de malaise/excitation pour ce qu’elle est, et
en cherchant à s’en acquitter au niveau de la seule imagination, les hommes-
Punch de Powys, contrairement à la marionnette Punch, évitent d’agir selon ces
pulsions. Ils substituent ou subliment. Il est important de reconnaître en nous les
impulsions abusives; les expliquer comme phénomènes mystiques ou
philosophiques sans examiner les postulats de ces systèmes n’est pas satisfaisant.
Le spectacle Punch and Judy a connu son apogée durant l’ère victorienne, mais
est devenu moins pertinent vers la fin du vingtième siècle, peut-être parce que

50 Les sables de la mer, p.65
51 Ibid., p.182
52 Ibid., p.102
53 Ibid., p.103
54 Ibid., p.384
55 Ibid., p.266
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nous commençons à reconnaître nos côtés obscurs. Powys montre du courage
en faisant ces aveux, même s’il n’est pas tout à fait franc. A la fin
d’Autobiographie, il admet que les étiquettes telles que sadique, masochiste et
misogyne sont trop tranchées pour “capter les impulsions mystérieuses d’un être
vivant”56. Il appelle “Cowperism” le fait d’arracher les masques et de découvrir sa
vraie identité psychique et sexuelle. Nous avons tous besoin d’imiter son
exemple. Reconnaître nos profondes peurs ou nos haines est un pas en avant
pour nous en débarrasser. Les sables de la mer nous montre des hommes-Punch
et des Judys qui jouent leur rôle avec différents degrés de prises de conscience.
Lire Les sables de la mer, c’est être spectateur d’un Punch and Judy sublimé.
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56 Autobiographie, p.564.
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