
Céramique et littérature
Ah! vienne un temps où chaque métier aura son rêveur attitré, son guide
onirique, où chaque manufacture aura son bureau poétique! 1

C'EST EN BOURGOGNE, deux ans après la deuxième guerre mondiale, que
Bachelard écrivait La Terre et les rêveries de la volonté. Cette phrase figure au
chapitre consacré à la pâte, dans lequel il est bien sûr question du travail du
potier. Originaire moi-même d'un coin de Bourgogne, j'ai vécu longtemps entre
les livres et la nature telle qu'on peut la percevoir enfant: jardin, champs, bois,
animaux, végétaux, saisons, bouquets, maisons comme des prolongements de
campagne, révélations diverses du monde retrouvées plus tard, notamment dans
la littérature. En guise de sortie, nous allions au pays d'Alain-Fournier, ou en
Puisaye, le pays de Colette; mes parents parlaient de ces écrivains, nous nous
arrêtions dans des fabriques de vaisselle. J'adorais. Depuis, je suis devenue
            

potière, avec une formation en littérature comparée et un attachement tout
particulier à l'œuvre de J. C. Powys...

“Reste attaché en plein centre”, se dit-il, “pendant que tu avances.
L'avenir n'est pas tout." Et il enfonça sa canne dans la terre tout en
abaissant ses regards vers le sol; puis il l'en retira d'un geste brusque et
alla trouver Nance.2

Cette fin de Camp Retranché me rappelle les dernières phrases de Joyce dans
Portrait de l'artiste en jeune homme:

1 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, José Corti, 2004, p. 93
2 J.C. Powys, Camp Retranché, tr. Marie Canavaggia, Grasset, 1967
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Bienvenue ô vie! Je pars, pour la millionième fois, rencontrer la réalité de
l'expérience et façonner dans la forge de mon âme la conscience incréée
de ma race.3

 Même recentrage sur le présent, sur le réel, ‘ici et maintenant’.
Publiés à vingt ans d'intervalle, respectivement 1936 et 1916, ces deux textes

 se terminent chacun par un départ, par un mouvement vers la vie, à la fois
expérience et matière, et non projection idéaliste. Comme Joyce et bien d'autres
écrivains, parmi lesquels Proust, Alain-Fournier et Colette, John Cowper Powys
m'apprit à regarder le monde en dehors des structures sociales: le monde au
stade végétal, animal, minéral, matière terrestre... Dans ses textes, la rencontre de
la vie passe par la terre et ce qu'elle enfante.

Je débutai l'activité de céramiste à une période où il me fallait moi-même
me recentrer: je ne pouvais plus avoir d'autres enfants et, depuis vingt ans, les
mêmes images et perceptions de la campagne me pressaient. Parallèlement, le
chômage me laissait quelque peu en marge...

Le centrage fait partie du travail du potier: la terre une fois centrée prend
son essor et devient objet créé. J'avais besoin de cette concentration sur une vie
développée en dehors des codes, orientée vers les perceptions que l’on a du
monde, en l'occurrence celles d'un monde rural, menacées d'oubli et pourtant si
pleines.

Les images du centre ont quelque chose de fort, elles évoquent l'équilibre,
le cercle, l'éternel recommencement entre fécondation et ensevelissement. Le
centre est un concept, une direction, qui s'accorde parfaitement avec les
matières que sont l'eau et la terre. J'ai découvert Powys avec Givre et Sang
(Ducdame), suite à un article mentionnant l'attachement de Powys à l'œuvre de
Thomas Hardy, sur laquelle j'avais commencé un travail universitaire. J'y ai trouvé
ces thèmes de la maternité et de la mort intrinsèquement liés à la perception
d'une campagne forte, omniprésente. Un passage illustre très bien ce lien,
lorsque mue par une détermination sourde Lady Ann revient, juste avant de
mettre au monde son enfant, de la longue promenade qui a fait croire un
moment qu’elle s’était noyée.

Bientôt, elle s'aperçut que l'épuisement de son corps, qu'elle sentait
peser comme une lourde argile, se doublait d'autres symptômes
révélateurs.4

De même que le corps de la mère est ici assimilé à l'argile5, les poteries m'ont
parfois semblé le prolongement d'enfantements.

La force de Givre et Sang tient en partie à l'impression de mouvement
circulaire que donnent les éléments à l'œuvre dans cette vallée de la Frome:
détermination vers la vie et omniprésence de la mort. Personnages et décors sont
équivalents, pris en quelque sorte dans le même maelström; ils se côtoient dans
les mêmes climats de mutation biologique, tous happés dans l'évolution de la
matière. Car tout est matière chez Powys, même la texture et la couleur des
fleurs:

L'essence unique de ces journées d'août se trouvait dans les champs; là,
parmi les hautes tiges jaunes et les épis gonflés du blé et de l'orge, il
semblait que des millions de pavots eussent poussé en une seule nuit.

3 J. Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, tr. L. Savitsky, Gallimard 1943, pp.361-2
4 J.C. Powys, Givre et Sang, tr. Diane de Margerie et François Xavier Jaujard, Seuil, 1973,

p.333
5 Dans la traduction française. Dans le texte original, il est question de mottes de gazon.
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Quelque chose dans le tissu de ces pétales écarlates et transparents
comme s'ils étaient nourris du sang même de la terre, nés de l'étreinte
enflammée du soleil et desséchés par son souffle brûlant, transmettait
d'un champ à l'autre le secret ultime de la saison à travers la brume
tremblante qui couvrait les routes blanches.6

L'essence du monde s'épanouit dans la matière.
Les éléments les plus impalpables, comme les pensées et les sentiments,

acquièrent au fil de la lecture une identité matérielle totalement intégrée au
monde naturel. Dans cette campagne anglaise, même l'air est apparenté à la
terre:

L'air impalpable de l'été était comme l'essence des pensées du globe
terrestre lui-même, pensées étranges, inhumaines, d'une texture de
songe, comme si elles s'élevaient et retombaient pour se relever et
retomber dans le flux et le reflux d'une immense mer calme et
primordiale.7

Si le corps maternel est apparenté à l'argile8, les pensées du futur père
n'échappent pas non plus à cette référence terrestre:

... ils [les deux frères] étaient si parfaitement heureux ensemble qu'ils
avaient pris l'habitude de penser tout haut, chacun suivant le sillon
profondément creusé de sa rêverie, heureux si, de temps à autre, ces
voies parallèles se croisaient comme ces sillages argentés que les
escargots laissaient sur les feuilles.9

Cependant la nature biologique l'emporte en importance. Décrite par le détail,
par ses éléments infimes, la campagne n'est pas un décor, mais l'élément central
du texte. Il ne s'agit plus d'un concept littéraire ou social, mais d'une ouverture
sur le monde, plus précisément d'un seuil donnant accès au réel, lequel ne
saurait se réduire à une perception plate.

Dans le ‘rendu artistique’ du monde, qu'il s'agisse de littérature ou d'arts
plus directement visuels, il serait vain de vouloir opposer réel et imaginaire, tant
l'image peut avoir de force perceptive. L'écriture de Powys possède cette
dimension extraordinaire qui nous permet de regarder en dehors des œillères
coutumières un monde diversifié, proche et pourtant méconnu. Au gré des
phrases, le lecteur peut s'approprier les perceptions d'un être plus petit, d'un
insecte ou d'un oiseau par exemple:

C'était une de ces journées où, sans qu'un souffle se fasse sentir, les
graines transparentes des pissenlits volent au hasard et se posent ici et là,
où les touffes écarlates des centaurées révèlent une cosse dure et
globuleuse sous leurs pétales, où la jacobée pousse drue et serrée sur les
taupinières, et où l'odeur qui règne dans l'air allie la senteur des
champignons sous la pluie à celle des mauvaises herbes que l'on brûle.10

D'autres fois, la vision est infiniment plus vaste :
Certaines étoiles, liquides et pâles comme le corps encore vivant de

lucioles noyées, gisaient, silencieuses, enfouies dans l'eau boueuse des
fossés. Des fragments de roseaux brisés, des branchages arrachés aux
saules et aux aulnes flottaient entre les reflets lumineux de ces étoiles
tombées, comme s'ils voguaient à la surface d'une faille creusée dans la

6 Givre et Sang, p.272
7 Ibid., p.229
8 Cf note 5
9 Givre et Sang, p.308
10 Ibid., p.303
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sphère terrestre engloutie par deux gouffres symétriques.11

L 'écriture évoque Edgar Poe dans Al Aaraaf:
Oh! va-t-en loin (...) / Vers quelque lac isolé qui sourit, / Dans son rêve
de profond repos / Aux innombrables îles-étoiles / Qui gemment son sein.

Ces images ambivalentes, dans
lesquelles les définitions s'estompent,
m'aident à styliser des motifs ou
paysages que je peins sur la terre. Le
potier n'est pas seulement lié à l'argile
en tant que pâte malléable; le travail
des mains permet de pénétrer le
monde à la fois en le rêvant et en lui
donnant corps: les couleurs prennent
forme et matière.

Préoccupé par la terre, l'eau, le
feu et de nombreux éléments minéraux
ou métalliques, le céramiste a parfois
l'impression de jouer à l'alchimiste, tant
les effets qui résultent de ces processus
complexes peuvent souvent être
imprévus. Powys travaille en évoquant

les mêmes éléments issus des profondeurs du sol: résine précieuse ou métaux
lourds. Dans le passage qui suit, l'atmosphère décrite renvoie à l'imaginaire lié au
plomb, ici délicatement contrasté avec celui de l'ambre gris et jaune:

La terre semblait s'affaisser, prise de léthargie. Les jours se succédaient
imperceptiblement, tous semblables, dans une atmosphère lourde,
humide, brumeuse et sans vent, où des crépuscules d'ambre succédaient
à de vastes midis ensoleillés sur la terre brune.
(...)

La terre inculte et immobile avait sombré, s'était comme réfugiée en
elle-même, à des profondeurs intérieures où, inaccessible à la chaleur
génératrice du soleil, elle possédait pourtant une vie mystérieuse.12

Il semble que Powys fait référence à ces fusions primitives qui eurent lieu au
centre de la terre, liant intrinsèquement monde minéral et monde végétal. Ces
images fascinent nombre de potiers...

Powys affectionne les ambivalences, les mutations; son écriture amorce
parfois de troublants poèmes aux accents de démiurge:

Mais à peine Rook eut-il fait quelques pas qu'il reçut des rafales de pluie
torrentielle.

On eût dit que le grand câble qui rattachait le navire planétaire à son
quai cosmique s'était brusquement rompu et que le vaisseau terrestre,
libre de toute attache, sans capitaine, sans pilote, sans lumière, s'en allait
maintenant à la dérive, avec tous ses ponts et ses gréements sombres,
humides et silencieux, dans un chaos liquide où les eaux des océans se
mêlaient aux eaux du ciel.13

On pense au Bateau ivre de Rimbaud.
J'ai parfois du mal à expliquer aux visiteurs pourquoi, en Cévennes, je peins

11 Givre et Sang, p.341
12 Ibid., p.79
13 Ibid., p.336

  — 4 —  



sur la terre des bateaux, pourquoi j'aime citer des phrases qui parlent d'eau et de
navires... Le mont qui surplombe l'atelier ressemble à l'arche de Noé; mais
l'essentiel n'est pas cette évocation. Terre et eau sont indissociables pour le
potier dont l’activité m'a souvent fait songer à un embarquement. Peut-être cet
embarquement est-il le refus de subir notre propre fin comme un néant, une
façon de détourner le problème, vieillissement, maladie, grâce à un amour
inconditionnel de la matière... Les nefs sont initiatiques.

La poterie s'avère ambivalente, elle accompagne la vie en fournissant la
vaisselle, elle s'accorde aussi avec les images de la mort: grand feu, fosse creusée
dans la terre, urnes funéraires.

Givre et Sang se termine par l'évocation de l'éternité du sentiment fraternel
de Lexie pour son frère Rook :

Lui, l'amoureux de la vie, du soleil, de l'air embaumé et de la terre
féconde, se trouva brusquement immergé jusqu'aux genoux dans des
eaux plus profondes et plus froides que les eaux de la Frome.

Pourtant, même en ces eaux glacées, bien que dans l'obscurité son
visage eût de nouveau ce regard d'un enfant blessé et perdu, il serra
étroitement le mort contre lui, comme pour le protéger.14

Peu avant, Netta s'était recueillie sur la tombe de Rook:
Alors Netta se jeta à genoux, pressa son visage contre l'argile détrempée,
et l'obscurité qui tombait la submergea, la séparant du reste de l'univers.
(...)

Il est significatif que ces fosses creusées dans l’argile des cimetières ne
soient pas comblées et recouvertes pour être laissées de niveau avec la
terre environnante! Car ces monticules tragiques, dont la forme est si
semblable à celle des corps enveloppés par leur suaire, nous donnent
dans notre détresse une dernière illusion, l'illusion qu'ils enferment et
enrobent le corps qui gît si profond, si loin sous terre!15

Toujours l'eau et la terre, dans une spirale entre vie et mort...
Au fond de la matière pousse une végétation obscure; dans la nuit de

la matière fleurissent des fleurs noires.16

Gaston Bachelard a travaillé sur ce qui lie la littérature aux images les plus fortes
que nous portons, archétypes, perceptions essentielles du monde. Personnage
habitué à la campagne bourguignonne, il a su ne pas oublier la matière; il disait
que l'art est de la nature greffée17. Ne pourrait-on pas suggérer que la céramique
est de la terre greffée?

Les cuissons collectives, conviviales, réunissent de très nombreux potiers
autour d'un ou plusieurs fours communs; elles pourraient débuter par
l'interjection qui donne son titre au roman de Powys : Ducdame.

Amicus: Qu'est-ce que c'est, “ducdame”?
Jaques: C'est une invocation grecque, qui invite les fous à entrer dans le
cercle...18

Il y a sans doute folie à vouloir se concentrer sur la perception du monde, à
plonger dans la matière corps et rêves. Il me semble que les potiers et les
lecteurs de Powys ont ce trait en commun...

14 Givre et Sang, pp.360-1
15 Ibid., p.354
16 G. Bachelard, L’eau et les rêves, José Corti, 1944, 1991, p.3
17 Ibid., p.15
18 Shakespeare, Comme il vous plaira, Acte II, scène vi
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Je me plais à peindre des phrases sur les pièces de terre sèche; souvent je
cite John Cowper Powys. Il m'est arrivé une fois de sortir du four une théière
dont le couvercle ne s'ouvrait qu'à la condition que sa pointe soit orientée sur le
en de enchantement :

Oui, l'enchantement s'accordait au vent de mars, à la froidure et à la
pluie, aux herbes fraîches, hautes et drues.19

Anne Kerzeas

Anne Kerzeas est née et a vécu son enfance en Bourgogne. Etudiant la littérature
comparée à l’université de Nice puis à Aix-en-Provence, elle a travaillé sur l’écriture
du paysage chez Thomas Hardy et Alain-Fournier, puis se tourna vers l’activité de
céramiste qu’elle exerce désormais dans les Cévennes, passionnée par son métier
qu’elle relie tant à la littérature qu’à la campagne. [e-mail: annekerzeas@orange.fr]

19 Les Enchantements de Glastonbury, tr. J. Queval, coll. ‘Biblos’, Gallimard, 1991, p.34
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