
Blaenau Ffestiniog: Réminiscences

Lettre de JCP à Henry Miller, 19 mars 19551:

... Non, je doute que nous puissions nous installer dans notre petit Ermitage pour
Deux—avec cette bizarre adresse du 1 Waterloo, Bethania, Blaenau-Ffestiniog,
avant le premier avril—sans doute même pas avant le jeudi saint ou le vendredi

saint, car nos compatriotes
gallois (s’ils ne sont pas exac-
tement ce que l’on pourrait
appeler des perfectionistes
méticuleux) réfléchissent avec
force circonspection en ma-
tière de forage, peinture, mar-
telage, menuiserie et cætera!!
J’aime l’idée que nous ne pos-
sèderons pour notre propre
tuyau d’écoulement afin que
les toilettes & l’arrière-cuisine
& tout le reste puissent être
débarrassés — rien moins —

imagine un peu mon cher! qu’une fantastique Chute d’Eau! Il y a une Cascade à
Blaenau, d’un mile de haut, au pied de laquelle se trouve une gigantesque
carrière de granit qui, dit-on, serait le granit le plus dur de cette planète! Imagine
un peu!

Lettre de JCP à Eve Miller, 3 mai 19552:

Phyllis vous est tellement reconnaissante pour ce céleste présent de bienvenue3,
proprement aérien, dans notre nouvelle maison. Car c’est ici qu’il nous a trouvés
& il s’agit là du premier courrier que nous recevons depuis que nous avons
déménagé de Corwen en voiture, hier 2 mai.  (...)

Mais O ma chère, cet endroit est merveilleux. L’instinct qui est à l’origine de
notre installation ici avec tout ce que cela a impliqué d’extrême fatigue & de
véritable supplice pour Phyllis qui est la Décoratrice & le Guide (...) Oui, l’instinct
qui a présidé à notre installation ici, et Phyllis ne me contredira pas, qui a enduré
tous les tourments de cette migration exténuante—bien que ce fût une idée à
elle au départ & qu’elle ait tout fait pour la concrétiser—fut celui de ses ancêtres
Quakers et des miens, les hommes de Stonehenge. Il n’y a, voyez-vous, pas la
moindre trace de végétation par ici! Pas un arbre, un taillis, une haie, des fleurs!
C’est la planète comme au premier jour, un promontoire Rocheux perdu dans le
temps & l’espace.

1 H.Miller et JC Powys, Correspondance  Privée, tr. N. Haddad, Critérion, 1994, pp. 152-3
2 Ibid., pp. 153-6.
3 Eve Miller avait créé pour John et Phyllis un ‘mobile’ destiné à être suspendu, et composé

de cercles de fer, de fils, de morceaux colorés de verre brisé, et de formes en papier portant
divers préceptes de sagesse et de bonne volonté.
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Lettre de JCP à Henry Miller, 9 novembre 19554:

... Vos carillons célestes aux légendes Hébraïques, qui toujours me font songer
où plutôt imaginer Jérusalem et le Yémen, sont suspendus au plafond ici afin que
je puisse les voir de l’endroit où j’écris, étendu sur ma couche,près de la fenêtre,
dans cet extraordinaire paysage Nephelocuccygygien du coucou-et-des-nuages5

d’une ville Aristophanesque, qui, je parie t’en avoir parlé cent fois déjà—mais on
a tendance à se répéter en vieillissant—tient dans une rue longue de trois
kilomètres en forme de fer à cheval, avec des Montagnes tout autour excepté au
Sud.

Une lettre de Glen Cavaliero à J. Peltier, 2 juillet 2002:

(...) Waterloo [A6] se trouve sur la petite route qui fait un coude, juste avant le
pont sur le ruisseau. Margaret Hughes, qui apportait à Phyllis ses repas (auxquels
souvent elle ne touchait pas) vivait dans une maison sur la route secondaire qui
part à gauche, à la deuxième des chapelles [B7]. Je me souviens bien du cimetière
[C], où Phyllis m’a fait me rendre, à cause de la superbe vue que l’on a des
montagnes de l’autre côté de la vallée en dessous. Le North Western Hotel [D8]
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4 Correspondance  Privée, pp.157-8.
5 JCP fait allusion à la pièce Les Oiseaux d’Aristophane (445-385 av. J.-C.), entrée au

répertoire de la Comédie-Française le 12 avril 2010. Il avait projeté d’écrire un livre sur les
comédies d’Aristophane, dont il n’existe qu’un essai, Les Acharniens. Le manuscrit en fut
donné par Phyllis à Michel Gresset et publié en 1966 aux Cahiers du Sud dans sa traduction.

6 Pour des questions de droits, la carte à laquelle se reférait Glen ne peut être reproduite.
Ses indications ont donc été remplacées par des références aux cartes de la National
Ordnance Survey reproduites ici, qui sont maintenant utilisables librement.

7 Sur ces cartes, celles-ci sont repérées par les initiales PW (Place of Worship).
8 La flèche indique où se trouvait l’hôtel, détruit depuis.
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où j’allais du temps où John Cowper était en vie, se trouvait à gauche du rond-
point (inexistant en ce temps-là) et la balade le long de la rue étroite jusqu’à
Bethania et le Don Café (repère pour tourner à gauche) semblait interminable.

Contains Ordnance Survey data © Crown copyright and database right 2010

J’avais l’habitude de marcher jusqu’à Tanygrisiau, et ensuite de monter le
long du sentier, au-dessus du panneau indiquant le parking, qui conduisait au
réservoir qui venait d’être construit, et de là on pouvait escalader le raidillon
jusqu’à la crête entre les deux Moelwyns, Bach et Mawr (grand et petit). Je fis un
jour cette promenade en passant au-dessus du Mawr, et en redescendant au-delà
de Llyn au-dessus du réservoir quand je faillis mourir de façon violente—comme
je le raconte dans mon petit livre paru dans la série ‘Powys Heritage’ chez Cecil
Woolf9. Je suppose que l’hôpital indiqué est celui où mourut John Cowper.
(...)

Glen Cavaliero

Dr Cavaliero est professeur à la Faculté d’anglais à l’Université de Cambridge et
auteur de nombreux livres, dont John Cowper Powys, Novelist (1973). Il est
Président de la Powys Society.

9 Glen Cavaliero, The Powys Family, Powys Heritage, Cecil Woolf, 1999. Glen raconte:
“Nous [un homme qui résidait à l’hôtel et Glen] avions pénétré dans une grotte au-dessus du
réservoir, et je vins me mettre tout au bord d’une large flaque d’eau. Mon compagnon me
tira en arrière juste à temps—ce n’était pas de l’eau, mais de la lumière provenant d’un trou
dans le sol de cette caverne, qui plongeait Dieu sait où.” p.17.
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Un essai10 d’Elmar Schenkel:

Note de l’auteur:

Cet essai évoque mes deux visites à Blaenau Ffestiniog en 1977 afin de rencontrer
Phyllis Playter. J’étais alors étudiant à l’université de Fribourg dans la Forêt Noire.
Il en est résulté un hasard heureux. Elle m’avait demandé alors si je connaissais
Wolfgang. Elle voulait dire Wolfgang Kehr, qui avait en 1957 écrit la première thèse
en allemand sur JCP. Je ne le connaissais pas et elle me raconta sa visite à Corwen,
où JCP et elle habitaient alors. Revenu à Fribourg je découvris que le responsable
de la bibliothèque universitaire était justement Wolfgang Kehr. Nous avons eu un
certain nombre d’intéressantes discussions au sujet de Powys et de Phyllis Playter
et il a été d’accord pour contribuer à mon numéro d’Akzente sur Powys. Dans les
années 1990, lorsqu’il prit sa retraite, il me fit don des documents powysiens qu’il
possédait, livres, lettres et même des cartes postales de Hermann Hesse et de
Hans Henny Jahnn. J’aimerais les donner un jour à la bibliothèque universitaire de
Leipzig.

Géographies issues de lettres; paysages reconnaissables à qui aucune durée
plus longue que le vacillement d'une bougie (n'est donnée). Ecrits: certains
d'entre eux viennent du vide, traversent pour un temps bref, à peine mesurable,
la matière, projettent une ombre fuyante sur le visible et se retirent à nouveau
dans un vide, celui de l'inécrit. De temps à autre, ils laissent des traces derrière
eux, nuages sur la rocaille souterraine, déplacent des organismes, qui peuvent
devenir voyage.

Dans une librairie parisienne, je trouvai le nom du lieu dans lequel John
Cowper Powys avait passé son enfance, soit les dernières années de sa vie, qui
sait combien dure une vie? Savoir combien de temps un homme a vécu. Quelque
part dans le nord du Pays de Galles. Soudain on est parti, on se voit voyager,
dormir, manger dans les assiettes d'autrui, échanger des mots comme de la
monnaie étrangère. On essaie de faire comprendre à des inconnus, y compris à
soi-même, le but de ce mouvement d'un lieu à un autre. A l'un, je montre un livre
de cet écrivain. L'Américain rit, se moque-t-il de nous? Dans les environs de
Blaenau Ffestiniog: une Australienne à vélo prend le large, paysage sans la
dénaturation par l'écriture humaine. Europe: c'est trop pour moi, une écriture
couvre l'autre. Votre être est recouvert d’écriture, panneaux, que de panneaux.

Mais aucun n’indique la maison. Carrières d'ardoise, chômage. La ville, une
longue ligne, beaucoup de mots, pas de mots. Une gare vide, départ vers le no
man's land, bientôt le travail cessera là, là aussi. Des femmes font les courses.
Nous ne connaissons pas cet homme, connais-tu un Powys qui a habité ici?
L'ouvrier qui a eu un accident dans la carrière il y a peu, est-ce qu'il ne s'appelait
pas comme ça? C'était dans le journal. Non? Peut-être un peu plus haut? Mais le
livreur de lait le sait, il se souvient que Powys le nonagénaire lui a offert un
            

10 Die andere Reise (L’autre voyage), Edition Nachtcafé, Buchenbach/Freiburg 1980, pp.
68-70. Repris dans Blaenau Ffestiniog, Erzählungen, Flugasche Verlag, Stuttgart 1987, pp.
92-93.
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exemplaire de The Art of Happiness. John Cowper et Taliessin. Il récite: Je sais
pourquoi l'écho est, le souffle noir et le lait blanc et où se trouve le coucou de
l'été en hiver. J'étais saumon bleu, chien, cerf, biche dans les montagnes, herbe
sur les collines, un bâton, une pelle, la hâche dans la main. J'ai été mort, j'ai vécu,
je suis Taliessin

Allez à Waterloo, numéro 1, sa
secrétaire vit là-bas, elle se réjouira de
voir un visiteur de l’étranger.

La rue monte vers des mondes
minéraux, dans un gris noir et brillant,
une cascade, une maison d'ouvrier
vers la fin du coron sur la pente.
Antipode des verts romans du Wessex
du jeune Powys, de ce paysage charnu
avec ses héros mangeurs de terre et
mangés par elle. Dans son âge avancé,
la libération de la terre. Griffonnage
d'une seconde enfance sur l'ardoise,
dans la pierre la plus dure et la plus
sombre la transparence, l'esprit qui
s'illumine. Il renonce à une vie après. Il
la connaissait déjà, chef du monde
souterrain. Organisateur de voyages
fantômes dans les coins les plus
poussiéreux du cosmos. Lui arracher
une grimace était devenu le but tardif
de son enfantin théâtre. En Sibérie,
grimpant au bouleau chamanique, il
serait monté au ciel. Au lieu de cela, en
Amérique, il jouait au cirque, au
medium, au double. C'est là qu'il l'avait rencontrée—elle—la femme, la
compagne, la secrétaire. Ils habitaient le même immeuble que e.e. cummings.
Nous buvons des souvenirs dans de grandes tasses achetées par le poète même.
Littérature, politique, photos du Japon, la première poupée de Boston, la plus
vieille cherche la plus jeune. Elle ne fait pas la différence entre avant et après. Est-
ce que c'est une conséquence du voyage dans l'espace? Adieu, et chaque
pression de la main est une communication avec les morts, lignes invisibles que
les hommes suivent vers le passé, vers ce qui vient.

Le lendemain après-midi, nous la rencontrons dans une superette. Elle porte
du noir depuis quinze ans. Le propriétaire de l'hôtel Don, vide, nous assure que
c'est une dame étrange. Elle attire l’attention dans la ville—mince silhouette
sombre, la plus vieille ondine dont l'anagramme est presque son nom. De temps
à autre, elle se fait conduire dans la montagne par des parents.

Nous passons la soirée à la fenêtre. Blaenau Ffestiniog sous une lune
trouble. A la frontière du visible, le monde des esprits commence à danser,
préparatifs de voyage ici aussi, où l'écriture se disperse minéralement, sans fin.

Elmar Schenkel (tr. Aude Therstappen)
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Blaenau Ffestiniog, terril d’ardoise
photo Elmar Schenkel



Depuis 1993 Elmar Schenkel est directeur d'études dans le département d'anglais
de l’université de Leipzig. Il a enseigné en France, en Grande Bretagne, aux États
Unies et en Russie. Co-éditeur de diverses revues littéraires et auteur de
nombreux poèmes, contes, romans et livres de voyages. Ses publications les plus
récentes sont une biographie, Fahrt ins Geheimnis, Joseph Conrad (2007) et des
monographies dont une a pour thème le rôle de la bicyclette dans la littérature,
Cyclomanie, Fahrrad und Literatur, 2008.
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