
A la recherche d’un chemin1

QUAND J’AI DIT à mes amis à New York que je voulais aller à la recherche de la
campagne américaine—pas de grandioses paysages devant lesquels pousser de grands
cris, comme l’Utah, le Colorado, l’Arizona, mais de boueux élevages de vaches
laitières, et de somnolents bourgs campagnards—ils prenaient un air poliment
soucieux. Le goût pour de telles explorations placides d’apparence n’est pas une
caractéristique américaine. C’était là une des raisons pour vouloir le faire, étant à peu
près sûr que bien peu s’y seraient livrés auparavant. Ils se demandaient même si de
tels endroits existaient encore; c’était des littéraires, tous admirateurs de leur Thoreau,
mais aucun  n’aurait été tenté de l’imiter, ni n’aurait imaginé que cela fût possible. En
cela, ils diffèrent sûrement de leurs semblables anglais, chez qui un tel rêve subsiste en
arrière-pensée. Sans trop de conviction, tous mentionnaient Stockbridge comme
l’endroit où aller, dans le nord de l’état de New York, et cette unanimité me donna à
réfléchir.

Je décidai de suivre mon intuition, leur méconnaissance de leur propre arrière-
pays me donnant l’impression de faire ainsi quelque chose de singulièrement
intrépide, et je décidai également de ne pas m’encombrer d’une voiture. On vit
tellement plus d’expériences sans voiture. Ah, l’innocence de ces premières heures
aux Etats-Unis...

L’état de New York s’étend jusqu’au Canada, et dans une gare routière grande
comme un aéroport, j’ai acheté pour dix dollars cinquante un billet jusqu’à Albany,
capitale de l’état, distante de 240 km, ce qui m’a paru un point de départ raisonnable.

Il n’y avait presque personne dans le bus au moment de partir vers le nord en
traversant un quartier de New York aussi vieillot et négligé que Londres, donnant cette
même impression d’avoir été bombardé peu de temps auparavant.

Tout Européen est étonné par l’étendue de l’Amérique, mais je ne m’attendais
pas à voir autant de place si joyeusement perdue. Les maisons s’accrochent à
l’autoroute, avec rien que de l’espace derrière elles, tout comme les magasins et les
supermarchés dont dépendent ceux qui les habitent. Il y a parfois des kilomètres entre
les maisons, et rarement moins d’une centaine de mètres. L’Europe paraît avenante à
côté. Elles sont tout au bord de la route, entourées d’arbres vénérables, avec des
ruisseaux qui les longent et leurs bordages à clin peints en blanc, ‘résidences’—aucun
autre mot ne semble acceptable pour de tels discrets raffinements—avec des pelouses
si soignées qu’elles paraissent artificielles, avec des bourgs aux noms indiens comme
‘Mah Wah’. Sauf que ce ne sont pas des ‘bourgs’ du tout; les panneaux
d’agglomération en métal qui leur donnent un nom semblent avoir été installés de
façon arbitraire, juste pour découper le long ruban de maisons. On n’y trouve ni
centre, ni église, pub ou petit commerce. Si les maisons sont discrètes, l’éventuel
immense établissement commercial n’a pas la même inhibition: ‘Tom—Tentes à
Louer’, par exemple, exerce son activité dans un chalet de montagne ‘tyrolien’ guère
plus petit ou moins élevé qu’une montagne du Tyrol.

Ce qui est clair c’est que chacun s’accroche à la route (attentif toutefois à rester
séparé de ses semblables) car c’est par la route que passe la vie qu’il peut y avoir, et
s’il veut rencontrer un ami ou s’acheter une boîte de haricots en conserve, il lui faut
aussi y passer, dans une voiture, que je n’avais pas.

1 in P.J. Kavanagh: Telegraph Sunday Magazine, 1976. Mes remerciements à P.J. Kavanagh
pour l’autorisation de reproduire ce texte.

Publié dans la lettre powysienne numéro 28, automne 2014,
voir : http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/number28.htm

http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/number28.htm


Albany arrive, rondeur de réservoirs
de pétrole, panache d’usines, un
chauffeur de taxi costaud se propose
tout de suite, car il lui semble évident
que je veux poursuivre ma route. Mais je
lui montre un hôtel à l’air vétuste. Il
secoue la tête: “Repris par les
politiciens,” dit-il avec amertume. “Par
ici c’est mort après cinq heures. Tous
des politiciens. Ils rentrent chez eux.” Je
lui demande alors de me conduire vers
la Vie et nous traversons des quartiers
qui me paraissent être des banlieues.
“Où est le centre-ville?” je demande.
“C’est ici,” dit-il, et à travers la pluie je
contemple un centre commercial: super-
marchés, cinémas, asphalte mouillé, et
rien d’autre, pas même des gens. Vous
allez en voiture dans un magasin ‘drive’,

assis dans votre voiture vous regardez un
film dans le ‘drive-in’, et vous repartez ensuite vers votre lointaine maison, loin des
autres maisons. Je n’avais pas de maison, et les motels, tous les six, distants de plus
d’un kilomètre les uns des autres, avec rien entre, était complets. “Ça doit être ces
foutus politiciens”, marmonna le chauffeur de taxi.

En Amérique, sans voiture vous êtes fichu. Après avoir résisté je me suis résigné
et trouvai une voiture à Pittsfield, Massachusetts, où j’ai entendu le rédacteur-en-chef
du Berkshire Eagle déplorer “cette foutue culture automobile” au téléphone, croyez-le
ou pas, avec la BBC. Je lui racontai mon histoire, lui demandai où aller, et il me
suggéra—Stockbridge. C’était la fatalité, alors j’ai tourné avec circonspection la Toyota
que je venais de louer dans cette
direction. (“Vous voulez vraiment une
petite voiture?” demanda Jake le loueur,
d’un air intéressé. Plus tard dans mon
périple, un propriétaire de motel donna
un coup de pied dans ma
voiture—plutôt grosse—et grogna: “Je
hais les petites voitures!”)

Stockbridge, Mass., bien sûr, est un
site protégé. Chaque maison est un
joyau parfaitement conservé. Même la
station-service donne l’impression que
George Washington a confortablement
Dormi Là. Chaque maison possède une
véranda à colonnes classiques, un
fauteuil à bascule laqué, et entre les
marches et la pelouse et même sur
l’herbe il y a un tapis, aussi lisse et bien
peigné que l’herbe elle-même. Les
clients des magasins d’antiquités et de
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l’hôtel d’avant la Guerre de Sécession (un pianiste joue du Noel Coward dans le hall)
ressemblent à une Armée d’Occupation. L’endroit fut conquis sur les Indiens il n’y a
guère que deux siècles et ils pourraient revenir. Les citrouilles de Halloween qui
bordent les vérandas impeccables sont comme des trophées arrachés à une autre
culture, obtenus par marchandage avec des indigènes tenus soigneusement à l’écart.

Après le Massachusetts, de nouveau dans l’état de New York, on retrouve une
perspective plus paisible sur le plan psychologique. Les maisons sont en général plus
petites, mais quand même de belle taille. (Plus tard, en rendant visite à un charpentier
qui avait veillé sur John Cowper Powys, je passai deux fois devant sa maison,
incapable, sans que je m’en rende compte, de croire qu’un simple charpentier pouvait
vivre dans une telle espèce de hacienda.) Certaines maisons sont prêtes à s’écrouler,
ce qui n’est pas anormal. Les maisons à ossature bois mettent beaucoup de temps à
mourir. Elles penchent par endroits, comme saoules, paraissant avoir honte de se
comporter ainsi devant les autres maisons. Celles-ci, les sobres, ont l’air d’avoir été
déposées là le jour même par hélicoptère, et d’être tout juste sorties de leur emballage.

Mais alors, enfin, il y a des vaches dans le fumier jusqu’aux jarrets, et un homme
chauve qui leur envoie du foin depuis l’arrière d’un camion. Après Albany et
Stockbridge, c’était un vrai soulagement et ça me rappela que j’avais déjà passé trop
de temps en voiture.

Il est très difficile de s’en passer. Dans un pays avec d’aussi immenses espaces, il
faut des moyens pour les traverser. Il n’y a pas que les voitures qui passent le long de
la route, la plus grande partie de la vie aussi. C’est là que la plupart des endroits où se
restaurer indiquent ‘Franks’, ‘Heroes’, ‘Subs’, ‘Grinders’2. Après avoir pris le risque
d’un ‘Sub’ (personne n’a le temps d’expliquer ce que sont les autres, et un ‘Sub’ est un
sandwich en forme de sous-marin), vous êtes de nouveau, que cela vous plaise ou
non, sur la route, qui est prévue pour vous chasser sur une autoroute menant vers
quelque lointaine destination, comme le Canada. Les panneaux aux sorties
n’indiquent pas le nom des petits bourgs, ou alors ils ont un air mystérieux, comme
s’ils désignaient une demeure privée. Il n’y a pas de cartes et jamais personne à pied à
qui demander sa route. Ce fermier chauve était le seul être humain que j’avais vu de
toute la journée qui n’était pas enfermé dans une voiture. La route vous tient, vous
rassure et ne vous lâchera pas. Il faut de la volonté et pas mal de courage pour décider
de s’arrêter quelque part.

Exaspéré je range la voiture devant un motel où son propriétaire claudicant me
scrute des pieds à la tête. “Ça f’ra quinze dollars. Payés d’avance.” Je paye, et il
semble s’adoucir imperceptiblement. “Z’êtes seul? Ca fera quatorze dollars quatre-
vingt.” Ces vingt cents m’intriguent; le plus petit verre de bière coûte au moins trente-
cinq cents. Dans un bar à New York on me compta un dollar trente-cinq pour
l’équivalent d’une tasse à thé, et le bar n’avait rien de particulier, sinon que dans les
toilettes Hommes vous pissiez sur des cubes de glace.

Enfin, surveillé par le propriétaire du motel, de derrière des rideaux légèrement
tirés, comme dans un roman de Raymond Chandler, je commets l’inimaginable. Je
pars à pied le long de la route presque déserte et prends une petite route sur le côté
qui porte le nom attirant (affecté?) de ‘Whippoorwill Road’ (rue de l’Engoulevent).

Lentement—c’est plus difficile de laisser sa voiture que de simplement s’en
extraire—je prends conscience de la journée d’automne parfaite, l’air a un goût de
pierre comme un bon vin blanc, le vent pur très haut au-dessus de moi, et tout autour
de moi, se succédant apparemment sans fin, les collines boisées du Berkshire.

2 ‘Franks’: saucisses de Francfort — ‘Heroes’ et ‘Grinders’: sortes de gros sandwiches.
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Les Anglais qui se sont installés ici ont comparé l’endroit au Shropshire, mais les
collines semblent se prolonger à l’infini. Par comparaison avec l’Angleterre on est en
territoire vierge, les routes entre les arbres sont des routes de terre à surface grossière.
De temps en temps d’impeccables panneaux qu’on croirait dans une banlieue
indiquent “Rue du Loup”, “Rue du Noyer blanc”, mais sur une carte dessinée à la
main à grands traits datant de quinze ans (la seule que j’aie pu trouver, et que la
secrétaire de mairie dans son coquet bungalow sur la route principale ne connaissait
pas) les noms sont différents et certaines routes n’en ont pas du tout. Elles vont vers des
fermes isolées, passant le long de vieux cimetières des premiers pionniers, envahis de
végétation, et parfois ne vont nulle part, mais continuent tout simplement. Ce sont sans
doute d’anciennes pistes de chasse, les bois regorgent de gibier. Les Indiens Algonquin
menaient ici une vie paisible, et lorsque vous vous asseyez près de l’une de ces pièces
d’eau claires et limpides frangées de bouleaux, avec un rocher lisse parfaitement situé,
comme dans un temple japonais, il est facile d’imaginer un Indien habillé de peau de
daim debout immobile à deux pas, contemplant la ligne lointaine des Catskills.

L’herbe autour du petit lac chante comme pleine de petits serins, et quand vous
vous éloignez des sauterelles vertes et brunes sautent de vos pieds comme des
éclaboussures.

“Vous êtes dans un pays béni de Dieu, ne le faites pas ressembler à l’enfer en y
mettant le feu” vous intime un écriteau cloué à un arbre, et combien en effet il a dû
paraître un pays béni aux premiers colons. Non seulement par la paix qui y régnait et
par sa richesse, mais aussi par la stupéfaction que l’on ressent devant ses automnes.
Aucune description, aucune photographie ne peut préparer qui que ce soit aux
couleurs des arbres en octobre.

Parfois les cerises mûrissent de façon inégale, rouge vif d’un côté, jaune pâle de
l’autre; certaines feuilles d’érable sont comme ça, sur une même feuille. Sur un même
arbre, les feuilles peuvent aller d’un vert printanier au pourpre et à l’orange vif du
renard, et il y a chaîne après chaîne de ces collines, recouvertes de cette fourrure
technicolore. Les oiseaux ont leur part dans cette surabondance de couleur, même les
moineaux ont la gorge blanche et une élégante raie sur la tête au milieu, et le rouge-
gorge3 d’Amérique est plus gros que la grive, et a le dos bleu ardoise. Il semblerait que
ce soit les extrêmes saisonniers de température qui colorient les feuilles et améliorent
le sucre d’érable, que les indiens Mohawk ont appris aux pionniers à extraire. Il y a
trois sortes d’érable, il y a des bouleaux avec des troncs si blancs qu’ils semblent avoir
été décapés à la neige, il y a des chênes, des hêtres et des noyers blancs d’Amérique,
dont l’écorce exfoliée ressemble à une lente excroissance marine.

Ce qui est intimidant, ce sont les panneaux ‘Défense de pénétrer’ cloués presque
sur chaque arbre superbe. “AVIS! PROPRIETE PRIVEE. IL EST INTERDIT DE CHASSER
PECHER POSER DES PIEGES OU D’Y PENETRER POUR QUELQUE MOTIF QUE CE
SOIT. SOUS PEINE DE POURSUITES.” Et chaque panneau est signé par le propriétaire
du terrain. La répétition hypnotique de ces avertissements m‘a empêché pendant une
demie-journée de pénétrer dans les bois. Puis je m’y suis hasardé, en craignant un
coup de fusil, et j’ai pénétré dans un tunnel coloré aussi éclatant qu’une scène de
transformation4 dans un spectacle de Noël pour enfants, sorte de caverne d’Aladin au
sol aussi brillamment coloré que son plafond et ses murs, car les feuilles tombées
gardaient leurs couleurs. Le vent soufflait à travers les cimes des arbres comme pour

3 Il s’agit en fait de Turdus migratorius appelé “merle d’Amérique” en français.
4 Un exemple d’une telle scène est celle dans le spectacle de Noël ‘Cendrillon’ où la

citrouille se transforme en carosse.
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les aérer, et parfois délogeait une énorme feuille à trois pointes toute desséchée, qui
finissait accroupie sur ses trois pointes, ce qui fait que lorsque je vis mon premier
chipmunk5, je pensai d’abord qu’il s’agissait d’une feuille qui sautillait lentement.

Et je commençai, peu à peu, à faire des rencontres. Quelqu’un me parla d’une
‘Grange aux Livres’ excentrique, tout au bout d’un chemin. Et en effet c’était un lieu
isolé, une librairie d’occasion tenue par une Anglaise dont le commerce devait
sûrement se faire entièrement par la poste. Elle mentionna le nom d’un poète, Peter
Kane Dufault6, qui habitait non loin, et prononça son nom avec précaution, comme s’il
pouvait mordre. Je l’ai trouvé près de sa rivière, fendant des bûches, vivant retiré,
comme pouvait le faire un poète anglais, gagnant sa vie en faisant de petits
boulots—jouant du violon aux mariages, arbitrant des matches de foot—éloigné de
tout un monde de l’autoroute et des fast-foods. Par la suite, nous avons fait des balades
ensemble. J’avais pour compagnon un autochtone. Il existait des chemins secrets, et
des gens secrets.

Je fis la connaissance de Mrs Yagonoff, dont le beau-père, originaire de Russie,
avait racheté la petite ferme à Mr Cleveland en 1910, après y avoir travaillé pendant
des années. C’est une maison près d’un ruisseau avec son bordage à clins non peint,
cent soixante ‘acres’7, essentiellement en pâturages, un troupeau de vingt vaches
Holstein noires et blanches.

Je suis enfin au bout d’un chemin, plus loin des autres chemins que ne le serait
un chemin en Angleterre, et dans une cuisine de ferme mal aérée, avec une cuisinière
en fonte noire et une hargne de chiens glapissants sous la table encombrée. Que
penseraient mes new-yorkais de ça, à pas plus de deux cents quarante kilomètres de
chez eux, et les premières toilettes intérieures installées ici l’an dernier? J’avoue avoir
ressenti un certain sentiment de triomphe, j’avais trouvé ce qu’ils ne croyaient pas
pouvoir exister; et puis, alors que je m’entretenais avec Mrs Yagonoff vêtue de son
tablier, et qui fumait des cigarettes, contente d’avoir de la compagnie, je me suis
lentement rendu compte, avec la même stupéfaction respectueuse que des Américains
pourraient ressentir dans la cathédrale de Winchester ou à la Tour de Londres, que
j’étais assis dans une authentique cabane en rondins.

Les vieux rondins extérieurs avaient été remplacés par un bordage à clins, Mrs
Yagonoff ne savait pas pourquoi—pour une question de rang social je pense—mais les
murs intérieurs étaient des rondins non dégrossis. C’était la première maison,
construite par le premier homme blanc à venir ici, en abattant pour ce faire les arbres,
et créant ainsi la modeste clairière qui l’entourait. J’ai ressenti dans sa cuisine un
sentiment plus fort du passé qu’en Europe dans des lieux de milliers d’années plus
anciens. Ceci était le début, tel quel, recouvert à peine. Ce courage des premiers
temps, cet espoir et cette dureté aussi étaient encore dans l’air. Les broussailles
reviennent; son fils est dehors à ce moment en train de les rabattre.

Elle survivra, alors que peu ont survécu. Par ici, il fut un temps où presque tout
avait été déboisé. Parmi les racines des grands arbres on trouve des vestiges de vieux
murs de pierre. Mais l’agriculture est partie dans le Middle West, les forêts sont
revenues et continuent à progresser lentement. Les anciens champs sont maintenant
envahis d’oseille et d’herbe à ouate, et il y a des cimetières oubliés avec des noms de
famille anglais et allemands sur les pierres tombales qui s’affaissent dans les terriers
des marmottes d’Amérique.

5 Petit mammifère rongeur de la famille des écureuils, présent en Amérique du nord.
6 Peter Kane Dufault (1923-2013).
7 A peu près 65 hectares.
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Le village proche s’appelle Philmont. Il a connu une époque de prospérité, mais
aujourd’hui il a cet air d’être à l’écart de tout si familier et si attrayant pour les
Européens. Il se veut village (mille sept cents habitants, d’après le panneau) mais il faut
deux heures pour en faire le tour, tant les maisons sont séparées, comme d’habitude.
C’était un ancien bourg du textile, son usine est maintenant désaffectée, et les
habitants vont travailler à Hudson. Tranquille dans la journée, il l’est encore plus la
nuit. Des poupées de Halloween à taille humaine sont affalées sur les porches, il y en
a une qui est pendue par le cou à une poutre, comme s’il y avait eu un lynchage. Il
règne un silence inquiétant, la nuit, tout est fermé, il n’y a aucun endroit où se
restaurer. Je suis la seule personne dans la rue et la voiture de police passe très
lentement, ses occupants me scrutent. Une lumière bleue clignote derrière les rideaux
tirés, les chiens aboient. On a une impression, plus forte qu’en Angleterre, qu’il y a ici
des gens dans des (grandes) boîtes, qui regardent une boîte et peut-être même dînent
d’une boîte. Mais les Américains savent tout cela. Aucun visiteur ne pourrait rivaliser
avec leur propre vigoureuse critique d’eux-mêmes.

Il y a un bar fort sombre, qui à la craie sur le mur propose une chambre bon
marché. Après quelque hésitation (le bar est silencieux et minable, peuplé de
silhouettes sombres et silencieuses) je prends la chambre, et je partage ensuite le bar
avec des routiers. Nous ne faisons pas d’esclandre. Nous regardons la télévision, et
nous formons un sombre tableau, perchés sur nos tabourets, et regardant l’écran. C’est
du baseball, le World Series. “Ce n’est pas seulement le championnat du monde”,
exulte le commentateur, “c’est le championnat de l’univers!” Il a peut-être bien raison,
mais c’est difficile de discuter de la question, l’endroit est si sombre.

Philmont est le ‘village’, mais tout à côté il y a aussi un hameau, de taille
anglaise, qui s’appelle Hillsdale. C’est là que John Cowper Powys, cet écrivain
particulièrement anglais, trouva un refuge et écrivit Les Enchantements de
Glastonbury, dans une petite maison de style anglais, située sur la pente d’une colline.
Elle est toujours là, et c’est l’une des raisons pour lesquelles je suis venu jusqu’ici,
pour la trouver. Il l’appelait “Phudd Bottom”.

On peut voir pourquoi il aimait Hillsdale. C’est un endroit ancien, joli, et c’était
autrefois une étape pour les voyageurs. Le bureau de poste a tout un mur de boîtes
postales à façades en verre tenues par des cadres décoratifs en cuivre qui doivent dater
des premiers temps de la Wells Fargo. Je cherche à acheter quelques cartes postales de
l’endroit et l’on me dirige vers l’imprimeur local. C’est un homme aimable en
bretelles, qui semble sortir tout droit d’une couverture ancienne du Saturday Evening
Post, et laissant sa petite presse (sur laquelle il est en train d’imprimer des avis
‘POSTED!’) il secoue tristement la tête: pas de cartes postales: “c’est une marchandise
dure à vendre.” Personne ne s’arrête assez longtemps pour en vouloir, les gens ne font
que passer. Ces endroits, parce qu’ils n’ont rien de spécial, ne sont guère connus que
des habitants. Que de richesses, et comme Powys avait raison!

Je passe des journées ensoleillées à marcher le long des sentiers à travers les bois
avec Peter, allant rendre visite à Albert Krick le charpentier qui connaissait Powys et
l’aimait; aux gens qui se rappellent que Theodore Dreiser venait jusqu’ici pour le voir.

Peter, qui avait découvert dans sa maison une solide canne portant les initiales
de Powys qu’il m’offre, est sceptique sur l’écrivain anglais; “le vieux cassowary”8,
comme il l’appelle. “Ça, c’est mon domaine!”

Peter Kane Dufault, qui vit comme bien des poètes en Angleterre, mais plus ou
moins ignoré de ses pairs, est sans doute plus isolé ici qu’un poète anglais. Loin de là,

8 le casoar, oiseau coureur d’Australie.
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New-York tourne sur elle-même, captivée sur sa propre orbite. Il m’emmène en
voiture à la conférence qu’il donne à l’Université d’Etat d’Albany, et se trouve
immédiatement aux prises avec l’Amérique du monde extérieur, s’emmêlant dans les
autoroutes et les échangeurs. Lors d’un cocktail à New York, la conversation avait
porté entièrement sur le fait de vouloir se rendre en voiture dans un état, et de se
retrouver dans les fins fonds d’un autre. Les Américains ont des problèmes à leur
échelle. L’Université aussi, elle semble avoir été construite par Mussolini (ces
“politiciens”, peut-être) et son campus pavé conviendrait pour un rallye à Nuremberg.

Je fais une dernière
balade sous la première pluie.
La pluie adoucit les couleurs,
les recouvrant d’une brume
gris-vert, et je grimpe vers ce
que l’on dit être des tombes
indiennes au milieu des
arbres. C’est du moins ce que
Powys pensait qu’elles étaient
(elles sont derrière sa maison)
et il avait l’habitude de grim-
per jusqu’à elles pour présen-
ter ses regrets, pour apaiser
leurs esprits. On m’avait dit
que trente ans auparavant
l’Amérique était pleine
d’échos indiens, mais qu’ils
semblent avoir maintenant
disparu, comme s’il n’y avait
plus aucun lieu où ils puissent
se réfléchir. C’est ce que m’a
dit Peter Kane Dufault, et c’est
peut-être vrai.

Dans le bar on m’avait
prévenu de ne pas aller me
promener du côté des bois,

parce que c’était le premier jour de la saison pour les clubs de tir à l’arc. Je les avais
vus au bord de la route, équipés de pied en cap de tenues de camouflage à la SAS9,
emmanchant les pointes de leurs flèches, montant la corde sur leurs arcs stratifiés
rutilants. Ils chassaient le daim blanc et étaient, me dit-on, plus empressés qu’adroits,
capables de tirer tout ce qui bougeait.

Aussi, tandis que je grimpe à travers les arbres sous les gouttes je chante, pour
les prévenir. D’abord je me trouve en train de chanter “We’ll turn Manhattan / Into an
isle of joy”10, mais cela semble peu approprié pour les Indiens, à qui cela n’est certes
pas arrivé. Ne me sentant pas très malin—car comment pourrais-je expliquer à qui que
ce soit ce que cet Européen faisait là, trempé jusqu’aux genoux, les yeux fixés sur ces
petits tas ronds de pierre pour présenter ses regrets, sur une colline parmi de grands
arbres?—je me lance dans l’air de ‘La Truite’. Cela, au moins, c’est européen, à peu
près d’époque, et je redoute autant, moi, le sifflement d’une flèche entre les feuilles

9 Special Air Service (SAS): unité de forces spéciales des forces armées britanniques.
10 Manhattan (1925), paroles de Lorenz Hart, musique de Richard Rodgers.
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colorées, le bruit sourd de son impact dans ma colonne vertébrale, que le premier
colon du Vieux Monde lorsqu’il escaladait cette colline pour la première fois, il n’y a
pas si longtemps.

P.J. Kavanagh

P.J. Kavanagh est un poète d’origine irlandaise, éduqué en Angleterre, ce qui le fait un
peu se considérer comme un marginal. Il a été romancier, acteur, essayiste, a travaillé
à la BBC et à l’ORTF, et a été billetiste au Spectator et au TLS. John Cowper Powys
figure à plusieurs reprises dans ses essais. Il vit dans les collines des Cotswolds.
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