
L’Art de Theodore Powys, Ironiste1

Note de l’éditeur: En 1947 JCP a envoyé son exemplaire de ce numéro du Welsh
Review à sa sœur Katie. Le titre de l’article sur la couverture est fortement marqué
d’une croix et d’un tiret, et il a écrit le long de la marge à droite:

Lis ce bon article — c’est vrai avec quelques erreurs — à mon idée du
moins!! — sur Frère Theodore et excuse mes gribouillis. Mais vraiment!
quel passage parfait il cite au sujet de la Miette.

LA PLUPART DES CRITIQUES—et il y en a de façon significative fort peu—se sont
satisfaits de considérer T.F. Powys comme une anomalie littéraire sans équivalent.
Même lorsque l’admiration, plutôt que le devoir du journaliste, incite à écrire, la
critique est prudente, atténuée et indécise. Dans l’étude la plus complète publiée
à ce jour,2 Mr. Heron Ward s’emploie à montrer qu’il y a de perceptibles
changements dans la facture du romancier entre Mr. Tasker’s Gods:

3 (1916) et
Unclay:

4 (1931). Evidemment cela ne devrait pas être très difficile; qu’il y ait des
différences est si proche d’être évident en soi que, sauf à se rappeler
l’extraordinaire stupidité tant des amateurs que des professionnels de la presse
du dimanche,5 l’on pourrait croire que le montrer serait inutile. Mr. Ward a
également fourni de précieuses informations sur le profond intérêt que Powys
portait à Freud, auquel il s’est plus d’une fois référé, le définissant comme “le vrai
grand philosophe de son temps, peut-être le plus grand de tous,” et de ceci Mr.
Ward déduit une intéressante théorie du symbolisme sexuel dans Unclay et
attribue à l’affinité de certains modes de pensée powysiens et freudiens le rôle
prépondérant de Dieu le Père dans nombre de ses romans et nouvelles.

Un ami de longue date de la famille Powys, Mr. Louis Marlow, sans
s’aventurer ici sur le terrain rigoureux et rébarbatif de la critique littéraire, a
publié avec Welsh Ambassadors:

6 un portrait fort convaincant de l’homme
Theodore, illustré de nombreuses lettres extrêmement divertissantes. Ces deux
livres, et l’Autobiographie de John Cowper Powys, constituent en fait tout ce que
nous possédons en guise de sources externes pour nous aider à comprendre
Theodore. Voilà bien une situation extraordinaire à une époque où l’on écrit tant
sur les romanciers contemporains majeurs—et sa place parmi ceux-ci est
rarement mise en cause. Et, conséquence de cette étrange lacune, il y en a une
autre, plus sérieuse; alors que nous sommes tous prêts à parler de “la maîtrise du
dialogue” de Powys, de son “immense et brillante technique” (R.H. Ward),
personne n’a réussi à être vraiment critique sur ce sujet; c’est-à-dire à montrer en
quoi consiste cette maîtrise, à expliciter l’origine et le contexte de cette brillante
réussite technique. Aucun esprit littéraire discipliné n’acceptera bien sûr la
           

1 Frank Kermode in The Welsh Review, Vol. VI, N°3, automne 1947. Remerciements à
Louise de Bruin pour m’avoir confié cet article. [Ed.]

2 The Powys Brothers. John Lane, 1935.
3 Bruit et Silence, tr. P. Reumaux, J-C Godefroy, 1984.
4 De Vie à Trépas, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1961.
5 Les revues critiques de Bottle’s Path (1946) reflètent apparemment pour F. Kermode son

opinion défavorable des journalistes.
6 Chapman and Hall, 1936.
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notion naïve qu’elle n’a pas de contexte historique, qu’elle n’est qu’une brillante
aberration. Nous sommes tous bien moins disposés à accepter une telle idée les
yeux fermés depuis que toute une génération de critiques littéraires anglais a mis
l’accent sur la nature de la tradition littéraire; dans les cas les plus extrêmes nous
sommes sceptiques quant à la possibilité pour l’homme de l’art de rester en

dehors du courant
littéraire principal. Ici,
avec T.F. Powys, il n’y a
guère d’excuse à l’hési-
tation; sa manière est
littéraire, presque livres-
que même, à un degré
remarquable, et n’impor-
te quel historien littérai-
re digne de ce nom
pourrait dresser à l’ins-
tant son ascendance lit-
téraire. Toute cette mys-
tification concernant
“l’étrangeté” et “le char-
me désuet” de T.F.
Powys provient en fait de
l’ignorance générale
concernant les grands
ironistes anglais. No
Painted Plumage, œuvre
préférée de l’auteur
selon Mr. Marlow,
présente un air de
famille indiscutable avec
certains chefs-d’œuvre
négligés: citons Jonathan
Wild:

7 par exemple, et
The Tale of a Tub:

8. Mr.
Powys est un ironiste; il
n’y a guère de doute sur
la succession, depuis
l’époque classique grec-
que jusqu’à Samuel
Butler, et avec le temps

Powys y sera associé tout naturellement. Ces charmantes particularités qui
conduisent la critique contemporaine à le considérer comme une sorte de
vestige issu du gothique le plus sauvage ou d’observateur, porté au mysticisme,
des comportements villageois du Dorset, seront alors vues dans leur juste
proportion comme matériaux et parures de l’ironie.

7 Henry Fielding. The Life of Mr Jonathan Wild the Great (L'histoire de la vie de feu M.
Jonathan Wild le Grand), non tr., 1743.

8 Jonathan Swift. Le conte du tonneau contenant tout ce que les arts et les sciences ont de
plus sublime et de plus mystérieux, Paris Bibliopolis, 1911. (Edition anglaise, 1704).
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II
Avant de continuer à insister sur ce point, comme je crains devoir le faire, il

existe de prime abord à ce que je dirai ainsi une objection à laquelle je dois
répondre. Il s’agit de la notion semble-t-il répandue selon laquelle Powys serait
avant tout un disciple de Hardy. Il y a plusieurs bons arguments pour étayer cette
notion. D’abord le romancier a certainement lu Hardy et l’admirait, comme à une
certaine époque il semble avoir lu et admiré tout ce vers quoi son frère aîné John
l’a mené; Nietzsche9, par exemple, envers qui il n’est pas difficile d’imaginer
Theodore ressentant à la fois attirance et dégoût dans les années qui allaient
produire Soliloquy of a Hermit:

10. Ensuite il apparaît certainement que Theodore,
tout comme Hardy, voyait dans la passion et la dignité, la traîtrise et la cruauté
régnant dans les campagnes, l’exemple parfait de cette absurdité fatale dans la vie
humaine qui a laissé son empreinte sur l’esprit poétique anglais depuis l’époque
où la Renaissance a réaffirmé la dignité de cette si grande œuvre, l’homme.

Je scay ma vie souffrance et éphémère,
Je scay mes sens par toute chose raillés:
Et enfin je me scay HOMME
Une fière et encore bien misérable chose.11

L’un comme l’autre avaient une conscience aiguë de la déité tragique et
capricieuse qui règne dans le Roi Lear; Plaute, si je ne me trompe, exprimait la
situation ainsi:

Dii nos quasi Pilas homines habent:
12

et cette analyse désespérée du destin, bien qu’elle ne soit pas nouvelle, est,
semble-t-il, caractéristique non seulement de la structure psychologique de
Hardy et de Powys, mais aussi des intellectuels occidentaux insatisfaits; c’est-à-
dire de tous ceux qui sont suffisamment audacieux et détachés de la foi pour
juger inadéquates les preuves de la bonté divine. Hardy et Powys, cependant,
préoccupés par la conduite des hommes et des femmes dans leur relation à Dieu,
se lamentent sans cesse devant l’horreur, comme des enfants désespérés
pleurent devant la porte fermée à clef de la nursery. Enfin, citons la plus évidente
et la moins importante des ressemblances, le cadre, le sud-ouest de l’Angleterre,
et l’importance du dialecte dans leurs œuvres respectives.

Si je dois nier que Hardy, sans doute des deux le meilleur écrivain, ait
exercé une influence prépondérante sur T.F. Powys, il me faut réfuter ces
arguments. Permettez-moi d’abord de reconnaître qu’il est difficile de nier
l’évidence d’une telle influence ici et là, en particulier dans la première nouvelle
de The Two Thieves (Les deux voleurs), publié en 1932, c’est-à-dire plus tard que
beaucoup des romans et nouvelles qui constituent l’œuvre la plus aboutie de
Powys—Mr. Weston’s Good Wine:

13 (1927), Fables (1929, publié également plus
tard sous le titre No Painted Plumage), Kindness in a Corner:

14 (1930), The Only

9 A cet endroit JCP a écrit dans la marge: “Là, il a tort car T.F.P. avait acquis tous les livres
de Nietzsche dans sa ferme du Suffolk, sans doute suivant le conseil de Bernie mais bien
longtemps avant que je ne lise un mot de Nietzsche.” Corroboré par J. Lawrence Mitchell,
dans T.F. Powys: Aspects of a Life, 2005, Brynmill Press, pp.56-7. [Ed.]

10 Titre de l’édition 1916, devenu dès 1918 Soliloquies of a Hermit, Chatto & Windus.
11 John Davies of Hereford (1569-1626) poète anglo-gallois.
12 “Les dieux ont nous, hommes, pour balles.” Plaute (Captivi. Prol. 1. 22).
13 Le bon vin de M. Weston, tr. H. Fluchère, Gallimard, 1950.
14 En douce dans un coin, tr. P. Reumaux, Anabet, 2010.
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Penitent:
15 (1931), qui est sûrement une des nouvelles les plus réussies de la

littérature anglaise, Unclay:
16 (1931), summum de sa réussite dans le roman, et

When Thou Wast Naked::
17 (1931), une des manifestations les plus dérangeantes et

personnelles de ce talent longuement accumulé. Ma réponse à cette difficulté est
si simple que je vais être accusé de tricher. Bien que les éditeurs aient proclamé
que les nouvelles de The Two Thieves “atteignent à des hauteurs et des subtilités
de langage et de sentiment nouvelles,” il semble presque certain—aussi certain
qu’une analyse du seul style le permet—que la nouvelle ‘In Good Earth’:

18 est une
des toutes premières œuvres, comme l’est aussi certainement le roman Mr.
Tasker’s Gods:

19, et sans doute une des nouvelles écrites durant ces longues
années où, avant la publication de Soliloquy, il ne cessait d’écrire sans rencontrer
le succès—comme d’ailleurs il continua à le faire jusqu’en 1923, quand à 48 ans, il
obtint une modeste réputation avec The Left Leg (La jambe gauche) et Black
Bryony (La bryone noire). Quoi de plus naturel que de reprendre une de ces
anciennes nouvelles et de la publier bien des années plus tard? C’est la seule
réponse possible au problème posé par l’apparente proximité dans le temps de
‘In Good Earth’ et de ‘L’Unique Pénitent’. La première est écrite avec les longs
paragraphes de l’époque de Mr. Tasker, abonde en longs passages de description
directe et conventionnelle tant du décor que de l’état émotionnel du héros;
l’intrigue est exposée sans détour et semble-t-il, sans artifice, et la conclusion
morale émerge simplement du récit. Il n’y a presque pas de dialogue. Comparez
ces deux passages, choisis presque au hasard:

L’écurie étant bâtie presque contre la fenêtre, la cuisine était une pièce
sombre, et Thomas Gidden était obligé d’allumer une bougie pour
préparer le souper. Il se déplaçait avec lassitude, sa main tremblant tandis
qu’il ouvrait le placard pour en sortir le pain et le fromage. Apparemment
la journée de travail l’avait fatigué plus que de coutume. Eût-il été seul, il
aurait sans aucun doute gravi l’escalier et se serait allongé, en espérant
que le lendemain il lui serait impossible de se lever. Mais même alors il
n’aurait pas dormi profondément; une besogne continue et sans fin ligote
sa victime de liens qui, même s’ils se relâchent un peu dans le sommeil,
ne se défont jamais vraiment, car la corde meurtrit la chair même dans
ses rêves, et souvent à minuit l’homme se réveillera en sursaut pensant
que l’aube est venue en entendant un stupide coq chanter.20

Dans l’extrait qui suit, deux amis discutent des péchés qu’ils pourraient confesser
au pasteur du village dans le tout nouveau confessional. Mr. White a oublié de
fumer le sol dans lequel il a planté ses oignons.

D’horreur, Mr. Bunny recula d’un ou deux pas.
– J’ai jamais pensé que ce serait aussi pire que ça, remarqua-t-il avec

compassion. Mais n’as-tu donc aucune excuse à offrir au bon pasteur,
15 Novella non traduite, publiée par Chatto & Windus, London, 1931, reprise comme

‘L’unique pénitent’ in Dieu et autres histoires, tr. P. Reumaux, Phébus, 1999.
16 De vie à trépas, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1961.
17 Novella non traduite, publiée par Golden Cockerel Press, 1931, reprise comme ‘Quand

tu étais nue’, in Le fruit défendu, tr. P. Reumaux, L’Arbre Vengeur, 2006.
18 In The Two Thieves, non traduit, Chatto & Windus, London, 1932.
19 M. Bugby fait peur aux oiseaux, tr. P. Reumaux, Editions J-C Godefroy, 1983.
20 JCP a fait une croix dans la marge à cet endroit et a écrit tout en haut de la page: “Ce

magnifique passage est par essence bien bien plus triste que n’importe quel passage qu’on
trouverait chez Hardy.”
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quèque chose qui puisse te sauver de la colère de Dieu? Car, supposé
que t’apportes à l’église ce triste conte de péché, j’crois ben que tu n’as
aucun pardon à attendre, vu que ce que t’as fait et ben fait, c’est pas
autre chose que le péché contre le Saint-Esprit. Ma foi, quoi donc qu’i’
pourrait y avoir de pire que de laisser crever de faim ton pauv’ sol et de
refuser, à cause de ton oubli charnel, la nourriture de l’année à un pauv’
oignon muet? Je crains fort que Mr. Hayhoe te regarde d’un air sévère en
criant: “Va en enfer, serviteur inutile, là où y a des grincements de dents
et des os qui bouent!” Espérons que t’auras quèque chose à dire pour
détourner la colère.

– Je crains fort d’avoir rien à dire, répondit Mr. White en se grattant la
tête en proie à une grande perplexité, à moins que je dise que j’ai été
soûl tous les soirs pendant quinze jours avant de semer ces malheureux
oignons et que j’ai été voir Mrs. Wicks tous les soirs dans le champ du
fermier.

– Tu ne vas quand même pas raconter ces balivernes à l’église,
remarqua Mr. Bunny, sauf si tu veux que Dieu se paye ta tête.

– Alors je suis damné, conclut tristement Mr. White.21

Le premier de ces extraits est assurément du Powys, mais un Powys coupé d’eau;
le second est un cru généreux, et met en évidence presque tous les traits de l’art
du romancier qui font l’objet de cette discussion. Ce que je cherche à établir ici,
cependant, c’est que l’influence stylistique directe de Hardy, dont je ne nie pas
qu’elle soit présente dans des nouvelles telles que ‘In Good Earth’, est limitée aux
œuvres d’une période qui semble correspondre à une immaturité prolongée.

Pour ce qui est du fait que Powys fut à un certain moment un admirateur de
Hardy (quelques rencontres entre la famille Powys et l’écrivain plus âgé sont
décrites dans le livre de Mr. Marlow), il aurait été plus étrange de découvrir qu’il
ne l’eût pas été. Car pour revenir au troisième argument ci-dessus, toute sa vie
depuis l’âge de raison s’était passée dans le Dorset; son observation directe des
mœurs a été limitée aux paysans, fermiers et petits propriétaires terriens de ce
qui est presque “le pays de Hardy”. Ici, bien sûr, son domaine est bien moindre
que celui de Hardy, et le personnage de Lord Bullman, défiant toute étiquette, car
il n’est issu ni de Meredith, ni de Dickens, ni de qui que ce soit d’autre excepté
peut-être Fielding, montre comment Powys transcende cette limitation et produit
une invention comique notable d’une façon tout à fait différente de celle de
Hardy, qui travaillait dans une autre tradition. Lord Bullman est une figure
grotesque d’une toute autre nature que tout ce que Hardy a inventé. Il en est de
même pour le plus remarquable de tous les personnages de Powys, le bedeau
Truggin, dont le caractère et les dispositions d’esprit ne sont pas ceux du simple
paysan, inconsciemment et tragiquement drôles sub specie aeternitatis, mais
d’une ironie littéraire profonde et voulue. Ce n’est pas dire qu’il n’y a aucun
passage chez Powys où l’action est suspendue pour s’attacher à quelque dispute
campagnarde plaisante mais sans rapport; car il y en a beaucoup, et aucun lecteur
ne les regrette—mais ils ne ressemblent que de façon superficielle à ce que l’on
trouve chez Hardy, comme cela deviendra clair lorsque nous comprendrons
mieux les méthodes du plus jeune des deux. Alors peut-être ne sera-t-il pas trop
difficile de répondre à une question très appropriée—comment se fait-il que,
durant la même époque de son développement (que le lecteur excuse ces
expressions universitaires démodées, mais je ne pense pas qu’elles aient été

21 ‘L’unique pénitent’, pp.142-3.
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remplacées par de meilleures), Powys ait pu écrire deux livres qui diffèrent de
façon aussi frappante que De Vie à Trépas, dans lequel, si nous en croyons Mr.
Ward, l’élément crypto-freudien est clairement exposé, et En douceur dans un
coin (celui des romans que je préfère), farce complexe et sophistiquée?
Assurément la maîtrise glaçante de l’un et la comédie de l’autre prennent leur
source dans le même effort prolongé d’un esprit remarquable pour se consacrer
à une culture spécialisée. C’est celle-ci que nous devrons examiner
ultérieurement. Il reste toutefois un argument auquel il faut répondre avant d’en
avoir fini avec l’hérésie Hardy.

C’est ce que nous pourrions appeller l’objection du Dieu Pervers. “La peur
est le principe dominant dans la vie de Theodore Powys, et dans sa conception
de la vie universelle ... de toutes les peurs la peur qui l’assaille sans relâche est la
peur de Dieu.... Ce Dieu terrible, ce Dieu païen et barbare et judaïque, marche
fièrement à grands pas à travers les pages des livres de Theodore Powys comme il
le fait dans le cœur de leur auteur.” (R.H. Ward). Figure pour nursery de puritain,
judaïque et anthropomorphe, énormément grossie, tel est bien le Dieu de Powys,
sujet à de grossières passions humaines qui même le tourmentent, mais
demeurant objet d’effroi et de vénération, même au temps de Soliloquy. “Je vois
la terrible majesté du Créateur qui vient dans la prairie de notre ferme et s’étend
parmi les boutons d’or,” écrivait-il alors; et “L’homme est une collection d’atomes
que traversent les humeurs de Dieu.” Dieu est d’habitude Tinker Jar, qui vit sur
l’Olympe ou le Sinaï du village à Madder Hill; il est parfois scandaleux, parfois
malhonnête, parfois cruel et parfois injuste, mais il est aussi capable de sauver
une vierge d’un viol inimaginable, et d’éprouver du remords pour avoir permis
que son propre Fils soit torturé et tué. Il n’a rien du dévergondé à la Lucrèce, ni
de l’expérimentateur comme chez Hardy, mais il est un Surhomme, dominant les
villageois par l’élévation de la fière Colline de Madder.

Un romancier n’est pas tenu à la cohérence philosophique. La description
faite par Mr. Ward du Dieu de Powys, de ses pasteurs niais, de ses “immortels”
damnés, est par trop cohérente pour être vraie. Selon moi, toutes ces
caractéristiques qui ont conduit certains à voir en Powys un Hardy de notre
époque, et Mr. Ward à y déceler une philosophie synthétique, sont simplement
des symptomes de cette pensée singulière et cultivée dont j’ai déjà parlé. Ils
indiquent un mode de pensée, qui n’est pas une philosophie; et une technique
de création, qui n’est pas une religion.

III
Dans l’Autobiographie:

22 de John Cowper Powys bien des éléments
présentent un intérêt indirect pour qui étudie son frère Theodore. De toute
évidence le frère aîné a exercé une influence considérable23 sur le dévelop-
pement de son cadet, et il existe jusqu’à un certain point une notable identité de
sensibilités et une tendance à considérer les mêmes objets comme d’importance
symbolique (même s’il est également évident que Theodore développa de bonne
heure une vie profondément personnelle à laquelle John, nerveux et excitable,
avait peu de part). Ainsi, à la première page de Autobiographie nous trouvons

22 Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1965.
23 A cet endroit JCP a fait une croix et a écrit “absolutely none” (Absolument pas). Une

ligne relie la croix à ce qu’il écrit tout en haut de la page, en gros caractères: “None at all!!
In fact (as Bertie wd say) this is a lie!” (Pas du tout!! en fait (comme dirait Bertie) c’est un
mensonge!) [Ed.]

  — 6 —  



indiscutablement le prototype de Madder Hill; plus loin, page 87, nous trouvons
“un étang sans fond”, modèle de l’étang de Bridle et d’autres étangs dans
lesquels les personnages de Theodore aiment se noyer. John les avait investis de
ce que lui-même appelle le Tremendum Mysterium, et pour Theodore également
ils étaient numineux24, pour utiliser l’expression de Rudolph Otto. Tout au long
du livre court une honnête discussion de ce “masocho-sadisme” (comme
l’appelle Mr. Marlow) qui colore la pensée créatrice tant de John que de
Theodore. Et mieux que tout, s’y trouve une superbe description du père
remarquable de cette singulière famille, de ses façons d’être, de ses défauts et de
ses solécismes qui frôlent le comique, de son recours au dialecte; et une autre
description de la mère avec son étrange cruauté altruiste, qui lui permettait de
souhaiter la mort de Llewelyn plutôt qu’une cure au loin en Suisse. C’est John
aussi qui nous informe de l’ardente sexualité de la lignée; sa franchise n’est
dépassée que par le journal où Llewelyn décrit sa propre expérience impétueuse
et orgiaque.

Theodore Powys
Michael Gunkel, pen-and-ink drawing 1988

courtesy J. Lawrence Mitchell
Theodore ne se livra pas de cette façon; c’est un homme d’une grande

délicatesse (par exemple, selon Mr. Marlow, il semble avoir un goût instinctif
pour le bon vin); mais comme chacun sait, la fascination familiale pour la
sexualité morbide est très visible dans son œuvre. Le cadre immuable de ses
nouvelles—qui a amené des lecteurs peu attentifs à croire que les nouvelles
elles-mêmes ne changent guère—est le pays de sa jeunesse, avec quelques
éléments importés du Derbyshire de son enfance. Il a dû prendre chez son père

24 “numineux”: expérience non-rationnelle, se passant des sens ou des sentiments, dont
l'objet premier et immédiat se trouve en dehors du soi, terme popularisé par le théologien
allemand Rudolf Otto dans son livre Das Heilige (1917), traduit en français par Le Sacré,
Payot 1995.[Ed.]
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bien des matériaux comiques; car le comique prend racine dans l’orgueil, et Mr.
Powys était comique, en même temps qu’un homme intimidant et bon. Ainsi
donc, comme on peut s’y attendre de la part d’un écrivain qui n’est pas loin,
selon ses propres dires, d’être un ermite, il a largement puisé pour l’intrigue, les
personnages et le cadre de ses nouvelles dans l’expérience et l’observation
accumulées dans sa jeunesse, et il n’est pas surprenant de découvrir le jeune
John se comportant exactement comme les avares heureux des nouvelles de son
frère, nouvelles où les avares sont en fait les seuls à être satisfaits.
(Autobiographie, p. 73.)

IV
Ainsi donc, de sa jeunesse, des souvenirs qu’il avait de son père et de ses

frères excentriques, de ce qu’il se rappelait des coutumes et de la morale
campagnardes, tellement figées et immuables que même la voiture automobile et
la machine volante (comme il l’appelle toujours) ne leur font guère d’impression
(et bien que dans Black Bryony, En douce dans un coin et Le Bon Vin de M.
Weston les voitures aient des associations surnaturelles, les machines volantes ne
sont jamais rien de plus qu’une distraction pour ceux qui se payent du bon temps
dans les champs, ou que porteurs d’hommes qui pourraient tomber de façon
saisissante du ciel)—de ces sources il tire le matériau brut de son art. C’est
surtout la manière dont il travaillait ce matériau qui nous occupe ici.

Il est permis à peu d’esprits à notre époque de se développer à loisir, et
ceux qui se consacrent à cette culture d’érudition qui donne naissance à de
grands artistes originaux sont encore moins nombreux hors des universités, où
sont protégées de telles vulnérables récoltes si particulièrement sensibles aux
fléaux et pestilences endémiques à l’environnement. Theodore Powys eut la
chance de posséder, sans s’en prévaloir, cette innocence et cette détermination
qui permettent d’accepter comme inévitables une pénible pauvreté et la moitié
d’une vie passée sans réussir, plutôt que renoncer au mode de vie pour ainsi dire
prédestiné qu’il avait choisi. Il ne pouvait probablement rien faire d’autre; en tout
cas il n’y a pas trace d’affectation, ni même de la conscience du noble sacrifice de
soi que Milton laissa voir dans des circonstances quelques peu semblables. Les
choses étaient toujours prises dans l’ordre; la grossesse de sa femme provoquait
toujours en lui un grand émoi, il s’arrêtait alors d’écrire (Marlow). Pendant cette
longue période de préparation il semble avoir adopté cette façon de penser, si
érudite sans être le moins du monde universitaire, qui est si rafraîchissante à
cette époque de fichiers et de diplômes universitaires de littérature anglaise.
Aucune prouesse de mémoire dérisoire ou archi-insignifiante n’a jamais obsédé
ce genre d’érudit; ses centres d’intérêt étaient un intime commerce avec le mot
même plutôt qu’avec le commentaire, avec la contemporanéité idéale plutôt
qu’avec l’historicité accidentelle de l’art; le tout dépendant d’une simplicité
d’esprit que nous avons perdue et d’une image traditionnelle nette et précise du
bien et du mal.

Ce qui précède est un portrait de Powys,l’Innocent Erudit dont Mr. Dottery
est en quelque sorte l’autoportrait. Etre lecteur averti, mais pas à l’excès, est son
délice. Mr. Dottery, qui, pour son propre plaisir, traduisit Areopagitica:

25 en grec,
pouvait aussi se redresser dans son lit le matin, et s’écrier “Gloria in excelsis Deo,
et in terra pax hominibus,” avant de s’habiller, de prier, de lire un peu et de

25 Areopagitica (1644) est un tract polémique en prose de John Milton contre la censure.
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prendre son petit-déjeuner avec la rubrique nécrologique du Times. Truggin et sa
petite-fille le trompent, et le haut clergé aux façons plutôt basses le traite mal,
mais il passe ses soirées avec son porto et ses livres. Que la femme et la
grivoiserie n’aient aucune place dans sa vie, jusqu’à ce que Lottie entreprenne de
lui enseigner l’amour, ne fait qu’appuyer l’idéalisme du portrait. Theodore n’avait
pas de Sainte Susanna, ni ne pouvait s’offrir du porto.26

L’Innocent Erudit est un puritain; toute espèce de subtilité jésuitique et de
flirt déchaîné avec l’hérésie intellectuelle lui répugne. Il croit au Verbe, à sa vérité
absolue et inflexible telle qu’interprétée par sa propre raison divine. La
préoccupation de Theodore manifestée de bonne heure pour la Bible dans la
“King James Version”:

27 de 1611 produisit quelques curieux résultats. Aucun
raisonnement logique ne permet d’expliquer le développement d’un artiste, car
l’un émergera, peint de couleurs splendides, de la tête d’un dieu, alors qu’un
autre subira l’humiliation d’une parturition entomologique. Powys, subissant
dans l’immédiat le sortilège du rythme biblique, est douloureusement chrysalide.
Des années durant, il écrivait ainsi:

Les nourrissons récompensent tout labeur, le temps de chaque nuit la
récompense se ressent, le sentiment du Père s’accroît, qui ôte de soi et
donne à l’enfançon. M’exprimai-je avec trop de piété? Où est la beauté
qui vit et ne fane pas? Parle, toi, ô sage. (lettre à L. Marlow, juin 1909)

Vingt-cinq ans plus tard, relisant un manuscrit de cette époque, il écrivit “Comme
c’est bizarre ce genre de chose après tant d’années. Quels curieux mots on
utilisait alors.” Mais l’image de la chrysalide ne tient pas, car il ne se défit jamais
de la splendide gravité et du rythme incantatoire de l’Ancien Testament. La Bible
est souvent citée, avec un succès sans égal, pour des effets particuliers, comiques
ou tragiques (par exemple, dans les prières de l’Evêque sur la nourriture brûlée
dans En douce dans un coin; et dans cette superbe nouvelle, ‘Quand tu étais
nue’, où son adresse à construire autour de fragments littéraires a le mieux
réussi). Mais même lorsqu’elle n’est pas citée, elle est toujours présente,
nourrissant une prose d’une beauté parfaite, illuminant la vision originale de
Theodore avec sa majesté traditionnelle; ou portant dans ses augustes versets la
folie, l’impudence et la simplicité des impossibles paysans de Powys, comme si
son but était de fournir une subtile illustration de la théorie du rire de Bergson28.

Sur cet Erudit Innocent, qui doit également être un puritain, il est normal
que la Bible soit l’influence fondamentale. Mais sa manière de lire et de faire
siennes d’autres œuvres est tout aussi littérale et érudite dans le sens particulier
déjà suggéré plus haut. Mr. Hayhoe, désespoir et joie des bons évêques, traitait
de la même manière respectueuse le verbe de Dieu et celui de Jane. Les
villageois dans De Vie à Trépas connaissent au moins aussi bien les romans de
Miss Austen que le ‘Missel’ anglican et la Bible. Daisy Huddy, l’Innocente Fille de

26 Dans les lettres publiées par Mr. Marlow on trouve maints exemples d’une étrange
naïveté chez Powys. Voir par ex. la lettre, p.204, manifestant son inquiétude quant à savoir
si l’ami de Mr. Marlow se rappellera le samedi suivant en voiture de signaler correctement
ses changements de direction; et la lettre très drôle p.200 au sujet de la mort d’une amie
commune [qui pour lui allait bien... vingt-neuf ans auparavant .Ed.]

27 Version anglaise de la Bible publiée en 1611, autorisée par le roi Jacques 1er.
28 Henri Bergson (1859-1941) Philosophe français. Prix Nobel de Littérature 1927. Essai sur

les données immédiates de la conscience, 1889. Les deux sources de la morale et de la
religion, 1932. Le Rire, 1900.
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joie, suspend un fil rouge à sa fenêtre, suivant en cela le texte de Josué:
– Hélas! [dit Mr. Hayhoe] je suis absolument dans mon tort. Avant de

lui faire la lecture de la Bible, j’aurais dû expliquer à Daisy que tous les
faits et gestes bibliques ne sont pas à imiter. Je suis allé, il y a quelques
jours, voir cette la jeune femme et, ignorant la vie qu’elle menait, je lui ai
lu le livre de Josué. J’avais mis la Bible dans ma poche au lieu de
Persuasion! Je ne vais plus du tout avoir confiance en moi.29

et sa petite sœur, une endiablée à la Powys, peut s’adresser à la Mort en ces
termes:

– J’ai dit à Jimmy ... que ma sœur Daisy irait le trouver du côté de
Madder, là où le chemin fait un brusque tournant, où les arbres donnent
beaucoup d’ombre et où il ne passe jamais personne.

– Petite menteuse, va! s’écria le Trépas. 30

Cette étrange littéralité dans l’utilisation de Jane Austen dans De Vie à Trépas est
le plus remarquable exemple d’une habitude qui fait partie intégrante de la façon
de penser de Powys. Dans toutes ses références à Milton, Fielding, Swift, John
Wesley, Cervantes et bien d’autres, il y a une sorte de richesse littérale, une
atmosphère de compréhension, une camaraderie intemporelle; une absence
totale d’historicité. On sent que Powys est une des très rares personnes qui de
nos jours pourrait comprendre Paradise Lost directement à partir du texte, tandis
que le reste du monde, avec l’assistance d’érudits d’une sorte nouvelle mais non
moins importante pour nous, se fraye péniblement un chemin vers un Paradis
oublié. Une fois cela compris, nous comprenons aussi que peu d’entre nous
savent quelque chose de prime abord sur le genre d’écrivain qu’est Powys. Le
dix-septième siècle aurait fort bien compris Theodore, mais ne l’aurait pas
approuvé. Le dix-huitième siècle n’aurait ressenti aucune réprobation, mais
l’aurait peut-être jugé plutôt un raseur un peu désuet. Le dix-neuvième siècle,
exception faite de quelques esprits choisis, ne l’aurait ni approuvé ni compris. Le
vingtième siècle a oublié ce qu’est la littérature, et n’a ni les bases ni le courage
d’approuver ou de désapprouver, et dispose de trop de techniques de
compréhension pour comprendre quoi que ce soit d’aussi simple. Powys est un
écrivain nourri dans la tradition de la grande littérature, lue en tant que littérature
et non comme histoire ou psychologie. Comme tel, il aurait pu vivre à n’importe
quelle époque, et aurait facilement découvert un substitut contemporain à Freud,
quelqu’un qui aurait eu aussi peu d’influence sur son œuvre. Quand je
mentionnais plus haut son ascendance littéraire, j’aurais peut-être mieux fait de
dire sa loge ou confrérie littéraire. Les plus récents des Maîtres du passé sont
Swift, Fielding et Voltaire. Nous devons maintenant nous pencher sur ses
qualifications pour faire partie de cette confrérie.

Frank Kermode
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(Seconde partie de l’article dans le n°24)
29 De Vie à Trépas, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1961, p.45.
30 Ibid., p.287
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