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PREFACE

Même dans les obsessions les plus vagues de l’esprit poétique
l’intellect est présent, en éveil, notant, soupesant et, si tel
est son souhait, discriminant.

Le présent livre est la traduction en français de Suspended
Judgments1. Dans la citation ci-dessus de son premier chapitre2

on trouve chacun des éléments qui peuvent éclairer la pensée de
John Cowper Powys et annoncer au lecteur la couleur de ces essais
littéraires tout à fait originaux. Powys a illustré son propre « intellect en
éveil » sous autant de formes écrites que possible. En effet, romancier,
poète, philosophe, John Cowper est également un essayiste de renom,
et l’auteur de pièces de théâtre. Cet esprit curieux, enthousiaste et
profond, se nourrissait de l’expérience de chacune de ses sensations, de
l’essence du rapport de l’homme à la Nature et au Cosmos et de
l’importance merveilleuse du simple fait d’exister. Du haut de son estrade
de conférencier itinérant, Powys s’est adressé pendant près de trente
ans3  à un public américain des plus divers. Cet Anglais au corps grand
et maigre, au visage d’aigle, faisait apparaître à ses auditeurs, tel un
prestidigitateur, la pensée même du romancier, poète ou philosophe
dont il parlait. Les témoignages qui nous restent attestent de ce don
quasi surnaturel de rendre concrète une pensée, en lui insufflant vie. Il
appelait « analyse dithyrambique » sa capacité à rendre compte d’un
penseur en l’animant de cette flamme qui brûlait en permanence en lui.
La maîtrise de l’analyse dithyrambique se révèle dans les essais du présent
recueil. Elle vient les éclairer d’une lumière parfois inattendue. Bien
différente d’une critique littéraire convenue, le lecteur se sentira emporté
vers un autre versant possible de la critique, une critique discriminante
certes, mais avant tout une critique étonnamment vivante.

Les seize essais littéraires qui font l’objet de Jugements Réservés
concernent, comme l’indique John Cowper Powys dans son sous-titre,
des livres suscitant pour lui un intérêt particulier : c’est-à-dire qu’il s’agit
d’auteurs et d’œuvres qui auront procuré à notre essayiste des sensations
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de lecture fortes qui viennent ricocher sur toutes les facettes de sa
sensibilité. Il s’agit, pourrait-on dire, de sensations des sensations, et
cela serait à même de désorienter plus d’un lecteur, mais que celui-ci se
laisse entraîner là où Powys souhaite l’emmener, et il ressentira au plus
profond de lui-même résonner l’écho de la pensée powysienne.

Il s’agit d’un choix tout à fait éclectique de livres et d’auteurs. Dans
son premier chapitre intitulé « Savoir Discriminer » l’auteur explique
qu’il s’est laissé totalement aller à ces prédilections livresques personnelles,
livrant une critique passionnée, positive ou négative, des auteurs qui
l’ont le plus marqué. C’est donc sur la sensation éprouvée lors de l’acte
de lecture que John Cowper Powys a pu créer à la fois son métier de
conférencier et sa propre œuvre. C’est au travers de ses sensations de
lecture que Powys est devenu cet esprit inclassable, séduisant ses lecteurs
par-delà les modes et les époques.

Refusé à l’enrôlement en Angleterre pour un problème de cicatrice
au poumon, alors qu’il était rentré en Grande-Bretagne tout exprès des
Etats-Unis pour s’engager, Powys a tenu à faire son propre effort de
guerre sous la forme de conférences. En 1914, G. Arnold Shaw, agent et
organisateur des conférences de John Cowper Powys décide de fonder
une maison d’édition aux Etats-Unis. Powys rédige en un mois un
pamphlet politique, The War and Culture, publié par Shaw en 1914, en
réponse à la propagande pro-allemande menée par un certain
Münsterberg, professeur à Harvard. Dans cet opus, il exploitait la veine
des différences et incompatibilités culturelles ou philosophiques, propres
à chaque pays en guerre, et de manière générale Powys cherchait à
incriminer les Allemands et glorifier les Français dont il exhortait ses
auditeurs américains à sauver la culture. Il évoque dans son
autobiographie son deuxième « effort de guerre », sa décision de renoncer
à toute forme de plaisir érotique mental. Cette idée, il la doit à Balzac :
« Balzac a toujours soutenu que s’abstenir du plaisir d’amour attise
puissamment le pouvoir de création littéraire ; et c’est bien mon avis
que nous tirons un bien plus grand parti de l’abstinence que de la
jouissance. »4  La création chez Powys est toujours le fruit d’une tension
causée par un désir, suscité intentionnellement et réprimé, qui excite
ainsi son imaginaire.

En 1915, Powys se remit à l’ouvrage et rédigea en dix jours un recueil
d’essais littéraires, Visions and Revisions, à propos de ses auteurs favoris.
Parmi eux, à cette époque, seul Rabelais représente les auteurs français.
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(Powys lui consacrera d’ailleurs en 1948 tout un ouvrage.) L’année
suivante, en 1916, il publie One Hundred Best Books5 , suivi de Suspended
Judgments. Les Plaisirs de la Littérature6  avec Jugements Réservés, le présent
livre, sont les deux seuls recueils d’essais littéraires publiés à ce jour en
français.

La critique de John Cowper Powys est vivante et ne condamne pas.
Il s’adresse personnellement à son lecteur. La page est une estrade virtuelle
à partir de laquelle il convoque les auteurs dont il est certain que le
génie peut éclairer la perception individuelle de chacun. Powys opère en
interaction constante avec l’auteur dont il parle. Il le fait surgir devant
son lecteur/auditeur, donnant chair autant à sa personnalité qu’à ses
idées. La critique, telle qu’on la pratique dans le monde littéraire, était
étrangère à la tournure d’esprit de John Cowper Powys.

Pour Powys, « la critique, que ce soit en littérature ou en art, n’est
qu’une main morte posée sur une matière vivante, à moins qu’elle
n’apporte, de notre part, à l’objet critiqué, la réponse d’une authentique
réciprocité. »7 La critique littéraire selon John Cowper Powys est reliée à
l’empathie. Que ce soit dans ses essais ou dans ses conférences, Powys
personnifie avec passion ces hommes de lettres dont la pensée l’a marqué,
il identifie sa propre pensée avec la leur, dans l’enthousiasme de celui
qui vient de faire la connaissance d’un esprit frère.

Il se voyait moins critique littéraire que passeur, un médium qui
prendrait le lecteur par la main pour lui raconter un auteur particulier,
en le faisant s’animer, ainsi qu’on le ferait d’une histoire. Il agit de
même dans ses poèmes et romans, donnant vie à l’inanimé, découvrant
l’originalité de l’âme de chaque objet, arbre ou pierre. Il possède le
génie d’insuffler ce miracle de vie autant aux pensées qu’aux paysages,
car tous, pour lui, procèdent de la même matière imaginative et vivante.
C’est dans Autobiographie qu’il analyse son approche de la critique
littéraire :

C’est dire à quel point ma conception de la critique littéraire
était différente de celle des universitaires. Mon but était une
transmigration de mon âme qui finissait par faire de moi un
démon qui va posséder quelqu’un. Je me coulais en
serpentant dans les os de mon auteur, et ses réflexes les plus
surprenants devant la vie, je les présentais comme s’ils
provenaient directement des centres nerveux où ils avaient
leur origine.8
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La critique pour lui est subjective et réflexive, renvoyant à sa propre
relation avec l’œuvre de l’écrivain, à sa propre expérience de la lecture.
L’esprit essentiellement organique de Powys enfonce ses racines pour
fouir la matière/livre qui l’occupe, il la remue et la retourne, tel un truffier,
pour y trouver le diamant noir des affinités qu’il partage personnellement,
voire affectivement, avec « son » auteur. C’est ce que confirme Glen
Cavaliero, grand critique powysien anglais : « La critique littéraire de
Powys est totalement affaire de subjectivité—les commentaires à propos
de ses auteurs concernent moins l’analyse de leurs qualités que l’effet
qu’ils ont pu avoir sur sa propre pensée ; pour lui, la littérature était
aussi importante que le fait de vivre ». Il revient plus loin sur le même
thème. Dans les divers essais à propos de romanciers il souligne les qualités
qu’il leur trouve, qui sont les qualités propres à ses propres livres—c’est-
à-dire, l’intensité dans l’imagination, et c’est leur impact sur la conscience
du lecteur qui importe, plus qu’une conformité à tel ou tel standard
littéraire. « Ses écrits littéraires sont de nature aussi confessionnelle
que ses ouvrages philosophiques et ses romans ; il semble le plus
souvent décrire non pas l’auteur dont il est question, mais lui-même. »9

Cependant, Powys avait assez de distance critique pour être conscient
de sa subjectivité et l’accepter. De son point de vue, ce qui prime chez
un auteur, c’est son univers personnel, sa mythopoeïa, et par là sa faculté
à transformer ses propres sensations en matière à expérience intérieure.
C’est cette vie intérieure qui se donne à voir sur les rayons de sa
bibliothèque personnelle et qu’il souhaite partager avec les lecteurs de
Jugements Réservés.

C’est en 1916, en pleine guerre mondiale donc, que John Cowper
Powys publie Suspended Judgments, Essays on Books and Sensations. Powys
y passe en revue les seize auteurs qu’il a choisis à l’aune de sa propre
affectivité littéraire. On peut appliquer à Powys lui-même ce qu’il dit de
Remy de Gourmont: « C’est cela qui donne même à son œuvre critique
une sorte de frisson physiologique, comme si découvrir une nouvelle
intelligence créatrice était une rencontre entre l’amant et la bien-
aimée »10 .

Quelques années plus tôt, à l’occasion de conférences données par
Powys en Allemagne, une de ses cousines, Alice Linton, l’emmena rendre
visite à Frau Foster Nietzsche à Weimar, quelques mois à peine après la
mort du philosophe qui avait à un moment influencé John Cowper11.
Dans la maison de Nietzsche, c’est évidemment la bibliothèque du grand
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homme qui lui fit forte impression. Powys avait noté avec grand intérêt
les lectures françaises du philosophe. La découverte de Pascal12  dans les
rayonnages de la bibliothèque, ainsi que d’autres auteurs français avec
lesquels Powys avait des affinités, fut une révélation. La pensée nous
vient qu’il appréciait ces livres un peu comme Montaigne aimait son
ami Etienne.

Le fait d’avoir choisi ces dix auteurs français montre bien l’attirance
de Powys pour quelque chose d’inhérent à l’esprit français. On peut s’en
étonner d’ailleurs, compte tenu par exemple de sa réaction devant
Rabelais. Il admet en effet très franchement que pour quelqu’un comme
lui, « pathologiquement délicat par tempérament »13 , pudique et
cérébral, la découverte de Rabelais fut un choc pour sa nature anglo-
saxonne. Son affinité naturelle penchait plutôt du côté de l’ultra-sensible
Rousseau, dont le concept de retour à la Nature ne pouvait être qu’en
résonance avec sa propre relation à la nature, inspirée par la philosophie
poétique de Wordsworth.

La culture chrétienne s’oppose à un scepticisme laïque, indissociable
de l’esprit français. Pour Powys cette tension spirituelle qu’il pressent
dans l’esprit français est l’expression d’un principe féminin inhérent à
celui-ci, un fonctionnement passionné qui serait tout à fait capable de
faire fi des lois quand les passions sont en jeu. « La sacralité est l’idéal de
la femme—celui de l’homme est la moralité. L’un est fondée sur la
passion, et grâce à l’amour, nous élève au-dessus des lois, l’autre se fonde
sur le vice et le recul devant le vice, et n’a aucune espèce d’horizon. C’est
pour cela que les pays où l’imagination est profondément féminine
comme la Russie et la France ont le sacré pour idéal. L’Angleterre, en
revanche, y oppose sa moralité puritaine, et l’Allemagne son efficacité
scientifique. »14

Voulant prendre ses distances avec le puritanisme de son père,
John Cowper Powys cherche à se rapprocher d’une interprétation plus
sensuelle de la poétique religieuse. Il y eut une époque où il fut attiré
par la religion catholique qui lui apportait une certaine excitation
métaphysique, qu’il aimait retrouver dans les ouvrages gnostiques ou
les livres consacrés à la recherche du Graal15 .

Il passe ici en revue chronologiquement chacun des seize écrivains.
En les lisant, on peut remarquer que ce que recherche et souligne John
Cowper Powys dans son commentaire paraît être davantage leur
dimension philosophique et spirituelle que littéraire. Dans chacun des



Préface

xvi

essais l’enthousiasme de Powys pour un auteur est à la hauteur de ce
qu’il pense reconnaître de sa propre approche d’une philosophie de la
vie. Il semble que ce soit particulièrement le cas dans les chapitres
consacrés aux auteurs français. Il tombe d’accord avec Montaigne pour
lire ce qui lui plaît, selon ses propres inclinations.

L’objectif des essais littéraires de Powys, outre le fait de faire partager
ses choix personnels, concerne plus précisément la capacité à émouvoir
son lecteur, à susciter un questionnement sur le rapport du lecteur avec
son monde intérieur et le monde qui l’entoure, en l’aidant à conforter
ou à développer sa puissance imaginative. Il passe en revue l’attitude de
chaque auteur face aux réalités positives et négatives de l’univers, leur
pragmatisme, leur scepticisme, mais également leur conscience spirituelle,
leur proximité avec une perception réaliste et païenne de la nature ainsi
que de la nature humaine. Il les accepte pour ce qu’ils sont.

Montaigne à ses yeux est l’un des premiers philosophes du concret,
de l’existant. En effet, il le décrit comme ayant un esprit païen et subtil
qui, avec une belle intelligence, a su préparer la voie pour les œuvres des
auteurs qui allaient suivre. Powys semble sensible à des formes
personnelles de tension spirituelle. C’est cette tension qui provoque
son scepticisme, et « la France est, de toutes les nations modernes, la
plus sceptique ».16 Ce scepticisme se manifeste dans les grandes
problématiques religieuses françaises qui se sont succédées depuis les
guerres de religion entre catholiques et huguenots : la dispute janséniste,
le culte de la Raison, la laïcité républicaine et l’affaire Dreyfus. L’essence
de l’esprit français se trouve d’ailleurs résumée chez Montaigne, dont
Powys se plaît à longuement évoquer le scepticisme. Il en souligne la
nécessité : « Tant que nous serons suffisamment sceptiques, sur le plan
historique et théologique, pour balayer dans un sursaut d’intelligence
aussi bien l’interprétation littérale que l’interprétation allégorique, nous
ne serons aucunement embarrassés par ces difficultés logiques.... [Notre
Christ] sera un dieu naturel et véritable, une création non pas de la
piété, encore moins de la philosophie, mais de la poésie et de
l’imagination. »17

Il souligne également le lien qui relie l’auteur des Essais aux gens
simples, au côté terre-à-terre de la vie, à ses exigences physiques qu’il
ne craint pas de décrire : « Empreint d’un profond sens du bien-être
physique, que les fâcheux accidents du hasard et du temps ne faisaient
qu’accroître, Montaigne contemplait avec une satisfaction intense et
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immuable le grotesque panorama de la vie humaine. »18  Bien que les
critiques le lui aient reproché, c’est sous l’angle d’une acceptation de
l’élément comique et naturel des fonctions corporelles qu’il faut voir
une acceptation plus englobante, plus universelle de tous les aspects,
nobles et bien moins nobles de l’être animé et inanimé. Le Mal, le Bien,
le spirituel et l’abject, la grossièreté et la plus grande subtilité font partie
intégrante d’une dimension cosmique du monde.

Pour ceux qui pourraient s’étonner de l’absence d’un essai sur
Rabelais, on peut rappeler que Powys lui a consacré en 1915 un essai
dans Visions and Revisions et en 1948 un livre, Rabelais, retraduisant lui-
même en anglais des passages du texte d’origine. Nous pourrions ajouter
que Rabelais et son Pantagruélisme constituent l’un des critères avec
lesquels Powys mesure la valeur des auteurs dont il parle, comme par
exemple Remy de Gourmont « ... à certains égards véritable esprit
pantagruélien... ».19  Powys reprend souvent sa définition du
Pantagruélisme qui se décline sur plusieurs niveaux, celui du bien-vivre,
d’une attitude optimiste et heureuse et d’une spiritualité libre et tolérante.

John Cowper Powys a connu l’œuvre de Pascal par l’intermédiaire
de ses amis, Bernard O’Neill (à qui Suspended Judgments est dédié), et
John William Williams, « le Catholique », dont il dit20 « Avant de le
rencontrer, je n’avais jamais connu personne qui mît tant d’ardente
imagination dans sa passion pour Pascal », passion qu’il adopte à son
tour. Pascal n’accepte pas les compromis, et est proche d‘une réalité sans
équivoque, une réalité terrienne et pragmatique. Cet aspect n’empêche
pas Pascal de savoir reconnaître la spiritualité et la poésie qui existent
dans le concret. Powys dit de Pascal qu’il s’est débarrassé de tout ce qui
pouvait l’empêcher de regarder l’univers sans illusion aucune: « Il s’est
débarrassé de tout; afin de contempler l’univers dans son horreur absolue,
afin de regarder en face les effroyables yeux sans paupière du vide de
l’espace. »21  Ce regard au travers d’un œil monstrueux n’est pas sans
rappeler le thème du regard saurien sur le monde que reprend sans cesse
Powys dans ses œuvres philosophiques et dans ses romans. Une fois de
plus Powys cherche dans un auteur ce qu’il désire y trouver de sa propre
pensée.

Ce qui attire John Cowper Powys chez Voltaire est de prime abord
l’expressivité de ses traits et l’humaniste passionné qui refuse, tout comme
Powys, la folie de la politique et de la pensée dogmatique sectaire. La
manière dont Voltaire dans son Candide défend une certaine idée de la
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liberté, liberté des sens et liberté de pensée, le ravit. Loin de s’enfermer
dans une tour d’ivoire, Voltaire consacra son intelligence à prendre la
défense de causes et de personnes dont il pensait qu’elles étaient victimes
d’injustice. John Cowper Powys dans son œuvre romanesque a également
défendu les laissés-pour-compte, les pauvres, les simples d’esprit,
mais également—sujet tout aussi crucial—les chiens victimes de
vivisection.

Comme on le verra, Powys déclare dans son journal s’identifier plutôt
au philosophe genevoix, bien que sa perception de Jean-Jacques Rousseau
soit assez ambivalente. Il s’agit cependant d’une ambivalence dans laquelle
il se reconnaît. Powys voit le naturaliste comme étant, malgré les
apparences, fondamentalement antisocial et scandaleusement
individualiste. Powys avait des idées assez personnelles sur l’influence
de la sensualité et des pulsions érotiques des auteurs. Cela concerne au
premier chef Rousseau dont Powys écrit que sa sensualité dominait
entièrement son intellect et que ce dernier ne pouvait de ce fait pratiquer
les valeurs qu’il prêchait. Timothy Hyman, éminent critique, croit
détecter l’influence de Rousseau sur Powys dans Autobiographie : « De
même que dans les Confessions de Rousseau, une apparence de candeur
et d’intimité nous trompe, nous entraînant à accepter un témoignage
parfaitement sélectif et manipulateur. »22

Cette atmosphère spirituelle est le fruit d’une tension entre les
pulsions sensuelles de Rousseau (en corrélation avec ses pulsions
spirituelles) et ses aspirations philosophiques quelque peu anarchiques,
lesquelles ont peut-être contribué à l’avènement de la Révolution
française. John Cowper Powys le considère comme l’exact opposé de
Nietzsche, car il entraîne son lecteur dans une farandole voluptueuse,
dionysiaque, vers un avenir édénique du Retour à la Nature. Il joue sur
les émotions, les aspirations sensuelles et animales de chacun d’entre
nous et distille ce que Powys appelle un poison trompeur tout au long
de son discours philosophique. Même si Powys voit en lui un écrivain
plus enclin au sentimentalisme qu’au mysticisme, il peut cependant être
également perçu comme un prophète annonçant le retour du paradis
perdu. « De tous les grands génies originaux, Rousseau est peut-être
celui dont il est absolument impossible de parler sans tenir compte des
particularités sexuelles qui accaparaient son esprit passionné et
anxieux. »23 La lecture de l’essai sur Rousseau donne l’impression que
John Cowper Powys, tout en adhérant de toute son âme à l’idée d’une
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vie proche de la nature qui ne soit pas viciée par l’apport discutable de
valeurs urbaines, se méfie quand même de lui. En revanche, l’énergie
que déploie Rousseau lui plaît, ses idées sont tentantes et sa philosophie
allie un certain idéalisme aux réalités de la vie tout en proposant une vie
meilleure. Son écriture est empreinte d’émotion, donnant l’impression
d’une grande sincérité, ce qui lui permet d’avoir une emprise certaine
sur le lecteur à qui il enjoint de tirer fierté de la condition humaine.
Comme il le fait remarquer, ils ont en commun le culte des sensations :
« … Jean-Jacques Rousseau, ce grand homme dont l’excellent sensation-
nalisme supersensuel est des plus impopulaires de nos jours… »24

Il semble néanmoins à Powys que Rousseau manipule les hommes
de son époque pour son profit personnel. Car il ne fait qu’exposer ce
qui lui procure personnellement de la joie. Il en jette les ingrédients en
pâture à ses lecteurs et si ces derniers ne savent pas les accommoder, il
n’en a cure. Son génie et son amour d’une simplicité passionnée pour la
nature, en revanche, sont bien présents et continuent de marquer les
générations d’amateurs de son œuvre. Il trouve un écho en John Cowper
Powys pour qui le fait de rêver des pensées délicieuses de solitude sensuelle
était une règle de vie. Loin de proposer une vie utopique, Rousseau,
tout comme Powys, propose de transfigurer la vie quotidienne et les
choses simples qui l’accompagnent, de régénérer la nature humaine au
contact du monde extérieur naturel. Powys confie à son journal le 12
février 1930: « Je suis en train de lire l’attaque intelligente et éclairante
de Maritain contre Rousseau. Je sais bien de quoi il parle—qui le sait
mieux que moi ? Car je suis moi-même Rousseau—ou plutôt un Jean-
Jacques qui, dans un autre avatar, a poussé des racines et appris quelques
moyens supplémentaires de plier aux quatre vents! »25

Quant à Balzac, il est l’équivalent français, avec Victor Hugo, de
Charles Dickens et ils apparaissent tous deux également au panthéon
de cet ouvrage critique. Balzac représente selon John Cowper Powys,
l’essence même du génie créatif de l’art romanesque. Powys a la révélation
visionnaire de la voie qu’a ouverte Balzac. Dans cet essai, on voit combien
Powys a réellement apprécié à leur juste valeur la galerie de personnages,
leur complexité psychologique face aux événements de leur vie et
comment une œuvre de fiction peut surpasser tout ce qui peut se vivre
dans la réalité par la capacité de l’auteur à enrichir et donner davantage
corps à « ce que l’on pourrait appeler la marge imaginative de notre vie
ordinaire »26  Powys a lu Balzac et se souvient de sa quête dans les librairies
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d’Oxford, cherchant par monts et par vaux des éditions de ses œuvres
en français. Bien des années plus tard il avoue dans son journal que c’est
grâce à Balzac que lui est venue l’envie de devenir romancier : « Dimanche
2 mars 1930. Je suis toujours en train de lire Balzac. Je suis toujours
fasciné par les créations de son univers : sont-elles réelles, sont-elles
irréelles, sont-elles même intéressantes ? Bon ! Ce qui me captive et me
fascine dans Balzac, c’est l’idée de son entreprise. Ce torrent d’énergie,
cette espèce de raz-de-marée et les détails de ces séances où il absorbait
continuellement du Café. Le contact de Balzac me rappelle le moment
où j’ai voulu être romancier pour la première fois. C’était lors d’une
promenade à Cambridge, près de Trumpington Mill et de Queen’s
College. »27 Chaque auteur appartient ou n’appartient pas à la famille
d’affinités littéraires, spirituelles et philosophiques de Powys et c’est là
l’aune à partir de laquelle il mesure leur aptitude à enchanter les capacités
imaginatives du lecteur.

Victor Hugo ne recueille pas, en revanche, tous les suffrages. Powys
ne le porte pas en grande estime : « Jeudi 25 février 1930 : Suis en train
de lire cet âne maladroit, bien intentionné, noble, Cosmico-Comique
de Victor Hugo. »28 Pour Powys, « Il y a, chez Victor Hugo, quelque
chose d’authentiquement grand, innocent et élémental »  qui compense
ce trop-plein de sérieux, et c’est cette force primitive et le génie qu’il
porte en lui qui jaillissent lorsqu’il est confronté aux éléments, et
notamment à la mer. Ce sont d’ailleurs les scènes maritimes que dépeint
Hugo dans Les Travailleurs de la mer qui trouvent un écho en Powys
dans Les sables de la mer, cet hymne à la mer.29  C’est L’Homme qui rit
que Powys considère comme son chef-d’œuvre par la dimension à la
fois cruelle et poétique du sujet. Pour lui, l’imagination poétique de
Hugo a bien plus de force et de relief que son œuvre poétique, peu
accessible et rébarbative pour quelqu’un qui n’est pas français. Ce que
John Cowper Powys ne savait certainement pas, c’est que Victor Hugo
fut le premier président de la Ligue française anti-vivisection et a
ardemment combattu la vivisection en déclarant cette pratique criminelle.
Ce sujet douloureux était pour Powys une cause qui lui tenait
particulièrement à cœur. S’il avait su l’engagement de Hugo contre la
vivisection, l’essai qu’il lui a consacré aurait certainement été plus
chaleureux.

Intéressé par Anatole France, par son esprit fin, railleur et désabusé,
Powys nous suggère dans une autre œuvre30  de lire L’Orme du Mail,



Jugements Réservés

xxi

L’Abbé Jerôme Coignard et Le Livre de mon ami. De même que chez
Rabelais, Montaigne, Voltaire et Rousseau, Powys aime à retrouver un
incorrigible païen pour qui, finalement, les plaisirs des sens sont les
seuls qui comptent vraiment. Mais malgré l’admiration que Powys lui
porte, l’univers d’Anatole France ne saurait être le sien, il est trop
empreint de civilisation citadine, et il lui manque ce courant violent et
fruste qui charrie les forces de la nature indomptée. A juste titre, c’est de
Voltaire qu’il le rapproche.

Lorsque enfin Powys en vient à Remy de Gourmont31, l’on constate
de nouveau combien seuls les auteurs qui partagent sa philosophie de la
vie ont eu droit de cité dans Suspended Judgments. Powys voyait en Remy
de Gourmont un anarchiste spirituel, un chantre des plaisirs dont il fait
le but ultime et légitime de tout être humain. Il le rencontra à Paris en
août 1913 et but même une absinthe avec lui.

Dans Rodmoor32 John Cowper Powys fait lire La Litanie de la rose à
son personnage principal, Adrian Sorio, héros typiquement powysien,
qui se débat dans l’imbroglio de sa double relation amoureuse et de
son impuissance à composer avec sa propre vie, à protéger son monde
intérieur. N’oublions pas que Powys travaillait à Suspended Judgments
dans le temps où il rédigeait Rodmoor. La porosité existant entre ses
œuvres critiques et philosophiques, de même qu’avec ses œuvres
romanesques, participe de l’élaboration d’une pensée organique où
l’imaginaire et le réel ont même valeur ontologique.

Ses réflexions si chaleureuses et admiratives sur Verlaine lui donnent
aussi l’occasion de montrer le peu de goût qu’il avait pour les courants
modernistes, tels que les Imagistes.33  Pour Powys la poésie de Verlaine
est une musique de l’âme, le poète vit et respire par son imaginaire.
Powys dessine une évocation aquarellée, douce, mélancolique de l’univers
verlainien qu’il rapproche de Watteau. Il était très attaché au poète et
déclarera d’ailleurs plus loin que, de tous les auteurs dont il parle dans
ces Essais, il n’est en fin de compte porté, instinctivement, que vers
Blake et Verlaine.

Les six essais consacrés aux auteurs anglo-saxons sont rédigés avec
tout autant de passion et de discernement. On y trouve les figures de
William Blake, Byron, Emily Brontë, Joseph Conrad, Henry James et
Oscar Wilde, lesquels ont su, chacun à sa manière, exciter l’imagination
de Powys tout en lui donnant des motifs de réflexion sur certains aspects
de sa propre philosophie de la vie. Ils nous offrent une vision originale,
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poétique et vraie de chacun des écrivains revisités, nous invitant à les
(re)découvrir.

L’impression qui perdure à la lecture de ces essais est celle d’un auteur
britannique qui aurait retrouvé sa famille intellectuelle et se réjouirait
de reconnaître en chacun de ses membres des affinités et ressemblances
communes. Ils ont ainsi une place de choix sur l’étagère spécialement
consacrée aux auteurs préférés. Iconoclastes—Voltaire, Gourmont, Blake,
Wilde...—ou non, ils y tiennent compagnie à Homère et autres
Shakespeare. Après avoir tenté de faire revivre sa propre interprétation
de la pensée de tous ces auteurs pour un public anglophone, il était
grand temps qu’un lectorat français, que l’on espèrera en affinité avec la
philosophie de lecture de Powys, apprécie tout autant ces jugements
réservés.

Marcella Henderson-Peal
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